畢飛宇:平心靜氣看世界

浦奕安

板寸式的小平頭掩藏不住智慧的腦袋，兩片老花眼鏡的背后透出正直與深邃的目光，結(jié)實(shí)有力的身材掩抑在超越年齡隔閡的牛仔服之后，這就是“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者、中國作家畢飛宇。

嚴(yán)謹(jǐn)、和藹、帥氣的謙謙君子之貌，筆直挺拔的健美身材，讓你看到畢飛宇時(shí)，既看不出他的年齡，也猜不透他的身高，你很難相信這個(gè)“不像作家的人”塑造過那么多性格各異、血肉豐滿的人物形象。

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說《推拿》第一次為江蘇問鼎了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他還憑借《玉米》和《哺乳期的女人》兩度問鼎魯迅文學(xué)，且拒領(lǐng)過某項(xiàng)文學(xué)年度大獎(jiǎng)。文學(xué)批評(píng)家孟繁華認(rèn)為，《玉米》是中國新時(shí)期以來”最好的中篇小說“，憑此篇畢飛宇便可在中國當(dāng)代文壇獨(dú)步天下。

“對(duì)影視的貢獻(xiàn)也就是

刺激了導(dǎo)演一下”

剛剛參加完倫敦書展，回到南京的畢飛宇，還沒坐下喝口茶，就被導(dǎo)演楊亞洲拉回到了興化。江蘇興化是畢飛宇的故鄉(xiāng)，也是楊亞洲電影《哺乳期的女人》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

時(shí)值油菜花綻放之際，從含苞嬌羞、黃金盛開到花謝凋落的這一個(gè)多月時(shí)間，畢飛宇在南京和興化之間已經(jīng)走了兩趟。

畢飛宇不參與自己的小說改編，更不愿意寫影視，無論制片方給出多高的價(jià)格他均予以婉拒。他有他的理論，一個(gè)人只能做一件事，所以，兩只腳只能踏在一條船上，如果一只腳踏一只，“你會(huì)把自己撕了”。這是不行的。

他說，他有這樣的認(rèn)識(shí)多虧了張藝謀。早在1994年，畢飛宇的小說創(chuàng)作初露鋒芒，如日中天的張藝謀邀請(qǐng)他擔(dān)任《搖啊搖、搖到外婆橋》的編劇。畢飛宇坦言，這是一次不成功的合作。這次合作給了畢飛宇一次全新的認(rèn)識(shí)：電影是電影，小說是小說。從那時(shí)候起，他就告訴自己，離影視遠(yuǎn)一點(diǎn)。

所以，畢飛宇很珍惜上帝給予他寫小說的天賦，一心一意做好自己能做的事。甚至，他和記者說笑，在家里他也不做家務(wù)，只剝削他的太太。太太有意見了，他就好言相勸：“你不是在做家務(wù)，是在為中國文學(xué)做貢獻(xiàn)?！碑咃w宇說，“人在偷懶的時(shí)候哪里還顧得上臉面?！?/p>

但是，關(guān)于他的小說改編，他又是開放的?！盁o論是對(duì)導(dǎo)演還是對(duì)編劇，我向來鼓勵(lì)他們大膽改，不要拘泥于我的作品，即使改得面目全非，我也沒意見。”他笑呵呵地說，“改壞了也沒什么，別把自己弄得跟曹雪芹似的?！?/p>

因?yàn)楫咃w宇對(duì)自己的作品有足夠的自信，無論怎么改，他小說“永遠(yuǎn)站在那兒”。他認(rèn)為，如果一個(gè)導(dǎo)演的價(jià)值求訴和小說家完全吻合，影視和小說表現(xiàn)出高度的一致性，那當(dāng)然非常好，但是，那幾乎是可遇不可求的。在通常的情況下，導(dǎo)演往往是得到了小說的刺激，他有他的想法，他有他的求訴，只要在價(jià)值立場(chǎng)上不矛盾，導(dǎo)演就有權(quán)利獲得自己的創(chuàng)作自由。任何人都不擁有真理，小說家也一樣。導(dǎo)演的想像力必須獲得尊重。

畢飛宇對(duì)此看得很透，他覺得小說家和制片方直接就是一個(gè)純粹的商業(yè)關(guān)系?！霸谇捌谝鄿贤?，你覺得導(dǎo)演和你對(duì)小說的價(jià)值觀差距太大，就不要給人家。既然達(dá)成了協(xié)議，小說家就要做好接受者，給對(duì)方足夠的自由度，去迎接這個(gè)孩子的出生。”

“我不是女性主義作家

是問題意識(shí)作家“

畢飛宇成名以來，因?yàn)槠湫≌f中多次對(duì)于女性的生動(dòng)描寫和成功塑造，被評(píng)論界認(rèn)為“中國寫女性寫得最好的男作家”。不久前，倫敦書展上，他與中國作家協(xié)會(huì)主席、作家鐵凝展開了一場(chǎng)“一種女性視角”的對(duì)話。

但是，這位“比女人還懂女人”的作家并不這么看，他甚至不買賬，更不喜歡把他和“女性主義寫作”捆在一起。

“這都是無知造成的”，他認(rèn)為，“從波伏娃開始，‘女性主義就是一個(gè)獨(dú)立的概念，它既是一種社會(huì)思潮，也是一個(gè)哲學(xué)主張，它有它的一套的學(xué)理。作為一個(gè)小說家，我塑造了女性形象，這些形象具有社會(huì)的普遍性，把我的小說形象和“女性主義”捆在一起，在學(xué)術(shù)上其實(shí)是一個(gè)笑話?！?/p>

“文學(xué)人物有兩個(gè)意義，一、社會(huì)認(rèn)知，二、美學(xué)解讀。美學(xué)解讀是一個(gè)基礎(chǔ)，它也有兩個(gè)基本條件：第一是準(zhǔn)確，第二是生動(dòng)。畢飛宇說‘我的女性形象無非是在準(zhǔn)確和生動(dòng)方面多下了一些功夫，多多少少具備了一點(diǎn)社會(huì)認(rèn)知的價(jià)值罷了。”

創(chuàng)作小說20多年來，畢飛宇小說中和女性有關(guān)的主要是《玉米》系列、《 哺乳期的女人》和《青衣》，從《平原》和《推拿》起，寫作了大量男性?！翱膳u(píng)家和讀者們記住我做多的還是女性主義的帽子，這正是帽子的可愛和可笑的地方，也是帽子讓作家感到無可奈何的地方?！?畢飛宇戲稱。

回過頭看，從以家鄉(xiāng)為背景的作品短篇小說《哺乳期的女人》開始，畢飛宇就把對(duì)于女性的描寫放在了反思現(xiàn)代化進(jìn)程這個(gè)層面上，他關(guān)注了女性的處境問題，同樣關(guān)注了鄉(xiāng)村留守兒童的問題。2002年，國務(wù)院出臺(tái)關(guān)于鄉(xiāng)村留守兒童的相關(guān)政策，但是，畢飛宇1995年就有了這樣的敏銳。由此不難發(fā)現(xiàn)，畢飛宇其實(shí)是一個(gè)帶有”問題意識(shí)“的作家。

1995年，畢飛宇寫出《哺乳期女人》的時(shí)候，還是一個(gè)31歲的年輕人。31歲的年輕人面對(duì)現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的滾滾浪潮，他的第一反應(yīng)是什么呢?是留守在鄉(xiāng)村的孩子。那個(gè)時(shí)候的畢飛宇還沒有做父親，他的孩子是兩年之后才出生的。留守兒童的問題在1995年顯然不是一個(gè)顯要的問題，但是，伴隨著時(shí)代的進(jìn)程，這個(gè)問題慢慢地顯示出來了，越來越重，《哺乳期的女人》也一天一天地顯示出了它的藝術(shù)價(jià)值。

應(yīng)當(dāng)說，《哺乳期的女人》是畢飛宇的成名作，并在兩年之后獲得了首屆”魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“。在此之后，中國文壇開始關(guān)注這個(gè)年輕的寫作者了，稍晚一些，楊亞洲讀到了《哺乳期的女人》。楊亞洲導(dǎo)演飛到了南京，在一家小飯店里，他和畢飛宇在一起討論了城市化進(jìn)程、城市化進(jìn)程里的留守女人、留守老人和留守兒童。

由于種種原因，這部電影一隔就是十多年，而《哺乳期的女人》也已經(jīng)問世18年了。“我很喜歡亞洲”，畢飛宇說，“他和他那一輩的許多導(dǎo)演都不一樣，他的身上具有很強(qiáng)的人文性。如果不是這個(gè)原因，他不會(huì)惦記這個(gè)女人和孩子這么多年。18年了，我的內(nèi)心經(jīng)歷了太多，這個(gè)作品我自己都想不起來了，但他一直沒忘。他沒忘不是因?yàn)樗洃浟茫且驗(yàn)樗谐志玫膼?。這很感動(dòng)我。”

“黑色世界的精彩

讓我目瞪口呆”

畢飛宇有一個(gè)習(xí)慣，只要在南京，他每天都會(huì)去健身房。是為了保持體形嗎?畢飛宇明確表示，不是。他對(duì)自己的外形沒那么看重。“我就是愛運(yùn)動(dòng)，天生的，愛玩兒?！彼f，“寫作和運(yùn)動(dòng)我都愛。寫作給我?guī)砹寺曌u(yù)，運(yùn)動(dòng)卻給我?guī)砹藴喩淼膫?。我看上去很健康，其?shí)呢，除了頭發(fā)和胡子，到處都是傷?！?/p>

寫作《玉米》時(shí)，畢飛宇的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目已經(jīng)由足球變?yōu)榻∩?，就因?yàn)椤敖∩聿磺笕恕薄５搅藢憽镀皆返臅r(shí)候，他的生活被切成了三塊，一邊寫作、一邊健身、一邊療傷。

畢飛宇并不知道長(zhǎng)期的療傷對(duì)他來說意味著什么。命運(yùn)之門悄悄打開了，他不知情罷了?！皩憽镀皆返臅r(shí)候我?guī)缀趺刻烊プ霭茨?，夜?0時(shí)30分出發(fā)，12時(shí)15分回家。平均下來，我每天要和盲人推拿師相處1個(gè)多小時(shí)?！镀皆吩谖业氖稚希锻颇谩芬呀?jīng)在我的身邊晃動(dòng)了。寫完《平原》的時(shí)候，我有一年多的時(shí)間在為下一部作品在發(fā)愁，頭發(fā)都愁白了，我就是看不見《推拿》就在身邊。在最高的意義上，人人都是盲人，這一點(diǎn)我的體會(huì)特別深?！?/p>

畢飛宇還打了一個(gè)比喻，寫作《推拿》之前，他“天天去相親，結(jié)果呢?在《非誠勿擾》的現(xiàn)場(chǎng)，我把青梅竹馬的鄰家小妹娶回家了。戲劇性就是這樣簡(jiǎn)單。”

運(yùn)動(dòng)—受傷—理療—《推拿》，這是神奇的軌跡，也是必由之路。畢飛宇說：“命中注定的作品才是好作品?！?/p>

畢飛宇在推拿中心地位特殊，因?yàn)樗谀暇┨厥饨逃痉秾W(xué)校做過5年教師，他的學(xué)生大多任教于全國各地的盲校，從這個(gè)意義上說，許多盲人推拿師該叫他“師爺”。可畢飛宇沒有做他的“師爺”，相反，他和許多盲人成了忘年交，他是“知心大姐”。但是，畢飛宇承認(rèn)，他并沒有給盲人帶來多少實(shí)質(zhì)性的幫助，相反，盲人朋友帶領(lǐng)他進(jìn)入了那個(gè)黑色的世界?！拔铱梢院茇?fù)責(zé)任地說，很少有一個(gè)作家能有我這樣的機(jī)會(huì)去深入盲人朋友的生活。而這一切都不是我刻意去做的，是上天賜予我的。我看見了那個(gè)黑色的世界，那個(gè)世界的精彩讓我目瞪口呆。我惟一想說的是，我沒有辜負(fù)這個(gè)特別的饋贈(zèng)。”

“回歸當(dāng)下更多

依靠觀察與分析“

從中篇小說《青衣》開始，畢飛宇把小說的時(shí)代背景搬出了“70年代”，回歸當(dāng)下?！白鳛橐粋€(gè)小說家，我必須要讓小說離開歷史敘事，進(jìn)入當(dāng)下，這才是中國當(dāng)代作家所應(yīng)該重視的寫作?！碑咃w宇嚴(yán)肅申明。

據(jù)了解，目前，中國小說創(chuàng)作的主流還停留在歷史敘事里，小說家往往不愿意去觸碰不好拿捏的當(dāng)下生活。長(zhǎng)篇小說《推拿》是畢飛宇嘗試著往當(dāng)下生活靠近的一次嘗試，盡管，這種嘗試獲得了成功，在贏得評(píng)論界肯定和受到讀者歡迎的同時(shí)，也給畢飛宇帶來了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但是有一條，《推拿》畢竟是面對(duì)盲人，社會(huì)的非主流人群。

畢飛宇覺得，他們的生活，和健全人的主流生活比較，仍然比較偏遠(yuǎn)，即便寫完了《推拿》當(dāng)下課題依然沒有充分地展開和解決?！八?，必須用《推拿》之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，進(jìn)行當(dāng)下創(chuàng)作，滿足這樣一個(gè)愿望，可能會(huì)寫一部主人公比我年輕得多的作品?！?/p>

無論是在他過去依靠想像和虛構(gòu)為主的作品，還是對(duì)于當(dāng)下生活的再創(chuàng)造，畢飛宇自信地表示，只要你對(duì)描述的這段生活有把握，對(duì)想表達(dá)的東西有把握，最后落在人物身上時(shí)，一定是準(zhǔn)確的，否則肯定很游移。

畢飛宇坦率地說，在寫《推拿》之前，他極少接觸現(xiàn)實(shí)生活，憑經(jīng)驗(yàn)和想像去寫作。雖然那樣的寫作給他帶來了很好的聲譽(yù)，但他不想束縛自己，所以，他從長(zhǎng)篇小說《平原》之后就不再依靠想像與記憶了，而把作品換成一種更多地依靠觀察與分析。

“作品得具備普世價(jià)值

才能征服世界”

畢飛宇并不認(rèn)為中國已經(jīng)進(jìn)入多元時(shí)代，他覺得現(xiàn)在中國所處的社會(huì)形態(tài)是一種價(jià)值龜裂?！爱?dāng)今中國，并沒有一個(gè)普世性的，可以相信的精神基礎(chǔ)?！?/p>

他提出，雖然中國一直在強(qiáng)調(diào)自己的核心價(jià)值，但中國的學(xué)界，許多公共知識(shí)分子甚至都在否認(rèn)普世價(jià)值。一方面堅(jiān)持并不存在的核心價(jià)值，一方面不承認(rèn)普世價(jià)值，這個(gè)社會(huì)怎么可能多元?

所以，畢飛宇建議，在寫作時(shí)，與其去探討價(jià)值觀，不如尋找方法論。在寫作時(shí)，應(yīng)當(dāng)尊重常識(shí)，使用理性，才能在作品中創(chuàng)造正確的價(jià)值。誠如康德所說：“勇敢地使用你的理性。”

他分析，這句話的關(guān)鍵詞在于“勇敢”。“我們所面對(duì)的生活常態(tài)中，有很多野蠻因素，理性并不那么容易實(shí)施，在使用理性時(shí)，所受到的阻力，可能是超乎人們想像的，所以，在使用理性時(shí)，非常要緊的一條就是勇敢?！碑咃w宇解釋，盡管小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，也要敢說真話，敢面對(duì)常識(shí)，敢面對(duì)時(shí)事，不要人云亦云。

畢飛宇總結(jié)，像菩薩一樣面對(duì)蕓蕓眾生，多數(shù)作家自身氣質(zhì)又達(dá)不到。寫作說到底，較勁的不是作家的才華和學(xué)識(shí)。較勁的是作家個(gè)性和共性的一種微妙組合?！罢f到底，小說是人寫的，文學(xué)即人學(xué)的觀念至今仍適用。”

他拿自己的作品舉例，優(yōu)秀的作品必須有這些人類的共性，比如說中篇小說《玉米》系列，主題特別簡(jiǎn)單，主人公內(nèi)心的敵人就是專制集權(quán)。玉米、玉秀、玉秧一家所有人的命運(yùn)，都是在專制集權(quán)下變換的。“《玉米》中體現(xiàn)的，便是專制集權(quán)對(duì)人類的傷害。這樣一種人類所共有的，最為樸素的普世價(jià)值?！?/p>

而長(zhǎng)篇小說《推拿》，作品中寫了許許多多的問題，包括眼盲、彼此看不見、主人公的各種“不巧”所導(dǎo)致的誤解，其實(shí)作品中也寫了兩個(gè)關(guān)鍵詞：阻隔和理解。

畢飛宇解釋，阻隔從最淺層意義上來講，很多人看不進(jìn)去，最本質(zhì)上講，人與人之間，誰也無法走進(jìn)真正的內(nèi)心，正是基于此，與阻隔相反的東西就變得非常重要與美好，那就是理解。

通過寫《推拿》，他看到了一個(gè)正常人一樣的盲人世界，從6歲讀盲人學(xué)校開始的這群按摩師，自理自立，有的盲人朋友，借助語音閱讀軟件“看”完《推拿》后，會(huì)告訴畢飛宇，有更有意思的故事提供給他。但畢飛宇明確表示盲人題材不會(huì)接著寫，已經(jīng)畫上了句號(hào)。

寫了這么多年小說，恐怕畢飛宇的一輩子都難以跳出小說圈。他已把寫作看成修身養(yǎng)性的宗教，在創(chuàng)作小說的修煉過程中，他始終沒有跑掉，讓自己變得面目全非。