蒼耳

韓雅暉

飛機緩慢地接近云層，從舷窗向下望，仿佛我并沒有移動，是那些曾經(jīng)熟悉的景物在離我而去。時間把過去和未來一分為二地交給現(xiàn)在的我，而我卻始終無法決定，哪邊應(yīng)該展開，哪邊應(yīng)該折疊……

我出生的地方并不美麗，有一條寂寞的、長長的鐵軌直通向遠方，一眼望不到盡頭。軌道兩側(cè)長滿了雜草和許多不知名的植物。大人們下班回家橫穿過鐵軌，總有一些渾身長滿尖刺，松子大小的東西掛在褲腳上。小時候的我和馮莼常常好奇地伸手去抓，結(jié)果被扎得鬼哭狼嚎。長大以后知道了，這些給我們留下疼痛記憶的東西叫蒼耳。

“哎，你知道它里面什么樣嗎？”馮莼小心地捏著一只蒼耳問我。

“嗯……那你知道它為什么長這么多刺嗎？”我反問道。

“當然了，這是自我保護?！瘪T莼一臉得意，“為了生存?！?/p>

馮莼總是可以說出一些“文”詞，這與她的家庭環(huán)境很不相符。照理說，我倆雖然都有個沒什么文化還酗酒的爸爸，但我比她多個小學(xué)畢業(yè)的媽媽，所以比較有文化的人應(yīng)該是我。不過看在她單親的份上，我也就不與計較了。反正，這事跟友誼無關(guān)。

從記憶深處牽拽過來的片段總是灰蒙蒙的，仿佛存放的時間太久，被塵土遮蓋了顏色。而事實上，因為摻雜了童趣，這片原本是灰蒙蒙的迥野反倒色彩斑斕，甚至嫵媚起來。

每年暑假的時候，大人們陸續(xù)去附近的小站上班。我把馮莼叫到家里，認真地抄襲她的作業(yè)。馮莼站在書柜前，翻看里面寥寥的幾本小說，直到我完成工作，用力踹一下她的腿窩，再一前一后地瘋跑出去。

我們用狗尾草編成帽子，隔開夏季里酷日的親吻。揪下一把松針，面對面蹲在一個小小的水洼旁。放入水面的松針不斷地噴出油脂，分開水波向前躥去，仿佛剪刀一樣，把一份完整的童年記憶裁成兩半，面對面地，各自保管起來。

“哎，給你出個謎語！”馮莼捅我。

“什么？”我放下英語書，問道。

“什么東西沒有腳，卻能走遍天下？”

“這個……”我使勁想了想，“是屁嗎？”

“無聊！”馮莼順手給了我一肘錘，“是蒼耳！不明白呀？你瞧……”她在草叢中摘出一只蒼耳扎在我衣服上，“現(xiàn)在你去哪兒，它就去哪兒了！”

可是，我又能去哪兒呢！雖然已經(jīng)上了高三，我去過最遠的地方只是縣城。走遍天下？看來只有把地圖放在腳下才能實現(xiàn)了。一陣莫名的壓抑感涌上來，想起那些即將到來的競爭，整日吵鬧的父母和無法預(yù)知的未來，我站起身，把英語書用力甩到天上，狠狠地望空吼了句臟話。

馮莼一腳踹在我的腿彎上：“干什么？抽風(fēng)?。　?/p>

英語書摔在不遠處，像只被獵槍擊落的鳥。我頹廢地坐下，輕輕撣著被馮莼踢臟的褲子。許久，我轉(zhuǎn)頭對馮莼說：“我有點害怕高考。”

馮莼沉默了，她明白我的意思。高考失利，意味著今后的人生可能就在這兩根鐵軌間盤轉(zhuǎn)了。接父母的班，看火車，結(jié)婚，生子，酗酒……這才是我們真正恐懼的。

已近黃昏，夕陽在樹梢間支離破碎，淡淡的霞紅灑在這片沉默的空間里，仿佛是誰隨意地甩了一下顏料板，留下一個隨意的圖案。

又過了很久，馮莼突然欣喜起來：“哎，別說這個了，給你看看我昨天新寫的小說吧。”

馮莼從初中起迷上了寫作，幾乎每周都有新作品出爐。比較怪異的是，她既不投稿，也不給其他人看。按她的邏輯講，這只是習(xí)作，為今后從事文學(xué)工作打基礎(chǔ)。而這樣一來，我就不得不成為她唯一且忠實的讀者了。

“喏，要認真看呀?！瘪T莼把本子遞給我。

老實說，馮莼“語文牲口”的美譽真不是蓋的，這篇短文寫得相當出色：一只蒼耳愛上了含羞草，為了不讓身上的尖刺傷害到愛人，它日復(fù)一日地在石頭上磨礪自己，終于有一天，它磨掉了尖刺，卻因為失去賴以生存的保護而被鳥吃掉了。

“不錯！”我合上本子，若有所思地望著遠方，“讓我有了一點感悟！”

“什么？”馮莼欣喜地盯著我。

“整容是很危險的！”我跳起來，向遠方的站臺逃去。

“沒人性……”馮莼的咒罵聲從身后襲來，在一片空曠中，劃開寂靜的時間，把兩份17歲的懵懂甩在草叢里，似乎，消失不見了。

我和馮莼所在的高中是縣城里唯一的重點校，僅高三一個年級就有上千學(xué)生。在別的地方，高考是千軍萬馬擠獨木橋，在我們這里，則是千軍萬馬走鋼絲。因此，每年高考前，就有一些所謂的“分流政策”傳達下來，這其中，小語種考試是最令人垂涎的。

這種考試只考英語和語文兩科，通過初試、復(fù)試，錄取分數(shù)最高的人，保送到外地一所重點大學(xué)學(xué)習(xí)小語種。

這一年的復(fù)試名單公布了，有我，也有馮莼。

“要加油?。　痹趶?fù)試前的晚上，馮莼對我說，“我可不會手下留情！”

“Me too！”我回答道。

我和馮莼都是偏科極其嚴重的人，語文英語好得不可一世，其他科目差得不可理喻。因此，像這種機會，無疑是我們的救命稻草。

我記得發(fā)榜那天，馮莼特意穿了一件紅衣服。然而錄取的卻不是她，她屈居第二名，只比我低了兩分。

“恭喜你！”馮莼對我說，掩飾不住一臉的落寞。

我不知道該說什么，再轉(zhuǎn)眼時，她已經(jīng)走遠了。

一周后，在學(xué)校最醒目的學(xué)生作品櫥窗里，貼出了我復(fù)試時所寫的作文。校長認為，作為一篇難得的滿分作品，有必要分享給其他同學(xué)。于是，這篇《蒼耳的愛情故事》公之于眾了。

我想，這是對我剽竊行為最合理的懲罰吧。我靜靜地等待著馮莼的宣判。

窗外下起了雨。火車仍在一刻不停地向前開著，凝在玻璃上的水珠做出向后掠動的樣子，留下一道道扭曲、傾斜的痕跡。

一晃4年多了。我畢業(yè)，被分配，被急訓(xùn)，馬上又要被流放到遙遠的意大利工作了。這四年里，算上這次出國前的探親，我只回過3次家。聽說馮莼高考落榜后被她爸安排到車站當調(diào)度員。只干了一年，她爸爸查出肝癌，不得不賣了房子，舉家投奔外地的親戚，從此再無音信。

我把頭靠在車窗上，閉著眼睛聽車輪滾動的聲音。4年前那個夏天，我度日如年，每天都在思索如何面對馮莼。我想告訴她，我多么需要這個機會；我想告訴她，我多么厭惡父親的人生；我想懇求她，不要告發(fā)我……可是，當她站在櫥窗前沉默地看著我時，我什么話也說不出來了。她的眼神告訴我，她不會去告發(fā)我。也告訴了我，我奪走的，不僅僅只是一個機會……

拖著沉重的行李箱，我穿過一片雜草掩蓋中的鐵軌。這里曾經(jīng)色彩斑斕，卻在4年前戛然而止，重新變得灰蒙蒙了。我的褲腳扎上了幾只蒼耳，摘下來握在手中，有沉重的刺痛感。我想起馮莼十幾年前問我的那個問題，也許我可以給出答案了：這只蒼耳的心里，現(xiàn)在充滿了悲傷。