走過歲月，窺見成長

侯擁華

講3個(gè)故事給你聽。讀過，或許，你能從中窺見自己的影子。

一

17歲那年，你騎著一輛老式自行車穿過繁華都市。在一個(gè)路口和一輛疾馳而過的摩托車撞上了。翻身起來后，你揉著破了的膝蓋叫疼，卻被對方戧紅了臉。一個(gè)面目猙獰的年輕人說你撞壞了他的車，向你索賠。

可你哪里有錢呢？不然也不會騎著車，幾十里路不辭勞苦地拼命往家趕。因?yàn)樨毟F的家境讓你連坐車的錢也拿不出來。每個(gè)周末，你在學(xué)校和家之間都是如此往返。

沒有錢，人當(dāng)然是走不了。無奈，對方霸下了自行車，讓你走人。于是，你抹著眼淚徒步回家，踏著星月推開屋門?；氐郊依锏臅r(shí)候，月亮都快落山了。你的腳趾磨出了血，疼得直咧嘴。

父親青筋暴突怒氣沖天，責(zé)問你怎么回來的這么晚。你膽怯如鼠吞吞吐吐說不成話，末了甩出一句——車丟了。父親氣得一巴掌打過去，你的臉上立刻印出一個(gè)五指山。

父親對你扔出狠話：“這一巴掌就是讓你長點(diǎn)記性！”

母親過來為你解圍，你才捂著臉回到自己的臥室。

你忍著一肚子的委屈，把臉憋得通紅，咬著牙齒把痛吞咽到肚子里。那個(gè)夜晚，你餓著肚子睡下。

許多年后，你長大了，有了自己的孩子，也有一副硬心腸。和父親的一次閑聊中，你重提往事，給父親道出內(nèi)幕。父親只是剎那間表示了一下驚詫，就恢復(fù)了常態(tài)。

父親說：“是呀，那么破的車子怎么會被偷走呢？人這一輩子總要經(jīng)歷些坎坷，那一巴掌是想教會你忍耐和勇敢。我早猜到你是在蒙我，可沒想到你會蒙我這么多年?！?/p>

父親的話語讓你吃驚。

從父親深深的嘆息中，你窺見了他的精明。但卻從他鬢間的白發(fā)中，窺見了時(shí)光的無情。

二

從小你就不是一個(gè)省油的燈，父母無暇管教你，你便無法無天四處惹禍。老師說你聰明能干，就是太調(diào)皮了，將來成不了材一定也不是一個(gè)平庸的人，意思是說你成不了“好才” 就一定是一個(gè)“孬蛋”。

母親也是一名教師，紅著臉接受班主任的批評。你站在一邊一副桀驁不馴的樣子，氣得她把牙齒咬得咯嘣咯嘣響。

小學(xué)時(shí)光你就這樣渾渾噩噩地度過了，父母為你費(fèi)盡了心，你卻從不領(lǐng)情。末了，父母一怒之下甩手不再管你。你從此幾乎成了野孩子。

上中學(xué)的時(shí)候，母親終于騰出手來，想方設(shè)法極力爭取，把你送進(jìn)她所在的學(xué)校。母親對你說，小學(xué)管不了你，上中學(xué)了，要你在她眼皮底下過日子，看你還怎樣猖狂。

每天，你都坐著母親的單車上學(xué)下學(xué)。你放學(xué)晚了，母親就留下來陪著你。有時(shí)，你早早放了學(xué)，母親卻在給學(xué)生補(bǔ)習(xí)，你只好留下來耐心等待。你翻著白眼表示氣憤，母親卻對你置之不理。

漸漸的，你的成績有了起色。母親又給你請了家教，有時(shí)還親自給你輔導(dǎo)功課到深夜。你不再那么調(diào)皮了，可是你對母親還是有些疏離，仿佛父母都不是親生的，彼此間有厚厚的隔膜。

3年過去了，你終于理解了母親。母親教九年級，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，為班里的孩子操碎了心，哪還有時(shí)間管自己的孩子呢？

中考結(jié)束后，你出人意料地考上了市一中。父母高興壞了，你也在心里樂開了花，你沒想到自己這棵枯木也能逢春。

假期的時(shí)候，你在家里閑得心慌，母親卻要接受近一個(gè)月的業(yè)務(wù)培訓(xùn)。你便主動請纓做起了母親的專職“司機(jī)”。還是那輛單車，騎幾十里路，你載著母親去參加培訓(xùn)，然后再把她接回家。

有一次，母親抱著你的腰，把臉貼在你的后背上。你感覺自己的后背熱乎乎的，忽然你眼里有淚水打轉(zhuǎn)。那天，你發(fā)現(xiàn)母親的目光溫柔得如一口幽深的水井，有你從來沒有見過的安寧。

三

你談起她的故事總是滔滔不絕。別人向你請教一個(gè)問題，你卻向他講了10個(gè)故事。

是呀，都是父親，都有一顆柔軟而好強(qiáng)的心，怎么會不掏心窩地說說。你出色的女兒總能引起別人的好奇，在一次家長會結(jié)束后，有人攔住你向你請教教育孩子的秘訣，你便又開始了自己滔滔不絕的演說。你善于講故事，而且講得很生動，總會打動人。

你說，孩子9歲的時(shí)候，你便告訴她要讀好書可以到市里的書店買。那里書的價(jià)格便宜種類齊全，比我們小縣城的可好多了。

孩子揣著你給的20元錢，高高興興地上路了。那次是孩子第一次出遠(yuǎn)門，第一次到市里，關(guān)于書店，你只是給她畫了一個(gè)草圖，大致標(biāo)出了位置。

孩子既興奮又惴惴不安，你又把路上注意的事項(xiàng)一一向她交待。在你的鼓勵(lì)聲中，孩子獨(dú)自上路了。

當(dāng)然會迷路了。到了市里，一下車，孩子就辨不清東西南北了，哭起了鼻子?？墒窃僭趺凑垓v也沒有人來關(guān)心一下，無奈，她只好靠嘴巴解決問題。中間孩子還差一點(diǎn)被騙子騙了，騙錢是小事，關(guān)鍵是騙“人”就要了你的命了。幸好有好人出面，才化解了一場危機(jī)。

那天，孩子回來的很晚，手里捧著一本書在你面前欣喜若狂。可她還餓著肚子呢。

你為她做她愛吃的雞蛋面，看她狼吞虎咽的樣子，暗自抹眼淚。

孩子不知道，那天，你都一路尾隨著。孩子坐的是頭一輛車，你坐的是第二輛。那一路的心驚肉跳你都看得清清楚楚，可你卻忍住不跳出來。

你看她在太陽光下把臉曬得紅撲撲的不去管她，你看她餓著肚子在圖書館里樂不可支地讀書而心疼不已，你看她在壞人面前手足無措，卻裝作路人，不多瞥一眼就匆匆而過。

可是，你真實(shí)地窺見了她成長的模樣，看見了成長的疼痛與歡愉。

許多年后，你還給別人講故事，只是作為父親的你，在講完故事后總要發(fā)一通慨嘆。你說人生原來不過如此，我攜你走過青春，你送我走向暮年。我窺見你的成長，你卻見證了我慢慢走向衰亡。

這樣的話，總讓聽者無語。你看見他們的淚水，在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，恣意漫延，自己卻笑得一臉從容。

編輯/王一鳴