刀刀
劉永強(qiáng)調(diào)自己是射手座,愛(ài)自由,沒(méi)有什么人生規(guī)劃,但是超級(jí)樂(lè)觀。
1999年,20歲的劉永中專(zhuān)畢業(yè),去了山東臨沂一家知名藥廠上班。他形容那是一段“很風(fēng)光的日子”,天天穿著“老人頭”、“花花公子”出去請(qǐng)客吃飯,花錢(qián)如流水,但不是他想要的生活,“心里過(guò)不去,覺(jué)得人還是應(yīng)該有點(diǎn)小追求”。
一年后,他轉(zhuǎn)到濟(jì)南一家做電力軟件的企業(yè),開(kāi)始跑銷(xiāo)售。三年后,他又突然提出辭職。老板十分不解,挽留他,但他以要去“圓夢(mèng)”為由拒絕了。
他在眾人的詫異中,加入了2004年山東9萬(wàn)藝考大軍,并最終以25歲“高齡”成為了北京電影學(xué)院攝影系圖片攝影方向04班的一名大一新生。這其中經(jīng)歷的艱難,恐怕只有他自己知曉。
沒(méi)有任何目的
劉永17歲還在讀中專(zhuān)的時(shí)候,曾用三個(gè)月生活費(fèi)(350元)買(mǎi)了一個(gè)相機(jī)。在藥廠工作期間,他把自己住處的廁所改造成了“山寨”的暗房用來(lái)沖洗照片,失敗了,但他居然很開(kāi)心。
“我在家就愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)毛筆字,出門(mén)隨身帶相機(jī)和速寫(xiě)本,畫(huà)條船,畫(huà)座橋,在火車(chē)上就畫(huà)行李,畫(huà)個(gè)門(mén)把手……純粹就是玩兒,沒(méi)有任何目的。坐公交車(chē)上班,我愛(ài)看光影在人臉上的變化,我就是覺(jué)得這樣的光好看。沒(méi)有別的想法?!?/p>
現(xiàn)在回想起來(lái),可能人生中真是有那么一些“命中注定”的時(shí)刻。他回憶說(shuō),2003年底,一次出差,去了趟新華書(shū)店,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)書(shū)架上陳列著一本《全國(guó)藝術(shù)院校入學(xué)考試指南》,像發(fā)現(xiàn)了新大陸,“啊!原來(lái)還有這種學(xué)??梢钥?!”
回去就辭職了。
劉永說(shuō),報(bào)考電影學(xué)院,第一是想圓他的大學(xué)夢(mèng),第二是想有一個(gè)能干一輩子的職業(yè),而且是他喜歡的。他覺(jué)得,攝影就挺合適。
我是他們的“奶爸”
“你如果遇到我們班或者我們這一屆其他專(zhuān)業(yè)的同學(xué),他們會(huì)告訴你,我在他們眼里就像個(gè)‘老大哥?!币?yàn)楸韧粚玫耐瑢W(xué)有更多社會(huì)閱歷,動(dòng)手能力又比較強(qiáng),劉永很快成為了同學(xué)們的“超級(jí)奶爸”。
劉永笑稱(chēng),那時(shí)候他幫同學(xué)修電腦,從宿舍一樓一直修到頂層。而因?yàn)楸韧瑢W(xué)年長(zhǎng)五六歲的關(guān)系,他在班級(jí)里也多少有些“好為人師”。
他自己特別珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),“幾乎從沒(méi)曠過(guò)課,天天泡圖書(shū)館,沒(méi)事就去幫各個(gè)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)拍作業(yè)、剪片子”?!暗嗌系耐瑢W(xué)們,只有一半在學(xué)習(xí),另一半在玩,”劉永說(shuō),“我那時(shí)候經(jīng)常說(shuō)他們,可能說(shuō)得太多了,他們覺(jué)得我話特多,不高興了。但畢了業(yè)之后,好多人說(shuō),永哥你說(shuō)得真對(duì),后悔啊,沒(méi)有在學(xué)校打好基礎(chǔ)”。劉永特別強(qiáng)調(diào)道,“畢業(yè)之后一工作,你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),基礎(chǔ)很重要,技術(shù)很重要”。
一萬(wàn)多,還能扛半年
2008年,北京舉辦了舉世矚目的奧運(yùn)會(huì)。正好趕上畢業(yè)的劉永那一屆學(xué)生,發(fā)現(xiàn)留京就業(yè)變得特別困難。
畢業(yè)時(shí),劉永的口袋里有一萬(wàn)四千多塊錢(qián),沒(méi)有職業(yè)規(guī)劃,“但是心態(tài)特別好,年齡大了以后就知道,所有事情都要順其自然。而且我超級(jí)自信,確實(shí)覺(jué)得學(xué)到東西了,肯定餓不死。當(dāng)時(shí)住在同學(xué)家里,不用租房,算一算手上這一萬(wàn)多,還能扛半年”,劉永笑道,“其實(shí)好多人都是這種心態(tài),只不過(guò)不愿意說(shuō)出來(lái)而已”。
之后,他開(kāi)始了一段做劇照師的生涯。2008年11月,他經(jīng)同學(xué)介紹去電影《夜店》劇組做劇照師,在組里跟了一個(gè)月,第一次接觸到一部商業(yè)電影的標(biāo)準(zhǔn)制作流程,“是在課堂里學(xué)不到的”。
當(dāng)時(shí),劉永的中專(zhuān)同學(xué)中,“好多人做生意都已經(jīng)發(fā)了”,但劉永深知,他正在干的不是什么賺大錢(qián)的工作。而他也不會(huì)積極地去向人推銷(xiāo)自己,“我不會(huì)跟人打電話說(shuō),哎,導(dǎo)演你忙什么呢,有事兒嘛,需不需要我……我從來(lái)不喜歡跟人家套關(guān)系,因?yàn)槲乙郧案蛇@個(gè)干膩了”。
一直就是接一些小散活,幫雜志拍拍圖片,給劇組拍拍劇照,就這樣到了2009年夏天,他進(jìn)了一個(gè)對(duì)他“影響挺大”的電影劇組。那部電影是由薛曉路執(zhí)導(dǎo),李連杰、文章主演的《海洋天堂》。仍然是做劇照師,在組里待了一個(gè)月零十天,但是,“那趕得上在電影學(xué)院上兩年學(xué)”。劉永說(shuō),因?yàn)槟遣侩娪暗臄z影師是——杜可風(fēng)。
杜可風(fēng)被稱(chēng)為“亞洲第一攝影師”,據(jù)劉永的描述,“脾氣像個(gè)小孩”。杜可風(fēng)不吃辣不吃肉,在組里一直都是制片主任給他炒菜,拍戲之前還經(jīng)常愛(ài)喝點(diǎn)小酒,但拍東西真是“很有個(gè)人風(fēng)格”。劉永感嘆,那段時(shí)間“學(xué)到了太多”。他和當(dāng)時(shí)在組里做場(chǎng)記的北電導(dǎo)演系同學(xué),沒(méi)事就一起研究分鏡頭腳本。而劉永在片場(chǎng)時(shí),永遠(yuǎn)都站在攝像機(jī)旁邊“偷師”,回去再讀書(shū)鉆研補(bǔ)課。
也是從《海洋天堂》之后,他開(kāi)始有了一個(gè)比較清晰的想法,就是以后要做一名電影攝影師。
他們都在寫(xiě)劇本
“我們那一屆本科200多人,這200多人里仍然在從事這個(gè)行業(yè)的人一半都不到。而且,導(dǎo)演系的同學(xué)畢業(yè)之后都在寫(xiě)劇本,音樂(lè)系的也在寫(xiě)劇本,燈光的也在寫(xiě)劇本,管理系的也在寫(xiě)劇本……都在寫(xiě)劇本……大概再過(guò)個(gè)十年八年,大家壯一點(diǎn)就都開(kāi)始干導(dǎo)演了……”
劉永說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)導(dǎo)演,剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,就是單純地想做圖片攝影師?!皩?shí)際上,每一步你不能給自己規(guī)劃得太遠(yuǎn),有心栽樹(shù)樹(shù)不成,無(wú)心插柳柳成蔭。沒(méi)有那么強(qiáng)的目的性,你才能學(xué)到更多東西。關(guān)鍵是,你做事要單純!”
“我每天很快樂(lè),我每天都在拍?!辈还苁桥膱D片、拍微電影、拍廣告,還是拍電影長(zhǎng)片,劉永都能從他做的事情里找到樂(lè)趣。
2011年春天,劉永第一次在一個(gè)小規(guī)模的電影劇組里擔(dān)任了攝影師。同年,他還辦了個(gè)人圖片展。如今的他,仍然經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地拍戲,對(duì)于現(xiàn)狀安然處之,并樂(lè)在其中。而這可能正是很多藝術(shù)院校畢業(yè)生最渴望擁有而不得的心理狀態(tài)。
(實(shí)習(xí)生葛蕾對(duì)本期特別策劃亦有貢獻(xiàn))