老物件也有春天

許新宇

一

那時(shí)，老筆記本擱在舊書(shū)攤上，隔著久遠(yuǎn)的年代和歲月的灰塵，灰頭土臉地面對(duì)世人。它破敗不堪的樣子，實(shí)在引不起人們的注意，誰(shuí)也不會(huì)輕易地彎下腰把它們翻檢出來(lái)。它的寂寞像失魂落魄的老婦，在長(zhǎng)長(zhǎng)的街市中做無(wú)聲的嘆息。

可忽然有一天，喜愛(ài)淘書(shū)的我，在逛舊書(shū)攤的時(shí)候，偶然地發(fā)現(xiàn)了它們。我漫不經(jīng)心地拿起來(lái)翻看，破舊封面的內(nèi)頁(yè)里藏著的幾張精美插圖，一下子懾住了我的眼神。就在那一刻，老筆記本在我的心目中便有了一些位置，我暗自感嘆：遺珠有光，只是缺少發(fā)現(xiàn)罷了。我若無(wú)其事地向攤主問(wèn)價(jià)，居然便宜的如同白送，就這樣，我輕易地成了老筆記本的新主人。

仔細(xì)翻閱剛得手的老筆記本，滿(mǎn)是原來(lái)主人的密密麻麻的鋼筆文字。當(dāng)時(shí)還嘆息，如果內(nèi)頁(yè)沒(méi)有文字該多好啊。要知道，我原是沖著精美的插圖而去的，別人的文字倒引不起我的興趣，甚至覺(jué)得那些文字“糟蹋”了它原有的風(fēng)采。我心下思忖，期待下次在舊書(shū)攤上能遇到封面新穎、內(nèi)頁(yè)干凈的筆記本，如此我也可以留下自己的文字，成為它真正的主人。

認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)都需要一個(gè)過(guò)程，在以后的淘書(shū)經(jīng)歷中，我對(duì)老筆記本多了一份心思，也把對(duì)舊書(shū)的獵奇和喜愛(ài)，分了大半給老筆記本。

我逐漸發(fā)現(xiàn)那些使用過(guò)的筆記本比空白的更有價(jià)值，它們記錄了一段微縮的歷史。就這樣日積月累，它們一本一本地走進(jìn)了我的書(shū)房，堆積在書(shū)櫥或是紙箱里，慢慢地豐厚起來(lái)。當(dāng)它們?cè)絹?lái)越顯現(xiàn)出多彩一面的時(shí)候，我對(duì)它們另眼相看起來(lái)：是啊，老筆記本不也可以成為一個(gè)收藏的門(mén)類(lèi)嗎？我開(kāi)始整理、開(kāi)始專(zhuān)注、開(kāi)始發(fā)掘起來(lái)。

筆記本作為人們生活、學(xué)習(xí)的日常用品，是記錄生活、學(xué)習(xí)和工作最主要的紙質(zhì)工具，日記本、手冊(cè)、記錄簿和紀(jì)念冊(cè)，都屬于筆記本范疇。

老筆記本有其鮮明的時(shí)代特色，本身都“烙”上了各個(gè)年代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等印記，書(shū)寫(xiě)過(guò)的老筆記本還真實(shí)記錄著主人的日常行為、所思所想，內(nèi)含了許多不為人知的故事，是原始的個(gè)人寫(xiě)實(shí)，是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的縮影。有人曾感慨：“收藏老筆記本，就是收藏一段中國(guó)社會(huì)發(fā)展史?！?/p>

收藏老筆記本有兩個(gè)好處：一是價(jià)格相對(duì)其他收藏品，老筆記本還是很便宜的；二是幾乎沒(méi)有假冒的東西，很適合工薪階層收藏。要注意的就是不要輕信名人用過(guò)的筆記本，其偽造可能性較大。只要持之以恒，很有可能在這一領(lǐng)域里出成果。

二

老筆記本的收藏年代，一般可以確定在民國(guó)初年到改革開(kāi)放前的這一特定時(shí)期。年代離我們并不久遠(yuǎn)，但在這期間，中國(guó)卻經(jīng)歷了多種社會(huì)變革。這些在老筆記本內(nèi)也有所體現(xiàn)，其本身的演變就生動(dòng)地反映出一些比較明顯的變化。

新中國(guó)成立到改革開(kāi)放以前，筆記本的“進(jìn)化軌跡”歸納起來(lái)大致有三種款式：即線裝（占了絕大多數(shù)）、活頁(yè)型和折疊型（較少），大小一般為16K、32K、64K以及袖珍型等。頁(yè)碼數(shù)40頁(yè)、60頁(yè)、80頁(yè)和100頁(yè)等幾種。封面封底為緞布面、皮質(zhì)面、牛皮紙，或加厚硬紙板，或加套塑料夾殼等。特別是建國(guó)初期，用凡士林布料制作封面、封底的精裝筆記本，由于生產(chǎn)數(shù)量不多，現(xiàn)已成了稀罕珍貴之物，據(jù)說(shuō)一些收藏者登門(mén)向持有者高價(jià)收購(gòu)，很少有達(dá)成買(mǎi)賣(mài)“意向”的。

再說(shuō)我國(guó)制作的筆記本，名稱(chēng)繁多，不勝枚舉。有的以人物姓名作為名稱(chēng)，如魯迅、瞿秋白、邱少云、董存瑞、黃繼光、張思德、白求恩、雷鋒等；有的以政治口號(hào)作為名稱(chēng)，如“將革命進(jìn)行到底”、“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”等；有的以革命圣地作為名稱(chēng)，如瑞金、井岡山、遵義、延安、北京等；有的以象征性名詞作為名稱(chēng)，如向日葵、東方紅、紅太陽(yáng)、北斗星等；也還有以地名、國(guó)家一二類(lèi)保護(hù)動(dòng)植物、大型建筑物、名勝古跡、江河湖海的名字作為筆記本的名稱(chēng)……

我國(guó)筆記本名稱(chēng)最顯著的特點(diǎn)，就是時(shí)代氣息濃郁。上世紀(jì)50年代筆記本，名稱(chēng)多為：“為了祖國(guó)”、“新中國(guó)萬(wàn)歲”、“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”、“我們走在大路上”、“五星紅旗高高飄揚(yáng)”、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”；三年自然災(zāi)害期間的筆記本，名稱(chēng)多為：“厲行節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)”、“勤儉建國(guó)，勤儉持家”、“吃苦在前，享樂(lè)在后”、“關(guān)心群眾生活，注意工作方法”；文化大革命十年中的筆記本，多帶有當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的政治色彩。值得一提的是，我國(guó)筆記本的插頁(yè)五彩繽紛，其內(nèi)容極為豐富。特別是60年代以后的一些筆記本，增印了重大節(jié)日、二十四節(jié)氣、十二屬相、交通地圖、通訊區(qū)號(hào)、郵政編碼、航空時(shí)刻表、通訊錄、行業(yè)及旅游景點(diǎn)簡(jiǎn)介等，并每隔二三十頁(yè)有插圖一張或兩張，插圖內(nèi)容往往與筆記本名稱(chēng)相輔相成，渾然一體，收藏之余，細(xì)細(xì)觀賞使人回味無(wú)窮。

三

老筆記本是打開(kāi)歷史大門(mén)的另一把鑰匙。

歷史是什么？“歷史，或簡(jiǎn)稱(chēng)史，指對(duì)人類(lèi)社會(huì)過(guò)去的事件和行動(dòng)，以及對(duì)這些事件行為有系統(tǒng)的記錄、詮釋和研究?！笨梢?jiàn)所謂的“歷史”有兩層意思，一是指人類(lèi)社會(huì)過(guò)去的事件和行動(dòng)，是一種客觀存在，我們可以理解為“真實(shí)的歷史”或是“原來(lái)的歷史”，它屬于時(shí)間范疇；另一層意思即對(duì)過(guò)去事件的記錄和研究，又稱(chēng)為“歷史學(xué)”，或簡(jiǎn)稱(chēng)“史學(xué)”，這是人的一種主觀行為，我們也可以理解為“記錄的歷史”或是“被研究的歷史”，屬于學(xué)術(shù)范疇。曾有人說(shuō)過(guò)“歷史就是個(gè)小姑娘，可以被別人隨意地打扮”。原來(lái)問(wèn)題就出在“歷史”的第二個(gè)含義上，那些記錄和研究歷史的人（史學(xué)家）到底是怎樣記錄和研究的？所以魯迅會(huì)說(shuō)中國(guó)的二十四史不過(guò)是帝王將相的家譜。

“歷史首先意味著還原真實(shí)。但是，清除個(gè)人記憶，唯以制度文物和公共事件構(gòu)成的歷史肯定是殘缺不全的，不真實(shí)的。……就因?yàn)槭饭賳我坏貜牡弁醯囊朁c(diǎn)出發(fā)，忽略了更廣大的人群，尤其忽略他們的精神狀況。在我們的歷史讀物當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)有更多的傳記、自傳、回憶錄，更多的個(gè)人關(guān)系史、遷流史、生活史、心態(tài)史等等。必須有私人性、精神性的內(nèi)容對(duì)歷史的補(bǔ)充。唯有把我們每一個(gè)人的創(chuàng)傷記憶盡可能地發(fā)掘出來(lái)，并且形成對(duì)于人道主義、社會(huì)公正的普遍訴求，包括文革在內(nèi)的民族苦難的歷史，才能轉(zhuǎn)化成為有意義的歷史?！?/p>

林賢治這段為《烙印》一書(shū)序言中的文字，讓我對(duì)老筆記本在探求歷史細(xì)節(jié)的可能性上產(chǎn)生了興趣。

現(xiàn)代科技的發(fā)展為歷史的還原提供了更多的可能性，除了用文字記載歷史，我們還可以借助儀器留下歷史的聲音和影像，影像還可以是靜態(tài)的影像（如繪畫(huà)、照片等）、動(dòng)態(tài)的影像（如視頻、電影等）。但科技也是雙刃劍，它可以最大可能地記錄歷史的真實(shí)，同時(shí)也可以通過(guò)技術(shù)手段對(duì)歷史的真實(shí)進(jìn)行隨意地篡改。

老筆記本中所記錄的有關(guān)個(gè)人在學(xué)習(xí)、工作、生活的文字，是一種個(gè)人記憶。它和大背景的自然環(huán)境、歷史環(huán)境、政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境是緊密相連的，它既是個(gè)人微觀的生活史、心態(tài)史，同時(shí)也是歷史的碎片、原生態(tài)的歷史素材。作為個(gè)人的記憶，老筆記本或許更因?yàn)檎鎸?shí)性、私人性，反而提供了一個(gè)貼近歷史的維度和空間。于是，老筆記本收藏也有了別樣的意義。

國(guó)內(nèi)對(duì)老筆記本收藏頗有發(fā)現(xiàn)和研究的當(dāng)屬北京的楊浪先生。楊浪，財(cái)訊傳媒集團(tuán)常務(wù)副總裁。上世紀(jì)80年代起先后在《中國(guó)青年報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》、《中國(guó)青年》雜志、《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》、《財(cái)經(jīng)》雜志任高級(jí)職務(wù)。著作《地圖的發(fā)現(xiàn)》獲國(guó)家圖書(shū)館“文津獎(jiǎng)”。有這樣的專(zhuān)業(yè)背景和身處京城的便利，使他有可能得到許多極具史料價(jià)值的珍貴文本。在他的博客里有大量這方面的研究文章，讀起來(lái)像是在翻看歷史的背面，好看也有趣。站在皇城腳下，楊浪的視野自然要比一般的老筆記本收藏者寬廣、深邃。而遠(yuǎn)離京城和繁華都市的普通收藏者也可以從地方史的角度去慢慢挖掘，我想收獲不同，但發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的樂(lè)趣卻是一樣的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)，從少量到多量，從數(shù)量到質(zhì)量，從單純的收藏到整理發(fā)掘，我是一步一步地走進(jìn)老筆記本，走進(jìn)它營(yíng)造的歲月故事，現(xiàn)如今已累積了近300冊(cè)。當(dāng)把它們一字排開(kāi)，像孔雀開(kāi)屏一樣，是那么繽紛奇麗。當(dāng)我欣賞它們的精美，感受它們的厚重，發(fā)現(xiàn)它們的秘密，發(fā)掘它們的價(jià)值時(shí)，老筆記本的身影已經(jīng)彌漫在我的日常生活中。

當(dāng)這些老筆記本漸漸進(jìn)入收藏者的視野，且逐漸成為一種新的收藏品種時(shí)，它們的收藏價(jià)值會(huì)得到應(yīng)有的提升，其歷史和社會(huì)價(jià)值也會(huì)得到充分的發(fā)掘。如果有心人從現(xiàn)在起就廣泛收集、深入研究，我相信長(zhǎng)期以往必有收獲。

我懷念著心愛(ài)的人

我有一個(gè)心愛(ài)的人，

學(xué)習(xí)在北京軍校，

他那豐滿(mǎn)的臉上，

呈現(xiàn)著幸福的笑容。

他精悍俏爽，

他健美英俊，

他有顆火熱的心，

為革命事業(yè)獻(xiàn)出他的青春。

我很愛(ài)他，想他入迷，

但又恨他，惹我生氣。

我的心怦怦著跳，

全身血液在沸騰，

我時(shí)時(shí)想念著他，

情火燒在我的心。

我有了他就有勇氣，

我有了他就有生命，

假如我有兩只翅膀，

馬上飛到他的身旁，

把我心里的密話，

輕輕在他耳旁講。

親人呀！我倆都是新中國(guó)的青年，

象劃破情空的閃電，

我倆要用光榮的勞動(dòng)，

創(chuàng)造更幸福的明天。

心愛(ài)的，我是多么想念您，

什么時(shí)候才能見(jiàn)到您，

??！您為了祖國(guó)和人民，

為了您最心愛(ài)的英，

您勤學(xué)苦練，

在人民的首都北京城。

心愛(ài)的：

我衷心的祝賀您，

身體健康賽鋼鐵，

學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)放衛(wèi)星，

明年勝利而歸，我熱烈地歡迎您，

到那時(shí)，

我倆快快樂(lè)樂(lè)度青春。

桂英

寫(xiě)于58.12.17.

我懷念著心愛(ài)的姑娘

寒冬臘月雪綿綿，

獨(dú)坐書(shū)房詩(shī)篇看，

深感姑娘情意重，

霧消云散暖心間。

舊年過(guò)去新年來(lái)，

我倆相識(shí)已兩載，

微波曲路成過(guò)去，

清除誤會(huì)兩無(wú)猜。

互相幫助把花培，

幸福之花心上開(kāi)，

你是紅花我綠葉，

綠葉紅花配成對(duì)。

冬去春來(lái)鮮花開(kāi)，

姑娘容貌比花美，

花開(kāi)終有花謝日，

愛(ài)情之花永不衰。

札北英南隔萬(wàn)山，

我倆相距路遙遠(yuǎn)，

要請(qǐng)賢妹耐心待，

相會(huì)佳期就快來(lái)。

希望英妹愛(ài)自身，

衣食住行要當(dāng)心，

努力學(xué)習(xí)做功課，

力爭(zhēng)五好優(yōu)等生。

札

寫(xiě)于59.元.