肖恩哈格里夫斯：設(shè)計(jì)幻想的世界

曾莉莉

如果說(shuō)有什么職業(yè)同時(shí)需要無(wú)止境的感性思維和近乎嚴(yán)苛的理性思維，那么一定非概念設(shè)計(jì)莫屬。電影概念設(shè)計(jì)是關(guān)于幻想的設(shè)計(jì)，它需要憑空繪制一個(gè)包羅萬(wàn)象細(xì)節(jié)翔實(shí)的世界，準(zhǔn)確地向?qū)а?、制片人和其他合作者們展示出?chǎng)景和燈光效果，他們“預(yù)見(jiàn)”一個(gè)直觀的未來(lái)景象。

這作為好萊塢一名資深概念設(shè)計(jì)師，肖恩·哈格里夫斯在其創(chuàng)作的過(guò)程中，用列了眾多領(lǐng)域的知識(shí)，無(wú)邊的想象力以及復(fù)雜到難以想象的數(shù)字繪制技術(shù)。藝術(shù)與技術(shù)的完美結(jié)合，徹底改變了電影制作過(guò)程，也幾乎重新定義了現(xiàn)代文化。

1. 一位概念設(shè)計(jì)師的職業(yè)生涯

肖恩·哈格里夫斯（Sean Hargreaves）是一名電影概念設(shè)計(jì)師，同時(shí)也是一名產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，肖恩獲得兩次AICP協(xié)會(huì)頒發(fā)的獨(dú)立商業(yè)生產(chǎn)者廣告設(shè)計(jì)制作獎(jiǎng)，三次藝術(shù)導(dǎo)演協(xié)會(huì)杰出制作設(shè)計(jì)獎(jiǎng)提名；作品在皮克斯動(dòng)畫(huà)博物館，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館等地展出；同時(shí)也被包括紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館在內(nèi)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)永久收藏。

出生在北英格蘭的肖恩，十三歲的時(shí)候舉家遷往美國(guó)。高中畢業(yè)后，肖恩在德克薩斯州的達(dá)拉斯開(kāi)始了他的設(shè)計(jì)職業(yè)生涯，并參與了德州儀器和IBM的原型設(shè)計(jì)與制造。90年代初，還在通用汽車工作的肖恩將目光投向了娛樂(lè)業(yè)，不久后在朋友的介紹下，肖恩遠(yuǎn)赴巴黎，從商業(yè)廣告片的故事板畫(huà)師、布景道具設(shè)計(jì)做起，逐漸進(jìn)入了電影美術(shù)領(lǐng)域，并在1991年的《糖果人》中正式開(kāi)始了概念設(shè)計(jì)師生涯。

22年間，肖恩與眾多蜚聲國(guó)際的導(dǎo)演合作過(guò)電影，如呂克·貝松的《第五元素》、大衛(wèi)·芬奇的《七宗罪》、史蒂芬·斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園之失落的世界》、邁克·曼的《盜火線》、喬·舒馬赫的《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》等。其中涉及到多項(xiàng)視覺(jué)領(lǐng)域，如布景道具、服裝、建筑、燈光等，也剛好跨越了前后電腦時(shí)代。肖恩認(rèn)為這次跨越的前后兩段經(jīng)歷，對(duì)他的職業(yè)生涯都至關(guān)重要：在巴黎為《第五元素》工作的那段時(shí)間幫助他建立起了超寫(xiě)實(shí)設(shè)計(jì)風(fēng)格，而在工業(yè)光魔的3年，則奠定了他的電腦視效功底。

為第一部《星球大戰(zhàn)》的視覺(jué)特效專門成立的工業(yè)光魔現(xiàn)在是好萊塢最著名的視覺(jué)特效公司，斬獲過(guò)28座小金人：其中14座最佳視效獎(jiǎng)，14座技術(shù)成就獎(jiǎng)，被稱作“電影魔術(shù)的代名詞”。1998年，喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的工業(yè)光魔聘用肖恩為史蒂夫·貝克的大型商業(yè)廣告片做視效，此后的幾年，不僅使肖恩為以后的作品積累了大量視效經(jīng)驗(yàn)，而且?guī)?lái)了一段難忘的經(jīng)歷。

在光魔結(jié)識(shí)的第一位導(dǎo)演史蒂夫·貝克，于肖恩任職光魔兩年后，請(qǐng)他為自己的驚悚電影《十三個(gè)幽靈》擔(dān)任視效。《十三個(gè)幽靈》講述的是一個(gè)經(jīng)典的恐怖故事：主人公從富有的收藏家叔叔處繼承了一座收藏了十三個(gè)鬼魂的豪華宅邸，這座復(fù)雜的墻壁時(shí)常變化的玻璃城堡隱藏著一連串危險(xiǎn)方程式，會(huì)使入住其中的人們?cè)诮饷缘倪^(guò)程中逐漸被摧毀，而推動(dòng)所有故事發(fā)生的那座玻璃城堡，就是肖恩的作品。

肖恩設(shè)計(jì)的這所鬼魂城堡不僅本身是一個(gè)謎，還要引導(dǎo)劇里的人物解謎；除了視覺(jué)上結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、功能復(fù)雜，還要兼顧到推動(dòng)劇情的作用。換句話說(shuō)，這座房子幾乎是這部電影的頭顱。主演之一默里·亞伯拉罕后來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)布景讓他覺(jué)得自己完全是個(gè)附屬品。設(shè)計(jì)與電影的相互滲透之深令人驚異，在這一層面，設(shè)計(jì)師儼然是另一個(gè)導(dǎo)演。

在今天，負(fù)責(zé)故事圖像化的故事板已被廣泛應(yīng)用，特別是在高預(yù)算電影里。由于鏡頭序列具有復(fù)雜性，利用故事板能幫助導(dǎo)演形象地想象他未來(lái)的拍攝，還對(duì)拍攝的預(yù)算很有幫助。而負(fù)責(zé)這一切的概念設(shè)計(jì)師，需要考慮攝影機(jī)的機(jī)位角度、演員走位和燈光等細(xì)枝末節(jié)，其整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程就是和導(dǎo)演“形影不離”地討論這些元素的使用和實(shí)現(xiàn)，可謂前期的“視覺(jué)導(dǎo)演”。然而，在概念設(shè)計(jì)風(fēng)生水起的前幾年，這些“視覺(jué)導(dǎo)演”還曾因?yàn)椴恢O電影故事的講述手法，鬧出了許多麻煩。

受單純視覺(jué)訓(xùn)練的設(shè)計(jì)師們因?yàn)椴欢畱騽?，設(shè)計(jì)的場(chǎng)景不符合戲劇邏輯，或者辛苦營(yíng)造的氛圍張力與情節(jié)錯(cuò)位，都是常有的事。《十三個(gè)幽靈》的設(shè)計(jì)之所以成功，也是因?yàn)閺母拍畹郊?xì)節(jié)，從視覺(jué)到功能都契合了故事本身的進(jìn)程：每一個(gè)設(shè)計(jì)都是從一個(gè)故事開(kāi)始，每一個(gè)設(shè)計(jì)背后都有一個(gè)故事。最近十五年，設(shè)計(jì)學(xué)校逐漸重視說(shuō)故事的訓(xùn)練，并在故事板創(chuàng)作中總結(jié)了明確的規(guī)則，開(kāi)始為行業(yè)“定向培養(yǎng)”。

但肖恩那代摸著石頭過(guò)河的概念設(shè)計(jì)師們，很多是從別的行業(yè)跨越過(guò)來(lái)的，無(wú)論作為理念還是技術(shù)的拓荒者，他們都經(jīng)歷了建立秩序的艱難過(guò)程。

2. 藝術(shù)家的感性

概念設(shè)計(jì)師和工業(yè)設(shè)計(jì)師，似乎都逃脫不了“枯燥、理性”的群體烙印，但肖恩卻不承認(rèn)自己只是個(gè)技術(shù)型人才。為了證明自己的藝術(shù)愛(ài)好，肖恩列舉了一長(zhǎng)串鐘愛(ài)藝術(shù)家和他們的特點(diǎn)：卡拉瓦喬的光線，芭芭拉·赫普沃斯的形體，萊夫·麥奎利的環(huán)境，馬克·紐森的材料，還有斯科特·羅伯森的技術(shù)。然而最后，他卻以自己的工程師父親和藝術(shù)家母親結(jié)尾，以最簡(jiǎn)單的遺傳因果解釋了自己雙重人格的根源?！八囆g(shù)家和設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作畫(huà)面感往往奠定于生命中的前10年到15年。”他會(huì)用什么樣的基調(diào)，有什么樣的風(fēng)格，都和他的童年息息相關(guān)。肖恩在他的書(shū)《Places》里，也提到了至今仍對(duì)他影響至深的兩個(gè)畫(huà)面：童年時(shí)北英格蘭鄉(xiāng)間的家，和父親工作時(shí)的機(jī)器廠房。

把作品做得就像自己真的站在那里拍了一張照一樣—是這個(gè)概念設(shè)計(jì)師理性工作時(shí)想要做的事。但是有時(shí)候他也會(huì)做一些讓人啼笑皆非的“無(wú)用的設(shè)計(jì)”。他拍兩只貓的日常生活，畫(huà)毫無(wú)意義的一扇門，還想在頤和園租間房子聽(tīng)二胡。肖恩的感性面沒(méi)有任何為理性服務(wù)的蹤跡。

對(duì)音樂(lè)“中毒頗深”也是一個(gè)表現(xiàn)。除了為邁克爾·杰克遜的《吶喊》，和美國(guó)工業(yè)搖滾樂(lè)隊(duì)“九寸釘”的《完美毒藥》擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)這樣的“間接觸電”外，私底下肖恩自己也玩合成器。他喜歡氛圍音樂(lè)，當(dāng)聊到以氛圍音樂(lè)成名的電子音樂(lè)家布萊恩·伊諾70年代做的“聲音延遲”實(shí)驗(yàn)時(shí)，他難以抑制地興奮。對(duì)這種接近冥想的實(shí)驗(yàn)電子樂(lè)的熱愛(ài)，似乎能看出肖恩對(duì)東方哲學(xué)親近的端倪。

筆者曾對(duì)肖恩提及：他的畫(huà)面似乎藏有禪宗符號(hào)。他自創(chuàng)的關(guān)于構(gòu)圖的概念：緊張與釋放，隱約也與東方藝術(shù)的氣韻、留白難舍難分。緊張與釋放是一種對(duì)立的力量，把他們分布在畫(huà)面里，造成含蓄程度的遞進(jìn)，這種通過(guò)“隱藏”來(lái)“表白”的東方哲學(xué)，無(wú)疑在西方美術(shù)里是很少見(jiàn)的。何況肖恩的概念設(shè)計(jì)創(chuàng)作又是創(chuàng)造一些細(xì)節(jié)豐富，超寫(xiě)實(shí)的東西。肖恩說(shuō)自己其實(shí)并沒(méi)有太意識(shí)到這種種，但他的確從幼年便開(kāi)始接受柔道訓(xùn)練，一直到現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)太極，東方文化對(duì)他的影響潛移默化，也許已經(jīng)成了一種潛意識(shí)。

今天的電影制造了太多大場(chǎng)面，已經(jīng)太缺“精細(xì)”。肖恩覺(jué)得，電影需要有平衡的美感，要盡量避免粗糙幼稚，但也要避免過(guò)度的細(xì)節(jié)。所有的東西都必須有平衡，細(xì)節(jié)和概括也應(yīng)該制約地共處。“我認(rèn)為你說(shuō)的對(duì)，我喜歡東方的概括，但即便這樣，我仍然必須在確定的位置布上確定的細(xì)節(jié)，不能所有的地方都模糊帶過(guò)。我要通過(guò)細(xì)節(jié)和無(wú)細(xì)節(jié)從視覺(jué)上引導(dǎo)眼睛環(huán)視畫(huà)面——其實(shí)我是在用東方的概括感來(lái)平衡我的西式寫(xiě)實(shí)。而我的東方的感覺(jué)，深藏在我的潛意識(shí)里?！?/p>

潛意識(shí)是肖恩很喜歡的一個(gè)詞。如今在藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院任教的肖恩總結(jié)了一套獨(dú)特的創(chuàng)作方法，他稱之為“隨機(jī)例證”，就是一種充分利用潛意識(shí)，避開(kāi)慣性思維的創(chuàng)作方法。“也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，在你創(chuàng)作時(shí)，大腦常常會(huì)告訴你拿起鉛筆，往右畫(huà)，往下畫(huà)，然后再往左畫(huà)。這過(guò)程中你并沒(méi)有思考，但你總是知道怎么做。這其實(shí)是人類在開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作之初就使用的方法，我只是單獨(dú)放大了它?！彼囆g(shù)家們形成自己的風(fēng)格之余，也形成了一種相似的創(chuàng)作軌跡，這導(dǎo)致了瓶頸。在課堂和工作坊中嘗試讓學(xué)生使用隨機(jī)法后，肖恩發(fā)現(xiàn)它對(duì)藝術(shù)家們起到了難以置信的啟發(fā)作用。

“所謂設(shè)計(jì)的過(guò)程，其實(shí)就是一系列尋找的過(guò)程?！痹趯ふ視r(shí)，人會(huì)聽(tīng)從自己熟悉的路徑和常識(shí)判斷，這樣就直接導(dǎo)向了一個(gè)較為保險(xiǎn)的結(jié)果，但是也錯(cuò)過(guò)了彎路上的風(fēng)景。如果從持續(xù)的慣性軌跡中解脫出來(lái)，就可以創(chuàng)造出不同尋常的創(chuàng)意和風(fēng)格。肖恩在閑時(shí)，常常在電腦上用一種數(shù)字刻度盤隨機(jī)導(dǎo)入顏色、形體和質(zhì)感，想看看到底能發(fā)生什么。走一遍這些步驟后，他總是能發(fā)現(xiàn)很多用其他方法不可能看到的現(xiàn)象。以視覺(jué)科學(xué)家自居的肖恩，竟然對(duì)這種無(wú)法控制的知覺(jué)意識(shí)創(chuàng)作法如此鐘情，讓人頗感意外。但他堅(jiān)信，與自己“合作”時(shí)一定要大膽、隨心所欲，因?yàn)檫@是獨(dú)創(chuàng)性最好的修煉機(jī)會(huì)。

3. 技術(shù)與理性

但是與他人合作顯然就不能如此了?！叭绻阏诤湍橙撕献?，那么這里一定有一些規(guī)則你必須遵守，而且有時(shí)候這些規(guī)則不允許你太有獨(dú)創(chuàng)性?！薄昂献鳌币笤O(shè)計(jì)師嚴(yán)格遵循整體設(shè)計(jì)策劃，配合其他人的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，甚至在受限的技術(shù)和預(yù)算里設(shè)計(jì)。在很多案例中預(yù)算決定設(shè)計(jì)的規(guī)模和復(fù)雜性?！暗窃谟邢拗频臈l件下工作也迫使設(shè)計(jì)師在尋找解決方法中突破自己，它給你制造很多外在的問(wèn)題，讓你不能隨心所欲，把你推出自己的舒適空間之外，也因此給你帶來(lái)一些意外的驚喜。”

肖恩很熱衷于“解決問(wèn)題”。他總是“剛解決完一個(gè)問(wèn)題，或正在解決問(wèn)題的路上。”他把這種麻煩也稱之為鍛煉獨(dú)創(chuàng)性的一部分。他認(rèn)為一種技術(shù)的純熟使用只能是下一關(guān)的開(kāi)始，不能是這一關(guān)的結(jié)束，有時(shí)候要給自己制造難題，不然很難在短時(shí)間內(nèi)發(fā)現(xiàn)和掌握自己的解題軌道。所以在設(shè)計(jì)行業(yè)還是鋼筆墨水的時(shí)代，肖恩已經(jīng)別出心裁地將馬克筆、顏料和筆墨揉合到故事板創(chuàng)作中去，在材料應(yīng)用上大做文章，還在后來(lái)成為最早使用Photoshop繪制產(chǎn)品設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師之一。

1998年，肖恩開(kāi)始使用電腦，前電腦時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的設(shè)計(jì)師，在設(shè)計(jì)工具上做如此大的顛覆是一件大事。當(dāng)時(shí)的肖恩在做一些非常復(fù)雜的設(shè)計(jì)，需要花很長(zhǎng)時(shí)間手繪，于是他開(kāi)始考慮使用Vectorworks作為輔助手段。但當(dāng)時(shí)他只是覺(jué)得，電腦軟件至少可以提供一些不同的視角。

后來(lái)，在工業(yè)光魔看見(jiàn)了很多CG作品，肖恩逐漸覺(jué)得，自己走對(duì)方向了。于是他開(kāi)始單獨(dú)試驗(yàn)CG，還自己設(shè)計(jì)了很多軟件使用的特殊途徑，嘗試在一個(gè)方向上結(jié)合多種技術(shù)。概念創(chuàng)作的虛擬特征，讓肖恩可以不停試驗(yàn)。反復(fù)地調(diào)研，閱讀軟件指南，學(xué)習(xí)工具使用的各種可能性，是一個(gè)枯燥的過(guò)程?！伴_(kāi)始的時(shí)候當(dāng)然走過(guò)很多彎路，因?yàn)槲铱傁胍獎(jiǎng)?chuàng)造很多奇怪的形狀，直到后來(lái)，可以數(shù)次從不同的角度畫(huà)出一些很復(fù)雜的東西，我才從學(xué)習(xí)的艱難中解放出來(lái)。但是電腦軟件好就好在：通過(guò)這種方式設(shè)計(jì)一次，電腦就會(huì)做剩下的，并且如我希望的那樣精確?！睆拇怂麑?duì)軟件產(chǎn)生了信賴感，一直不懈地學(xué)習(xí)新軟件，并且嘗試著將每一項(xiàng)已熟知的應(yīng)用從新方向著手利用，創(chuàng)造出不同的效果。

雖然學(xué)習(xí)軟件的麻煩困難從未困擾過(guò)肖恩，但這項(xiàng)技術(shù)還是帶給過(guò)他很大苦惱。因?yàn)樵O(shè)計(jì)和繪畫(huà)軟件從來(lái)不是由藝術(shù)家設(shè)計(jì)的，而是由完全不從事藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)人員，根據(jù)一些藝術(shù)家的二手建議設(shè)計(jì)的。所以現(xiàn)在的繪圖軟件仍舊是一步一步非常死板的運(yùn)行過(guò)程，完全無(wú)法做到像真正的藝術(shù)創(chuàng)作那樣天馬行空揮灑自如。肖恩認(rèn)為，是不是出自自己的使用經(jīng)驗(yàn)來(lái)設(shè)計(jì)一款軟件，效果差別很大。因此軟件雖說(shuō)總在越變?cè)胶茫冀K不盡如藝術(shù)家的意?！拔覐膩?lái)不在表現(xiàn)形式和技術(shù)上限制我自己，因?yàn)橛袝r(shí)候一種技術(shù)可以輔助另一種技術(shù)產(chǎn)生一些有趣的東西，一切都是為了更精確地表現(xiàn)設(shè)計(jì)。但有時(shí)候使用軟件真是件挺不痛快的事。”

另外，肖恩覺(jué)得現(xiàn)在在這個(gè)行業(yè)里有很多出色的設(shè)計(jì)師，很多出色的畫(huà)師，但同時(shí)是一個(gè)出色設(shè)計(jì)師和出色畫(huà)師的人卻很難找。新的數(shù)字媒介不止幫助設(shè)計(jì)師表達(dá)了他們自己，同時(shí)也造成了解決方案的渠道雷同—大家都在以相同的手法使用相同的數(shù)字工具，數(shù)字媒體領(lǐng)域就不可避免地出現(xiàn)了很多相似的設(shè)計(jì)和插畫(huà)風(fēng)格，原創(chuàng)性大失?！拔乙恢痹谛⌒谋苊膺@些，所以我從不使用網(wǎng)絡(luò)上預(yù)先做好的模型，所有3D模型都是完全自制。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這些也是創(chuàng)新的一部分，他們必須獨(dú)創(chuàng)、真實(shí)，帶有自己的簽名。”

肖恩其實(shí)還一直在從事產(chǎn)品設(shè)計(jì)，去年也被蘋(píng)果公司副總裁兼設(shè)計(jì)總監(jiān)喬納森·伊夫邀請(qǐng)到蘋(píng)果總部為設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)舉行講座。同時(shí)，如今的他也對(duì)建筑、游戲等交叉領(lǐng)域產(chǎn)生了興趣。好萊塢的電影特效行業(yè)當(dāng)前正在一個(gè)奇特又艱難的境地—他們?cè)谑袌?chǎng)上大放異彩，同時(shí)也在經(jīng)濟(jì)上舉步維艱。然而這些似乎并沒(méi)有給肖恩造成動(dòng)搖，他依然想駐足電影概念這個(gè)行業(yè)，只不過(guò)他從來(lái)不愿意局限住自己，他希望有重心的同時(shí)還能用“余光”盡情掃視?！拔沂且粋€(gè)設(shè)計(jì)師，所以我對(duì)所有真實(shí)類型或虛擬類型的設(shè)計(jì)都感興趣，設(shè)計(jì)本不應(yīng)該有任何邊界?！?/p>