書與人

木心先生的私房話

鄒漢明

1982年，木心先生去紐約，去那個(gè)他一直心向往之的自由世界。他沒想到，他會(huì)去那么遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方跟十來個(gè)年輕人講無用的文學(xué)。

那一年，木心先生62歲。據(jù)知情人講他“留著甲殼蟲頭裝嫩”。我沒見過先生本人，但見過照片。那時(shí)，他實(shí)在不像62歲的人。那真是讓我心向往之的講座。裝嫩的甲殼蟲頭，口口聲聲希臘羅馬，老子耶穌，充滿了張力。尤其讓我驚訝的是，先生還講超現(xiàn)實(shí)主義魔幻現(xiàn)實(shí)主義，講新小說垮掉派。他的閱讀，超前得很。和上世紀(jì)80年代我們對(duì)于現(xiàn)代派文學(xué)的閱讀同步。

沒錯(cuò)，這是一部私人的文學(xué)史，但，哪一部文學(xué)史不是私人的？即使N年前集體編撰的中國文學(xué)史，你能夠說是集體的嗎？但木心的文學(xué)史夾帶著那么多他的私房話，這是他的與眾不同。

特別喜歡木心借文學(xué)而生發(fā)的觀點(diǎn)。這是他智慧的靈光乍現(xiàn)：“假先知都是朗朗上口。我全不信。我知道他不愛”，“人要看點(diǎn)壞書”，“音樂不能諷刺任何東西，‘沒有他媽的進(jìn)行曲”，“文學(xué)家、詩人，應(yīng)該別有用心。文學(xué)家的制高點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于政治家?！彼f江南，分有骨的江南（如紹興）和無骨的江南（如蘇州）。正是這些私房話，大見先生的通脫。講座中，談到藉文化之名的瞎胡調(diào)，先生會(huì)開國罵——“有人對(duì)我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之，我說‘操他媽！”現(xiàn)在，只能懷想那種如坐春風(fēng)的愜意了——思想、識(shí)見的愜意，到底是不常有的。這一切，幸虧了陳丹青先生的奮筆記錄！

木心講世界文學(xué)，有他自己的幽默——那是連續(xù)5年在開世界文學(xué)家的追掉會(huì)。文學(xué)史亦必定是文學(xué)家的追掉會(huì)。講完馬雅可夫斯基，惋惜，他就說：“馬雅可夫斯基追掉會(huì)，開到這里?！毕壬窃娙?，亦只有詩人才脫口而出那么豐盈的智慧。因先生的文學(xué)史夾帶了太多的私房話，我這篇隨筆，也夾帶幾行追念先生的“詩房話”：

率性去桐鄉(xiāng)——吃茶談往/賓館里讀一百頁木心/讀著讀著，覺出老先生機(jī)敏/每一行，每標(biāo)一個(gè)句點(diǎn)，滿滿一只樟木箱的自信//一部報(bào)警的文學(xué)史/俏皮話私房話，藏不住的智與力/不容易，我的鄉(xiāng)先輩/與你緣慳一面——烏鎮(zhèn)門票忒貴//隨你去一個(gè)地方——希臘、波斯，或紐約/最好，去財(cái)神灣你老孫家/不必大中華，硬殼利群有嗎？/文飯?jiān)娋疲瑝蛞粋€(gè)通宵即可//喜你嗜煙，通脫/頭腦好，智慧冷，還有你說的近乎無恥的博學(xué)/你請(qǐng)來的耶穌我信/你呀，新出土的文學(xué)，無關(guān)乎黑的紅的別的鄉(xiāng)土

神奇島嶼的可能性

朵朵

朱迪絲·莎蘭斯基形容童年時(shí)代的自己是一個(gè)地圖兒童，習(xí)慣了在地圖冊(cè)上旅行，在父母的起居室里征服遙遠(yuǎn)的世界。幾年前，她從一本由法國制圖員在學(xué)徒期繪制的全部地圖合輯襯頁里發(fā)現(xiàn)了一座小島，沒有比例尺，沒有名字，僅僅由水彩暗示它的地理風(fēng)貌。不知這是不是后來她出版這本《島嶼書》的開始，但看得出她對(duì)這些幾乎不被世人所知的島嶼有某種憐愛。

如果沒有這本書，我們不會(huì)對(duì)這些島嶼知道更多。它們都擁有同一個(gè)憂傷的標(biāo)簽——你永遠(yuǎn)不會(huì)踏足的地方。

莎蘭斯基做了大量的資料收集、整理工作，書中的每座島嶼都真實(shí)存在，她為每個(gè)島嶼記下了細(xì)致的自然筆記或者童話般的故事。

比如南緯27度36分、西經(jīng)144度20分的太平洋上有一座拉帕伊蒂島，是法屬波利尼西亞南方群島之一，面積四十多平方公里，島上居民482人。這個(gè)島與一個(gè)叫李卜蘭的歐洲小男孩有關(guān)。小男孩在夢(mèng)中學(xué)會(huì)一種陌生的語言，現(xiàn)實(shí)中無人能懂。33歲時(shí)他隱居起來，直到一位海軍退役軍人告訴他，他曾聽到過這種語言，在波利尼西亞群島中最孤獨(dú)的一座島上。李卜蘭因此與一位波利尼西亞年長女人相識(shí)?！皬膩頉]有離開過歐洲的李卜蘭迎娶了這位惟一能夠聽懂他說話的女人。1983年，他帶著她一起，去了那座他說的語言的島嶼。”

很難辨別莎蘭斯基寫下的這些故事有多少摻進(jìn)了她的想象，又或者都是真實(shí)。不過神奇的故事倒是十分符合島嶼模糊又神秘的特質(zhì)。

來看看北緯57度49分、西經(jīng)8度35分大西洋上的那座圣基爾達(dá)島：8.5平方公里，無人居住。島上彌漫著一股悲劇氣息，女人一直懷孕，嬰兒一直夭折。1876年6月22日，一個(gè)在外地生完孩子的圣基爾達(dá)女人坐船回家。她站在甲板上。“早在岸上的人們能夠看清楚她之前，她已經(jīng)把剛出生的嬰兒高高地舉了起來，直接暴露在咸咸的空氣里?！?/p>