你所愛(ài)的都被帶走

小托

什么是愛(ài)？

電光火石干柴烈火？相濡以沫相依相守？好萊塢的造夢(mèng)機(jī)器最熱衷的從來(lái)都是前者的甜美激蕩，而歐洲人邁克爾·哈內(nèi)克的《愛(ài)》（《Amour》），卻以最凝練的刀法將后者的尾聲解剖給你看。這部精悍平靜的電影在2012年登頂戛納，并在2013年征服了奧斯卡和世界。

一對(duì)耄耋伉儷執(zhí)手偕老，已看到生命的盡頭。對(duì)最終別離，夫妻倆心中早已有數(shù)，只是等待命數(shù)讓誰(shuí)先走一步。死神選擇了她：在某個(gè)普通的清晨，邁克爾·哈內(nèi)克用了一個(gè)215秒的長(zhǎng)鏡頭，將妻子安娜忽如其來(lái)的呆滯發(fā)病、丈夫喬治無(wú)所適從的笨拙，平淡而迅猛地表達(dá)出來(lái)。

衰老來(lái)得很快，生命從大千世界急速坍縮至一間公寓再到一張病床，死亡卻來(lái)得緩慢，日復(fù)一日的瑣碎照料消耗著他的心力和她的尊嚴(yán)。生病后的安娜再無(wú)優(yōu)雅和自制，失敗的手術(shù)讓她逐漸失去自理能力，從在輪椅上勉強(qiáng)活動(dòng)到失禁后憤怒絕望，再到拒絕就診，意欲跳樓，最終全身癱瘓，躺在床上等待死亡，哈內(nèi)克用冷靜克制的長(zhǎng)鏡頭與定位取景，忠實(shí)記錄了生命盡頭的煎熬，而間或插播幾次日漸疏遠(yuǎn)的女兒探訪，帶來(lái)的也只有無(wú)助的眼淚和責(zé)備——她無(wú)法體會(huì)老父日日夜夜目睹母親每況愈下的切膚之痛。

影片的最后，生命力被耗盡的安娜在床上撕心裂肺地大喊“難受啊！疼啊！”喬治則像往常一樣坐到了床邊，給她講起一個(gè)故事：10歲的小喬治曾被父母送到自己不喜歡的夏令營(yíng)，他和媽媽約定每星期給她寄一張明信片，如果開(kāi)心的話就畫(huà)上許多小花，如果不開(kāi)心就畫(huà)星星，夏令營(yíng)結(jié)束后，小喬治的明信片上畫(huà)滿(mǎn)了星星。他講完這個(gè)故事，她似乎安靜了許多，他卻拿起枕頭悶死了她。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的邁克爾·哈內(nèi)克式急剎車(chē)敘事，關(guān)于愛(ài)與生命尾聲的煎熬與拷問(wèn)，就在這個(gè)殘酷、暴力卻合情合理的決定下結(jié)束了。

離死越近，愛(ài)越強(qiáng)烈，喬治為死去的妻子穿上新衣，買(mǎi)了新鮮的小花裝點(diǎn)在她的枕邊，像是在人生的明信片上畫(huà)滿(mǎn)小花。繼而，他開(kāi)始坐在無(wú)人的房間寫(xiě)遺書(shū)。這時(shí)，一只鴿子飛進(jìn)房間，八十多歲的喬治跌跌撞撞地抓住它，氣喘吁吁跌坐在地上，這一幕無(wú)比艱難寂寞，他在信里寫(xiě)道：“有只鴿子飛來(lái)了，我抓到了它，但最終，我還是放它走了?！弊罱K，你所愛(ài)的都將被帶走。

哈內(nèi)克用3場(chǎng)喬治的幻覺(jué)呼應(yīng)了他窒息的生活。他在幻想中看到安娜在鋼琴前演奏，在這部沒(méi)有配樂(lè)的電影中，此處是為數(shù)不多的一段音樂(lè)。片尾，喬治聽(tīng)到安娜在廚房洗碗，他爬起來(lái)去看，聽(tīng)到她催促自己趕緊穿鞋一起出門(mén)，恍惚中，他開(kāi)心又笨拙地跟隨妻子走了出去，自此大宅空空，再無(wú)一人。邁克爾·哈內(nèi)克并沒(méi)有交代喬治是怎么死去的，卻將僅有的篇幅用來(lái)描繪他的幻想。

作為拍出過(guò)《鋼琴教師》《白絲帶》《班尼的錄像帶》的導(dǎo)演，邁克爾·哈內(nèi)克的這部奧斯卡最佳外語(yǔ)片大象無(wú)形，凝練到直白，無(wú)論儀式性的死亡直播還是命定式的悲情之愛(ài)，都蔓延到令人無(wú)法招架。影片開(kāi)始時(shí)，一個(gè)120秒的長(zhǎng)鏡頭曾對(duì)著音樂(lè)廳的觀眾席長(zhǎng)久佇立，在這里，哈內(nèi)克沒(méi)有告訴觀眾誰(shuí)是主角，卻告訴了我們最重要的事——安娜和喬治的愛(ài)和困境最終會(huì)降臨到每個(gè)人身上。

《生化危機(jī)5：懲罰》

上映日期：3月17日

導(dǎo)演：保羅·安德森

主演：米拉·喬沃維奇 李冰冰

愛(ài)麗絲從保護(hù)傘公司的秘密實(shí)驗(yàn)室蘇醒后，和伙伴們跑遍東京、紐約、華盛頓和莫斯科四地，試圖追出散播病毒的兇手。

《北京遇上西雅圖》

上映日期：3月21日

導(dǎo)演：薛曉路

主演：湯唯 吳秀波

北京女孩文佳佳和Frank在國(guó)外相遇，演繹出一段曲折但充滿(mǎn)浪漫和歡樂(lè)的愛(ài)情故事。

《葉問(wèn)：終極一戰(zhàn)》

上映日期：3月22日

導(dǎo)演：邱禮濤

主演：黃秋生 袁詠儀

影片講述葉問(wèn)在香港謀生時(shí)的經(jīng)歷，重現(xiàn)他在港開(kāi)館授徒，以及與紅顏知己珍妮之間鮮為人知的往事。