騎車去登山

陸陽(yáng)

了解“騎車去登山”的概念源于若干年前閱讀《進(jìn)入空氣稀薄地帶》時(shí)，作者克拉考爾1996年在珠峰2號(hào)營(yíng)地遇到了29歲的瑞典獨(dú)行者克羅普，這位傳奇人物于1995年10月26日騎著一輛載著108公斤裝備的定制自行車從斯德哥爾摩向珠峰進(jìn)發(fā)，作一次不借助夏爾巴人和氧氣瓶而只憑借個(gè)人力量完成的往返旅程，不過(guò)在經(jīng)歷了12900公里的騎行后，疲憊已經(jīng)積累得無(wú)以復(fù)加，即使經(jīng)過(guò)適應(yīng)性的短暫攀登，瑞典人還是在距峰頂不到60分鐘路程的8750米處放棄了，克羅普坦言，如果繼續(xù)攀登，他將無(wú)法安全下山。盡管克拉考爾對(duì)克羅普的行動(dòng)描述僅是些零碎的片段，卻依然對(duì)我產(chǎn)生了深深的觸動(dòng)，騎車去登山？先別扣什么綠色動(dòng)力加純粹攀登之類的帽子，單就對(duì)騎行狂熱對(duì)登山向往的我而言，這種事真是酷斃了。

不過(guò)隨后幾年這個(gè)念想也僅僅停留在念想而已，我?guī)缀趺刻於荚隍T行，每年也偶爾去個(gè)高海拔，但單憑自己的能力卻依然不足以將兩者結(jié)合起來(lái)。直到6月初的某天，電腦屏幕上蹦出“從嘉峪關(guān)出發(fā)，兩天騎行130公里到達(dá)七一冰川景區(qū)，設(shè)大本營(yíng)，一天冰川適應(yīng)性訓(xùn)練，一天沖頂海拔5150米的七一冰川主峰并下撤”的消息時(shí)，我激動(dòng)得像只猴子似的上躥下跳，這意味著夙愿有了實(shí)現(xiàn)的可能，然而，這種“可能”背后的隱憂是，過(guò)去兩年中連續(xù)兩座初級(jí)雪山我都沒(méi)能登頂，盡管每個(gè)月的累計(jì)騎行里程達(dá)到600～800公里，但訓(xùn)練的并不系統(tǒng)，體重較去年同期增長(zhǎng)了五公斤，而且沒(méi)有無(wú)氧訓(xùn)練輔助，絕對(duì)力量差得要命。然而，這份忐忑隨著飛往嘉峪關(guān)的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲而慢慢消散。

環(huán)保先鋒品牌VAUDE贊助了不少使用回收再利用材料制作的裝備，它們?cè)谡麄€(gè)過(guò)程的表現(xiàn)就像這個(gè)品牌對(duì)環(huán)保的承諾一樣靠譜，我非常贊同領(lǐng)隊(duì)包子在出發(fā)準(zhǔn)備會(huì)上提到的：“如今，只要提到‘戶外環(huán)保的字眼，大多數(shù)人頭腦中的第一反應(yīng)就是‘上山撿垃圾，著實(shí)令人無(wú)語(yǔ)，垃圾是要撿，但觀念也要轉(zhuǎn)變，騎車去登山，一路上都使用自己的體力而不是機(jī)械的力量來(lái)接近山峰是一種更加環(huán)保的攀登方式，雖然更加辛苦但是一次把兩項(xiàng)有意思的戶外運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起。怕自己不行？咱們這是第一次，會(huì)提供一個(gè)良好的后勤保障，也有應(yīng)急救援的車輛，車壞了，騎不動(dòng)都不用怕，只怕不敢出發(fā)。我們還有專業(yè)的教練，在騎行和攀登兩方面提供相對(duì)應(yīng)的培訓(xùn)。有后勤車是不是不夠環(huán)保呢？是的，不過(guò)這是初次的嘗試，初級(jí)的體驗(yàn)，我們希望通過(guò)活動(dòng)讓大家來(lái)嘗試這種方式，并且影響更多的人，從日常的生活和攀登都更加環(huán)保。有品牌商支持，這是一場(chǎng)秀嗎？是的，但這是一場(chǎng)有意思的秀，每一個(gè)隊(duì)員在活動(dòng)中挑戰(zhàn)自己，嘗試新鮮的東西，好玩的東西。這場(chǎng)秀還可以用實(shí)際行動(dòng)帶給大家環(huán)保的理念，有什么不好呢？從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，VAUDE的確做了一次開(kāi)創(chuàng)性嘗試?！?/p>

6月11日，19名隊(duì)員，在攀登經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)隊(duì)包子和菜頭的帶領(lǐng)下，騎行隊(duì)伍出嘉峪關(guān)一路向西再轉(zhuǎn)南，騎向祁連山脈的腹地，荒蕪從公路兩旁綿延開(kāi)去，自然幾乎沒(méi)有賜予這片大地任何生機(jī)，我們蝸行在艷陽(yáng)下，在強(qiáng)勁的西北風(fēng)下俯首帖耳，內(nèi)心卻為這雄美壯闊激蕩不已。下午，路況開(kāi)始變得糟糕，大段松軟的碎石路考驗(yàn)著每個(gè)人的平衡性和耐性，而在17：00左右我們更是遭遇了綿延20公里的緩坡，在這種高原開(kāi)闊地帶會(huì)不知不覺(jué)陷入這種卑劣的包圍中，就好像有個(gè)無(wú)形的家伙一直在拿鈍了的刀子不斷割我們的雙腿。這無(wú)疑讓大家原本已僵硬的脖頸、酸麻的手腕和疼痛的屁股變得雪上加霜，我們比計(jì)劃提前20公里扎營(yíng)，七一冰川就這樣給了大伙兒當(dāng)頭一棒。

夕陽(yáng)下，孤獨(dú)感油然而生，此時(shí)的我好像已將生死置之度外，一旦置身群山中，我知道，自己必須全力以赴完成使命。但有時(shí)我也很好奇，這樣的艱難跋涉是否只是為了印證這樣的一個(gè)事實(shí)：我能找到自己丟失的某些東西。

—托馬斯·霍恩賓

兩個(gè)達(dá)坂，3500米和4100米，這是朝霞映在山間時(shí)我們必須面對(duì)的，不難想像這一天的暴虐程度，我較晚出發(fā)卻沖向隊(duì)伍的最前方，常年騎行基礎(chǔ)使前一天的路程并沒(méi)有使我損失多少戰(zhàn)斗值，并且我極度渴望在自己擅長(zhǎng)的項(xiàng)目上實(shí)現(xiàn)圓滿。令人啼笑皆非的是，第一個(gè)達(dá)坂我?guī)缀跏潜荒撩窦业墓芬宦窋f上去的，那條惡犬始終尾隨我20米遠(yuǎn)并對(duì)我狂吠不止，我?guī)缀蹩牧怂幩频牟还懿活櫟卦谒槭菲律弦宦房耧j到頂。按改變后的計(jì)劃，隊(duì)員們將在這里乘車奔赴冰川景區(qū)大本營(yíng)，在征得領(lǐng)隊(duì)同意后我開(kāi)始了這一天的獨(dú)自騎行，從第一個(gè)達(dá)坂放坡12公里其實(shí)一點(diǎn)都不爽，因?yàn)榉牌虑废碌膫颗榔聛?lái)還，兩個(gè)達(dá)坂之間的峽谷夾雜著起伏的山路，運(yùn)送石料的各種“擎天柱”不時(shí)讓我包裹在暴起的塵煙中，這種狀態(tài)下只有練過(guò)“自行車心靈瑜伽”這種高級(jí)課程才能堅(jiān)持下去，所謂“自行車心靈瑜伽”就是雙腿已成為自行車傳動(dòng)系統(tǒng)的一部分，肌肉功率輸出似乎都已被設(shè)定完畢，軀干和大腦完全不存在，時(shí)光自會(huì)帶著我們駛向終點(diǎn)。好吧，這個(gè)淡扯得有點(diǎn)過(guò)，但這種空靈狀態(tài)卻是真實(shí)存在的。

在即將開(kāi)始翻越第二個(gè)達(dá)坂前我就地補(bǔ)給了兩壺山泉水，純天然礦泉水蘊(yùn)含的豐富的礦物質(zhì)很明顯加速了腸道的蠕動(dòng)，由此引發(fā)的連鎖反應(yīng)導(dǎo)致屁股頻頻發(fā)出聲聲嘆息，這局面尷尬至極，在布滿半嵌入泥土的石塊以及頁(yè)巖的平均坡度超過(guò)5%的爛路上，我不可能邊搖車邊排出這些氣體，這不科學(xué)，也超出了人類進(jìn)化的極限，而站立起來(lái)不再踩動(dòng)踏板的話，這些巖石會(huì)在一秒鐘內(nèi)讓車速降至0，令人惱火不已。估算著自己所剩無(wú)幾的體能，推車走過(guò)剩下的五六個(gè)發(fā)卡彎成為我惟一的選擇。我承認(rèn)，我被通往七一冰川的道路徹底完爆了。在歷經(jīng)11個(gè)小時(shí)艱苦卓絕的騎行后，當(dāng)我出現(xiàn)在大本營(yíng)門口時(shí)，等待我的，是隊(duì)友們熱情的歡呼和真摯的祝福，當(dāng)然，還有滿滿一盆超級(jí)美味的油潑面。

我向下望去，下山的路讓人了無(wú)興致……我們付出了太多的努力、太多的不眠之夜和太多的夢(mèng)想，才走到這里。我們不可能在下周末返回然后再來(lái)一次。如果就此下山，那我們今后將會(huì)被一個(gè)巨大的問(wèn)題所困擾：那上面會(huì)有什么。

—托馬斯·霍恩賓

事實(shí)就是這樣，盡管七一冰川被賦予“容易攀登”的頭銜，但沒(méi)有任何一座山峰會(huì)輕易令人得逞，從我被頭燈投出的光斑牽著出發(fā)到冰舌末端換上攀登裝備再到緩慢行進(jìn)在漫漫雪坡上已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)小時(shí)，我們四人結(jié)組暴露在巨大的冰帽上，強(qiáng)風(fēng)不時(shí)呼嘯而過(guò)，背包肩帶的織帶抽打在軟殼外面料的噼啪聲仿佛花生殼爆裂開(kāi)來(lái)。這里的地勢(shì)一覽無(wú)余看似可以任意行走，但真相是冰川會(huì)在不經(jīng)意間埋伏道冰裂縫讓我原本就發(fā)抖的雙腿來(lái)趟大角度冰面橫切或者縱深跳躍。等到臨近頂峰最后一道超級(jí)角度的大雪坡時(shí)我?guī)捉罎?，甚至跪在雪坡上大口喘息，腦袋里宛如有條瀑布般轟轟作響，疲勞感簡(jiǎn)直像洪水在全身奔涌。至此，我們改變了一鼓作氣的策略，開(kāi)路隊(duì)員換成冰雪經(jīng)驗(yàn)豐富的老呂，每15步至20步休息20秒的方式讓過(guò)去五小時(shí)內(nèi)幾乎“水米未進(jìn)”的我漸漸找到了節(jié)奏感。如果說(shuō)從嘉峪關(guān)我使用了純機(jī)械的力量到達(dá)大本營(yíng)，現(xiàn)在的我已經(jīng)變成一種機(jī)械狀態(tài)在坡道上挪動(dòng)。無(wú)論蒼穹中云卷云舒還是雪面反射出凜冽的光澤似都與我無(wú)關(guān)，結(jié)組的繩索宛如工廠里的流水線，在停滯和行進(jìn)的流轉(zhuǎn)間，夢(mèng)幻般將我們送上了頂峰。

冒險(xiǎn)充滿了危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)往往非常隱蔽、難以察覺(jué)。它們只是偶爾出現(xiàn)，但卻是與人的意志背道而馳的兇兆，這種捉摸不定的東西縈繞在人的腦海和心間揮之不去。而意外總是帶有復(fù)雜性抑或突然性，它們總是帶著惡意的目的、無(wú)法控制的力量、肆無(wú)忌憚的殘忍向人們襲來(lái)，這意味著粉碎、摧毀和消滅人們所看到的、所知道的、所熱愛(ài)的、所享受的甚至所憎恨的一切；所有無(wú)價(jià)且必需的東西—陽(yáng)光、記憶和未來(lái)。

—約瑟夫·康拉德

冰川以它絕對(duì)的詭計(jì)多端充分地迷惑了我們，特別是經(jīng)過(guò)陽(yáng)光持續(xù)照射后的消融使我們無(wú)法找到來(lái)時(shí)的路，漸漸的第一組隊(duì)員們下撤的腳印也已消失，我們千辛萬(wàn)苦找到了“007”滑雪下來(lái)的雙板痕跡，然而，追隨這條痕跡卻令人吃盡了苦頭—透支著原本就已透支的體能。隊(duì)員博洋甚至開(kāi)始嘔吐起來(lái)，距出發(fā)十個(gè)小時(shí)后我們到達(dá)冰舌末端卻發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走，沖頂時(shí)沿著左側(cè)冰川融水翻上冰帽的那條“小溪”已變成“河流”，在我們20米下方張牙舞爪。如果返回右側(cè)冰川與碎石坡銜接處則需要折返一小時(shí)，我們真的累爆了，死磕那一大段怪石嶙峋的陡坡有心無(wú)力，況且還需要折返。而冰爪下的冰面已經(jīng)隱約看到融水水勢(shì)漸大，似乎整個(gè)冰舌末端的冰蓋都隨時(shí)可能崩裂。我沮喪得要命又覺(jué)得難以置信，換技術(shù)裝備的地方就在下面不遠(yuǎn)處，卻像浮云般難以企及，莫名其妙受困于此，雪山如果想泯滅我們這些人類簡(jiǎn)直就是分分鐘的事情，即便它如此“初級(jí)”。這就是為什么前兩天還談笑風(fēng)生的包子哥在冰川訓(xùn)練日那天就開(kāi)始變得一臉嚴(yán)肅的原因，所以各位看官如果今后還有人對(duì)你說(shuō)什么穿著拖鞋就“走”上了四姑娘大峰二峰之類的屁話，那他絕對(duì)是一特純粹的傻逼。

領(lǐng)隊(duì)MAX坐在一平方米的雪窩內(nèi)做保護(hù)，我們?nèi)?duì)員則沿著近80度的冰壁倒攀冰下降至冰川融水的河道邊—這就是我們最后選擇的下撤方式，也是我這輩子干過(guò)的最瘋狂的事，行走冰爪的前齒還沒(méi)有腳趾長(zhǎng)，盡管冰面松軟，卻難以抓牢冰面，我明顯感到小腿哆嗦的頻率就像老式三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。半程過(guò)后我?guī)缀跏沁B滾帶爬地“墜”到河邊，容不得喘息，當(dāng)MAX最終在無(wú)保護(hù)情況下倒攀下來(lái)后，我們圍繞洶涌的水勢(shì)模擬了“躥”“蹦”“跳”“躍”等各種靈長(zhǎng)類祖先的生存動(dòng)作，而手中的冰鎬已成為救命稻草—一旦滑墜能夠制動(dòng)避免跌入冰水中。我敢保證這是我有屎以來(lái)跳的最飄逸最專業(yè)的一次。當(dāng)雙腳重新踩到巖石上時(shí)，我瞬間決定回去一定揮毫“腳踏實(shí)地”四個(gè)大字送給自己，絕對(duì)的頓悟新生。

登山與探險(xiǎn)都充滿了神奇的吸引力，它所蘊(yùn)含的那種堅(jiān)忍不拔和無(wú)拘無(wú)束的隨性生活理念，是對(duì)我們文化中固有的追求舒適與安逸的生活態(tài)度的一味“解藥”，它標(biāo)志著一種年少輕狂式的拒絕……拒絕怨天尤人、拒絕意志薄弱、拒絕復(fù)雜的人際關(guān)系、拒絕所有的弱點(diǎn)、拒絕緩慢而乏味的生活。

—戴維·羅伯茨

這就是為什么大多數(shù)登山者的精神和身體總是處在游離的狀態(tài)中，即使我們經(jīng)受住了山峰暴虐的蹂躪也沒(méi)人會(huì)聲稱“我很享受那種蹂躪”，受虐只是一種表象，而其包含的復(fù)雜底蘊(yùn)就像羅伯茨描述的那樣，在被放歸“文明世界”“中毒”后，這味“解藥”不斷的促使我們重返山巔，一次，又一次。