無(wú)心插柳的網(wǎng)上入殮師

李珊珊

2012年圣誕日，專(zhuān)門(mén)發(fā)布訃告的微博賬戶(hù)“逝者如斯夫dead”登上了新浪微博搜索榜榜首。微博的留言中，網(wǎng)友表述自己關(guān)注的理由是因?yàn)樗娜宋年P(guān)懷，“許多人都是平淡一生，博主在做著一個(gè)很神圣的工作。”也有人留言：“每當(dāng)看到你的微博之后都把那一天當(dāng)成生命中的最后一天去過(guò)，反倒充實(shí)了許多?！睂?duì)這條留言，博主回答說(shuō)：“喬布斯也是這么干的?！?/p>

寂寞的知名微博

這里只關(guān)注死者，對(duì)粉絲則是“原諒不能粉一回”。截至2013年1月6日，這個(gè)標(biāo)榜“只關(guān)注死者”的微博只關(guān)注了769個(gè)人，以至于新浪一直覺(jué)得這個(gè)賬戶(hù)很寂寞，不斷地提醒：“我們發(fā)現(xiàn)您關(guān)注的人沒(méi)有發(fā)布新的微博，所以為你推薦了一些……”

這個(gè)微博，粉絲們喜歡叫它“微博靈堂”，或者，更聳人聽(tīng)聞一點(diǎn)，叫“微博公墓”。偶爾也有人問(wèn)微博主人：“你是死神嗎，不然，怎么會(huì)知道這么多死訊？”對(duì)這個(gè)問(wèn)題，微博的主人、1987年出生的程序員小林的答案很簡(jiǎn)單，“都是網(wǎng)友提供的”。最初，這里的每一條死訊后面會(huì)拖一個(gè)尾巴“歡迎我亡者信息”，后來(lái)，“有些網(wǎng)友說(shuō)（“歡迎”二字）太不溫情，就不再用了”。

同樣一直在修改的還有微博的體例。最初，小林看到過(guò)的類(lèi)似內(nèi)容的微博總是“緬懷某某某”、“你在這里安家”，他認(rèn)為，“讀之索然無(wú)味?！倍约?，經(jīng)過(guò)一系列的摸索，最終定下來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)格式是：微博ID，走的年月日，年齡，為什么走，簡(jiǎn)短語(yǔ)句概述逝者的喜好，再?gòu)氖耪呶⒉┲薪貓D對(duì)應(yīng)的信息。小林認(rèn)為：“這樣大家從一條微博里獲取的信息很全面的，就像看一個(gè)故事一樣，甚至不需要再點(diǎn)擊到他的頁(yè)面去瀏覽了。”

“逝者如斯”發(fā)布的前3個(gè)死者都是意外身亡的職場(chǎng)人，鳳凰網(wǎng)的吳征、普華永道“加班累死”的女孩“潘小迷糊”和北戴河溺水身亡的用友致遠(yuǎn)COO黃驍儉。之后的微博中多是疾病、車(chē)禍、自殺，或是溺水之類(lèi)的意外。如今的微博行文中，博主甚少臧否，不過(guò)，早期，他也會(huì)表達(dá)自己的那么一點(diǎn)點(diǎn)感想。對(duì)一個(gè)因六級(jí)作弊被取消學(xué)位而自殺的男大學(xué)生，他說(shuō)：“人犯錯(cuò)的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于事后的挽回，而我們又無(wú)法衡量其中平衡，一生都在這樣矛盾。”他會(huì)寫(xiě)給一個(gè)因男友醉駕摩托車(chē)而車(chē)禍身亡的17歲女孩：“你在微博里說(shuō)‘找一個(gè)愛(ài)我的，不如找個(gè)懂我的，博主忽然覺(jué)得是不是該找個(gè)愛(ài)你的，起碼會(huì)保護(hù)你，不會(huì)酒駕帶你?！?/p>

截至2013年的1月6日，這個(gè)開(kāi)設(shè)不到一年半的微博賬戶(hù)已經(jīng)吸引了五萬(wàn)九千多粉絲。知乎上有人問(wèn)：2013年最值得關(guān)注的微博是哪些？后面緊跟著一個(gè)毫不猶豫的回答：“逝者如斯夫dead?！?/p>

“逝者如斯”與“作業(yè)答案來(lái)了”

因?yàn)檫@份知名度，小林還需要接受各種媒體的訪問(wèn)，雖然其中有些讓他哭笑不得的問(wèn)題，比如：“你是懷著什么樣的心情做這件事，你快樂(lè)嗎？”

還有人問(wèn)：死亡對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？

他的回答的：“全球的幾十億人口死了一個(gè)真的沒(méi)什么，誰(shuí)記得你。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，慢慢地讀這個(gè)人的微博，那就是一個(gè)世界。你想，一個(gè)世界沒(méi)了，對(duì)你來(lái)說(shuō)那很?chē)?yán)重。所以說(shuō)，死亡對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是，你知道去世的人多少東西。”

之所以沒(méi)有用“入殮”之類(lèi)的名字，是因?yàn)?，小林覺(jué)得自己不是在哀悼，“你沒(méi)覺(jué)得你看一條微博，是在看一條故事嗎？是故事，不是哀悼?！?/p>

在所有這些采訪中，人們尤其喜歡把小林與日本電影《入殮師》中的小林大悟君相提并論。而對(duì)那個(gè)做了入殮師的大提琴手，這個(gè)生活在中國(guó)的小林并不熟悉，“我只記得自己看過(guò)這部電影，主角名叫什么真忘了，原來(lái)他也有小林兩字。”

這個(gè)中國(guó)的小林不會(huì)樂(lè)器，也不文藝，認(rèn)為自己只是個(gè)“語(yǔ)言的基礎(chǔ)組織者”。他熱愛(ài)籃球，偶像是湘北籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、“大猩猩”中鋒赤木剛憲，卻因?yàn)椴粔蚋咭膊粔驂眩茈y體會(huì)灌籃的樂(lè)趣。這個(gè)負(fù)責(zé)逝者微博的語(yǔ)言組織者不太習(xí)慣聲音出鏡，更習(xí)慣用筆談話，在QQ上，他回憶，之所以這個(gè)只記錄逝者的微博是今天的名字，只是因?yàn)?，“做的時(shí)候沒(méi)想起入殮師這個(gè)名字?！?/p>

生活中，這個(gè)小林是個(gè)2008年畢業(yè)的小程序員，在中關(guān)村做過(guò)北漂，寫(xiě)過(guò)一陣子MMO（多人在線網(wǎng)絡(luò)游戲），最終還是回到福建的那個(gè)小城。到目前為止，微博上出現(xiàn)的那些死者與生活中的小林尚毫無(wú)交集。

怎樣在社會(huì)媒體上濺起水花

為了慶祝“逝者如斯”在圣誕節(jié)榮登新浪綜搜榜榜首，小林在果殼網(wǎng)的創(chuàng)意科技版特意發(fā)了篇文章，“0到新浪微博綜搜榜第一”。那是一個(gè)草根少年如何不買(mǎi)粉、不營(yíng)銷(xiāo)、不炒作、不不要臉，最終走到了排行榜第一的故事。這是個(gè)經(jīng)典的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代擴(kuò)散案例。

首先，產(chǎn)品要有內(nèi)容的革新，做別人沒(méi)做過(guò)，或是做得不夠好的事情——這一點(diǎn)上，小林認(rèn)為自己的兩個(gè)“產(chǎn)品”，“逝者如斯夫”與“作業(yè)答案來(lái)了”，都是符合標(biāo)準(zhǔn)的。其次，為產(chǎn)品找到第一批忠誠(chéng)的種子用戶(hù)，小林“發(fā)完一條微博后，把這條微博評(píng)論發(fā)到逝者的最后一條微博下面。因?yàn)閬?lái)看的人一定是對(duì)這個(gè)逝者感興趣的人”?！笆耪呷缢埂钡氖着P(guān)注者非常積極和活躍，曾經(jīng)有位網(wǎng)友利用搜索關(guān)鍵字的方法，一口氣提供了四十幾個(gè)疑似的逝者微博私信給他作為備選。

最后一個(gè)問(wèn)題就是，如何增加互動(dòng)？“你要知道，增加這種類(lèi)型的微博互動(dòng)很難的。但是沒(méi)有互動(dòng)，又顯得太過(guò)冷清。那要用戶(hù)發(fā)點(diǎn)什么呢？感想嗎？不對(duì)，連續(xù)發(fā)3條以上的感想就枯竭了。轉(zhuǎn)發(fā)嗎？也不對(duì)，誰(shuí)希望自己的首頁(yè)上充滿(mǎn)這種信息呢。那么最終的理想化信息是，又簡(jiǎn)單，又能表現(xiàn)哀思。蠟燭表情，對(duì)，引導(dǎo)用戶(hù)發(fā)一條蠟燭表情。”最終，小林的每條逝者微博最后，“歡迎我亡者信息”變成了“感謝大家每天一次轉(zhuǎn)發(fā)、留言點(diǎn)燈，功德無(wú)量”。有了這樣的引導(dǎo)后，評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)率果然猛增。

這篇技術(shù)分析曾讓一位采訪過(guò)小林的記者困惑地問(wèn)：為什么“看起來(lái)有些和之前人們理解的人文關(guān)懷相悖，甚至可能看著感覺(jué)更像一個(gè)技術(shù)帖？”這個(gè)85后男孩對(duì)此的回答是：“這個(gè)世界很多元，每個(gè)人的思想環(huán)境不一樣，所以才會(huì)有許多思考的火花、誤會(huì)等等……”

在TED的講壇上，創(chuàng)建了社交新聞網(wǎng)站Reddit的Alexis Ohanian也曾討論了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)上，人們也許并非出于利他主義的意圖，他們只是想做點(diǎn)很酷的事情而已，這里惟一的判別標(biāo)準(zhǔn)是你是否保持真誠(chéng)、實(shí)話實(shí)說(shuō)，以及，是否足夠的敏銳前衛(wèi)?！監(jiān)hanian把他的TED演說(shuō)起名為“如何在社會(huì)媒體上濺起水花”，他說(shuō)：你可以在互聯(lián)網(wǎng)上做得很好，但資訊的來(lái)源不再是自上而下，如果想在這個(gè)世界里成功，放松自己，不要害怕失控。

凡事不一定要事必躬親，這是“逝者如斯夫dead”給小林的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。2012年的11月末，他開(kāi)始了自己的第二個(gè)產(chǎn)品——“作業(yè)答案來(lái)了”，從用戶(hù)中收集題目，也從用戶(hù)中收集答案，只用了一周時(shí)間，這個(gè)賬戶(hù)的粉絲就突破了萬(wàn)人。

目前，如果不需回信回帖和打理太多事情，小林只需在“逝者如斯”賬戶(hù)上工作半小時(shí)。而“作業(yè)答案來(lái)了”，“相對(duì)比較麻煩，大約需要半小時(shí)轉(zhuǎn)一次”，目前正在嘗試邀請(qǐng)網(wǎng)友來(lái)共同主持。

“‘逝者如斯的微博會(huì)一直做下去嗎？”

“新浪微博的關(guān)注上限好像是2000個(gè)，關(guān)注滿(mǎn)了就不做了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)祭奠與通常的祭奠有何不同？

“不論是新的祭奠方式還是舊的祭奠方式，大家都是在現(xiàn)有的條件下的最大投入感情。不宜去比對(duì)區(qū)別?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)、微博、微信這些“產(chǎn)品”讓這個(gè)世界更好了嗎？“適者生存吧，誰(shuí)也阻止不了這些的發(fā)生?！?/p>

筆談結(jié)束的一刻，剛好翻到“逝者如斯”上的一條粉絲留言，那位粉絲說(shuō)：“想到一個(gè)類(lèi)似電影《第六感》的情節(jié)：某天，我還像往常一樣拿著手機(jī)刷著微博，突然看到逝者如斯夫dead發(fā)了一條微博赫然寫(xiě)著我的名字，還有我離開(kāi)的時(shí)間……于是我恍然大悟，知道自己不再屬于這個(gè)世界，遂化做一縷青煙消散了，只剩下手機(jī)靜靜地躺在桌面上。”