追憶一首溫情的歌

在我們的生活當(dāng)中，有些事物是在悄悄變化的。比如說(shuō)，我們會(huì)慢慢變老，我們的孩子會(huì)漸漸長(zhǎng)大。再比如說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，一件物品變舊了，一些東西老化了，一所房子變得千瘡百孔，一條道路變得坑坑洼洼，一輛汽車(chē)報(bào)廢了，一件衣服破了。更不容易覺(jué)察的，是那種非物質(zhì)的變化。比如我們的思想我們的觀念，我們的榮辱觀、價(jià)值觀、世界觀，也都在發(fā)生著變化，原來(lái)榮耀的，現(xiàn)在羞愧，原來(lái)恥辱的，現(xiàn)在榮耀。還有我們的立場(chǎng)、我們相互間的關(guān)系、我們的親疏遠(yuǎn)近、我們的愛(ài)與恨，有些人以前是朋友，日后卻反目為仇，有些敵對(duì)的雙方，又走到了一起。這些變化，經(jīng)常是在悄悄進(jìn)行著，不知不覺(jué)就變了，似乎有一種無(wú)形的力量在推動(dòng)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)我們突然意識(shí)到什么，回過(guò)頭去，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些變化微妙奇特，有些變化啟迪靈感，有些變化令人欣喜，有些變化值得痛惜。

《陽(yáng)光》的朋友讓我寫(xiě)欄目，有一篇小說(shuō)我一直耿耿于懷，想把它寫(xiě)進(jìn)欄目去，卻因面對(duì)這個(gè)世界的變化，不知道選擇一個(gè)什么角度。這一回試著說(shuō)說(shuō)。

這篇小說(shuō)叫《挑擔(dān)茶葉上北京》，作者是劉醒龍。

看題目就知道這個(gè)故事和茶葉有關(guān)。故事的開(kāi)頭寫(xiě)一位名叫石得寶的村長(zhǎng)。在一個(gè)冬天的早晨，石得寶的媳婦正生著病，忽然有人帶來(lái)了一個(gè)通知，說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)召集村長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)，有重要的任務(wù)布置。本來(lái)石得寶以為是又要匯報(bào)數(shù)字進(jìn)度什么的，結(jié)果聽(tīng)完了鎮(zhèn)長(zhǎng)講話，才知道原來(lái)是要求每個(gè)村向鎮(zhèn)里上交幾斤茶葉。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，上面攤派點(diǎn)兒這個(gè)那個(gè)的，似乎是很正常的事情，但是，這一次攤派卻是讓人難以接受了：“大家一聽(tīng)說(shuō)這些茶葉必須是冬天下雪時(shí)現(xiàn)采的，不能有半點(diǎn)兒含糊時(shí)，頓時(shí)一個(gè)個(gè)面面相覷，有人忍不住當(dāng)場(chǎng)問(wèn)起來(lái)，說(shuō)是茶葉從來(lái)都是春天和夏天采摘，冬天采摘這不是違反自然規(guī)律嗎？丁鎮(zhèn)長(zhǎng)解釋說(shuō)這是縣里布置下來(lái)的，是政治任務(wù)，必須不折不扣百分之百地完成任務(wù)，他還告誡大家，這事不要向外張揚(yáng)，避免產(chǎn)生不利影響。將來(lái)哪個(gè)村里出了婁子，就找哪個(gè)村里的干部追究責(zé)任?！笨磥?lái)，布置任務(wù)的人也知道這么做不對(duì)，不然怎么會(huì)不讓向外張揚(yáng)？業(yè)內(nèi)人士都知道，冬天采茶會(huì)造成來(lái)年茶葉的嚴(yán)重減產(chǎn)，甚至?xí)率共铇?shù)的死亡，這絕對(duì)是損害農(nóng)民利益的行為?？蔀槭裁瓷厦嬉贾眠@樣讓人難以理解的任務(wù)？鎮(zhèn)里那個(gè)足智多謀的干部老方“告訴石得寶，現(xiàn)在黨的三大優(yōu)良傳統(tǒng)的提法已經(jīng)變了，叫做理論聯(lián)系實(shí)惠，密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)。采冬茶的事就是為了密切聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)。它是鎮(zhèn)里段書(shū)記發(fā)明的，后來(lái)又引起了縣里的重視，成了縣里頭頭們打開(kāi)省城與京城大門(mén)的秘密武器。石得寶很奇怪段書(shū)記怎么會(huì)想到出此怪招。老方就說(shuō)一招鮮吃遍天，雖然只是一點(diǎn)兒茶葉，由于是冬天下雪采的，別人沒(méi)有，領(lǐng)導(dǎo)一下子印象就深刻了”。段書(shū)記去地委參加學(xué)習(xí)了，大家都明白，“丁鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)段書(shū)記搞冬茶送禮非常有成效，就趁機(jī)也讓大家搞冬茶，說(shuō)是上面要，其實(shí)還不是自己想到上面去取好賣(mài)乖，不然上面的人怎么知道茶可以冬天采?！鄙⒘藭?huì)，對(duì)這個(gè)任務(wù)深懷不滿的村長(zhǎng)們?cè)谝黄鸷染?，“酒喝到差不多時(shí)，有人提出各個(gè)村聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行抵制。這話一出，大家突然都不說(shuō)話了。石得寶見(jiàn)說(shuō)話的人很尷尬，就勸他放心，在這兒說(shuō)的話不會(huì)有人往外傳，誰(shuí)要是往外傳，他就帶頭將這些都栽贓到誰(shuí)頭上?！闭f(shuō)是要抵制，大家畢竟還有很多顧慮，經(jīng)過(guò)了一些周折之后，“村長(zhǎng)們嘆息了一番，都承認(rèn)自己斗不過(guò)丁鎮(zhèn)長(zhǎng)，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)身后一定有大人物在撐著，他們?cè)賵F(tuán)結(jié)也沒(méi)有用，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)大不了換一個(gè)地方再做他的官，而換來(lái)的人說(shuō)不定更難對(duì)付，大家又?jǐn)?shù)起了丁鎮(zhèn)長(zhǎng)的好處，然后嘆息他在段書(shū)記的陰影下工作，不用點(diǎn)兒手段也的確沒(méi)有出頭之日?！?/p>

生活中確實(shí)會(huì)有很多讓人嘆息的事情，特別是面對(duì)某種抉擇的時(shí)候。特別是，村長(zhǎng)們還心懷著某種希望，盼著丁鎮(zhèn)長(zhǎng)和上面的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)搞好了關(guān)系，說(shuō)不定能給這個(gè)鎮(zhèn)帶來(lái)什么項(xiàng)目，改變一下這里的面貌。特別是，這位丁鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎并不壞。他工作認(rèn)真，也比較關(guān)心農(nóng)民的疾苦。關(guān)于這一點(diǎn)，我們往下看就知道了。過(guò)了些日子，當(dāng)天上真的下起了大雪，石得寶出了家門(mén)，打算去看看誰(shuí)家受了災(zāi)，“半路上他碰上了丁鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)里的兩個(gè)干部，他正要為采冬茶的事做解釋，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)卻問(wèn)他村里有無(wú)人畜受災(zāi)。石得寶說(shuō)他正要去了解情況，丁鎮(zhèn)長(zhǎng)生氣地說(shuō)這是失職，如果出了人命他是要負(fù)責(zé)任的。另一個(gè)干部說(shuō)丁鎮(zhèn)長(zhǎng)天一亮就開(kāi)始逐村視察……”天黑后就聽(tīng)說(shuō)“丁鎮(zhèn)長(zhǎng)在去鄰村的途中，滑下山崖摔斷了一條腿，”再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)“丁鎮(zhèn)長(zhǎng)的確摔斷了一條腿，用木棍固定之后，他讓幾個(gè)人扶著，硬是撐到半夜將八個(gè)村子都看完?！笔脤毐欢℃?zhèn)長(zhǎng)的行為感動(dòng)了，決心完成采冬茶的任務(wù)。他又要保守秘密，又不能去傷害其他村民的利益，只能在自家的茶樹(shù)上打主意，在不該采茶的時(shí)候動(dòng)自家的茶樹(shù)，必須征得父親的同意，父親是個(gè)耿直的倔老頭，肯定不會(huì)同意這樣的做法，石得寶左右為難，不知道如何開(kāi)口。

問(wèn)題怎么解決呢？在這里需要先介紹一下石得寶的父親石望山和石家家族的一段歷史：“這垸這村雖然叫石家大垸，但人口卻是少數(shù)，主要是一九四八年國(guó)民黨軍隊(duì)撤退時(shí)，在這垸里狠狠地殺了許多姓石的人，當(dāng)時(shí)垸里的人都不明白這是什么緣故，直到解放后很多年，他們才搞清楚石家的一個(gè)人在北京做了共產(chǎn)黨的大官。石望山叫他十三哥。小時(shí)候他們常在一起放牛。十三哥給石望山寫(xiě)過(guò)一封信，卻從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)?！倍嗌倌赀^(guò)去了，石望山還對(duì)他的這位十三哥念念不忘：“十三哥最后一次離家時(shí)，也是下著這樣的大雪，我還記得他的腳印轉(zhuǎn)眼就被雪花填平了?！?/p>

一排腳印深深印在一個(gè)人的心里了，這是一種真摯的情感，一種真摯的情感也曾經(jīng)深深印在億萬(wàn)人的心里?！吧Ｄ颈鈸?dān)輕又輕，一片茶葉一片情，船家問(wèn)我哪里去，北京城里看親人?！边@是一首歌，《挑擔(dān)茶葉上北京》，這是一首表達(dá)了真摯情感的歌，當(dāng)年很多人都喜歡這首歌，當(dāng)年很多人都渴望真的到北京去，看望大家心目中共同的親人。但是變了，這種情感，這種關(guān)系，這種立場(chǎng)，都悄悄發(fā)生了變化。雖然丁鎮(zhèn)長(zhǎng)也還算得上一個(gè)不錯(cuò)的小官，雖然石得寶們后來(lái)也愿意去采那令人心疼的茶葉了，但是，一種變化還是在這個(gè)故事里顯現(xiàn)出來(lái)了。劉醒龍寫(xiě)出了這種變，與“一片茶葉一片情”的氛圍相比較，不僅僅是老方在調(diào)侃中說(shuō)的三大優(yōu)良傳統(tǒng)，幾乎是所有的人，人們的情感，人們的思維方式，甚至繚繞在鄉(xiāng)間田野的那種微妙的氣息也發(fā)生了變化。

后來(lái)，還是足智多謀的老方為石得寶解決了難題，他告訴石望山一個(gè)消息：“你十三哥得了癌癥，昨天晚上專門(mén)打電話到鎮(zhèn)上報(bào)信，讓這邊準(zhǔn)備一下，隨時(shí)進(jìn)京去辦理喪事。石得寶走攏去時(shí)，石望山正急得手足無(wú)措，嘴里不停地說(shuō)，這怎么可能呢，北京那么高級(jí)，怎么就醫(yī)不好他的病。老方又說(shuō)，那打電話的人說(shuō)北京有個(gè)從前給光緒皇帝看病的老中醫(yī)開(kāi)了一個(gè)偏方，但要用病人家鄉(xiāng)的茶葉做藥引子。石望山說(shuō)這還不好辦，他們要多少他可以給多少，就是挖幾棵茶樹(shù)送去也可以。老方說(shuō)只是這茶葉必須很特別，數(shù)量雖然只需兩斤八兩就足夠，可它必須是冬天下雪時(shí)現(xiàn)采現(xiàn)炒?！崩戏铰允┬∮?jì)就把石望山給騙了，過(guò)了一會(huì)兒，石得寶就“看見(jiàn)父親石望山在雪地里匆匆走著，肩上挎著一只籮筐。又過(guò)了一會(huì)兒，自己的媳婦也同樣挎著一只籮筐，踏著父親的腳印往山坳上的那塊茶地走去……”石望山去采冬茶了，他要把冬茶送給北京的親人。一個(gè)謊言完成了一個(gè)任務(wù)，一個(gè)謊言也凸顯了一種真摯的情感。但是，知道內(nèi)情的石得寶卻產(chǎn)生了莫大的哀傷：“白茫茫的雪坡上像是有不少縫隙，父親和媳婦在其中一點(diǎn)一點(diǎn)地游動(dòng)著……石得寶仿佛看見(jiàn)寒冷正從他們的指尖往心里侵蝕，他自己亦在同一時(shí)刻里感到周身寒徹。”事實(shí)上，在此時(shí)此刻，那首歌唱出來(lái)的一片真情，已經(jīng)被擊得粉碎。

我們可以說(shuō)這是一篇反腐小說(shuō)——當(dāng)官場(chǎng)腐敗漸漸成為一種頻頻出現(xiàn)的現(xiàn)象，反腐小說(shuō)也隨之成為了小說(shuō)的一個(gè)品種。似乎，這種現(xiàn)象本身就有幾分可悲。常常是這樣的，現(xiàn)實(shí)生活中的種種弊端讓人們悲痛或憤懣，卻給了小說(shuō)家機(jī)會(huì)。小說(shuō)家直面現(xiàn)實(shí)，呼喚正義與良知，鞭撻卑鄙與罪惡，寫(xiě)出了不少優(yōu)秀的作品。常常又是這樣的，當(dāng)一種特殊現(xiàn)象漸漸成為普遍現(xiàn)象的時(shí)候，小說(shuō)家們很可能會(huì)不由自主地進(jìn)入了同一條路徑，這樣一來(lái)，在建立了典型性的同時(shí)，又產(chǎn)生了同一性。于是乎，進(jìn)入了同一路徑的小說(shuō)家們不由自主地展開(kāi)了一種競(jìng)賽，看誰(shuí)構(gòu)造的官場(chǎng)斗爭(zhēng)尖銳復(fù)雜，看誰(shuí)的故事更加觸目驚心。不經(jīng)意間，大家都在進(jìn)行一場(chǎng)疲憊的競(jìng)賽。

這個(gè)發(fā)生在石家大垸的故事，并不觸目驚心，可它不僅讓主人公石得寶“周身寒徹”，也讓我們這些讀者生出了難以言說(shuō)的惆悵。雖然那時(shí)候的腐敗和這時(shí)候的腐敗不可同日而語(yǔ)，雖然那時(shí)候的所謂“腐敗”僅僅算得上是一種開(kāi)始。一個(gè)小小的鎮(zhèn)長(zhǎng)，為了得到晉升的機(jī)會(huì)，向自己所管轄的村子征集點(diǎn)兒茶葉，拿到他的上司那里去拍馬屁，這似乎也沒(méi)什么了不得?；蛘哒f(shuō)，某個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，喝了基層干部送的特別高級(jí)的茶葉，這也沒(méi)什么了不得。和今天的一些現(xiàn)象比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫。

似乎不該這么比。似乎應(yīng)該就小說(shuō)論小說(shuō)。這篇小說(shuō)發(fā)表在十八年前，十八年過(guò)去了，今天重讀這篇作品的時(shí)候，我仍然能夠感受到一種內(nèi)在的力量，它引起了一種回憶，我們的目光甚至?xí)竭^(guò)石家大垸，朝更遙遠(yuǎn)的過(guò)去瞭望。劉醒龍很聰明，他在他的小說(shuō)里，追憶了那一首充滿了真摯情感的歌，有了這首歌，他就找到了一個(gè)別樣的角度，直逼共和國(guó)肌體中那個(gè)病灶的痛點(diǎn)。這首歌給出了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，它提醒人們，一些變化正在悄悄地發(fā)生，這樣的變化不僅僅令人心寒，甚至有可能會(huì)動(dòng)搖一座大廈的基石。這首歌照亮了一個(gè)平凡的故事，讓我們看到生活的褶皺。這樣一篇閃爍著思想火花的小說(shuō)也照亮了評(píng)委們的眼睛，他們讓它獲得了第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

劉醒龍的小說(shuō)發(fā)表在1996年。十八年過(guò)去了，生活發(fā)生的變化無(wú)法估量。十八年的變化如果是一個(gè)突變，足可以讓丁鎮(zhèn)長(zhǎng)，讓石望山、石得寶，讓村長(zhǎng)們，讓所有的人目瞪口呆。當(dāng)然，這樣的突變不可能發(fā)生。在沒(méi)有重大事件的情況下，歷史總是在漸變中行進(jìn)。很多很多年過(guò)去了，這個(gè)世界仍然在漸變中變化著。或許可以這樣理解，漸變即尋常。尋常特別容易讓人習(xí)以為常。尋常包圍了生活在尋常中的人們，許多人已經(jīng)在尋常中麻木。尋常也包圍了小說(shuō)家，小說(shuō)家卻不能麻木，小說(shuō)家在尋常中思考，也在尋常中呼喚，呼喚麻木的人群。

秦萬(wàn)里：湖北黃岡人?！缎≌f(shuō)選刊》 原副主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有短篇小說(shuō)《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學(xué)評(píng)論等若干部。