身旁的藿香

陶方宣

1917年夏天，留日學(xué)生郁達(dá)夫回國探親，在老家富陽第一次見到孫荃——一個文靜秀氣的鄉(xiāng)下姑娘。一番交談后得知，孫荃從小飽讀詩書，能吟詩作文。

郁達(dá)夫的目光躲躲閃閃地看著她長裙下的小腳，孫荃并不避諱，主動說道：“你一定很遺憾我有這雙小腳。這是小時候父母逼著纏的，現(xiàn)在看看這雙小腳，我心痛啊?！庇暨_(dá)夫被孫荃并不軟弱，且自強(qiáng)自立的精神所打動，兩人很快訂下百年之好。

郁達(dá)夫回到日本后，與富陽鄉(xiāng)間才女孫荃書來信往，詩詞唱和。

1920年6月，郁達(dá)夫與孫荃結(jié)婚。孩子一個個出生，兩個人感情深厚。郁達(dá)夫工作繁忙，孫荃每天做好飯菜，總要等郁達(dá)夫回來一同吃。有一天郁達(dá)夫忙到半夜才回家，進(jìn)門一看，孩子們都睡了，孫荃一人守著飯菜在等他。郁達(dá)夫說：“你真傻啊，我不回家，你就不能先吃呀？你這樣下去，非把胃搞壞不可?！睂O荃熱著飯菜：“也奇了，你不回來，我想不起來吃飯，不和你同桌吃飯，我一個人吃不下飯?！?/p>

孫荃做得一手好菜，才情也是讓創(chuàng)造社的才子們刮目相看。有一次郭沫若請客，郁達(dá)夫和成仿吾等人都帶著家眷去了。郭沫若的日本老婆安娜不會做飯，只買了幾塊火腿和一些雞蛋。安娜將火腿蒸熟，切成五六塊，來客一人拿一塊，像小孩子吃零嘴一樣吃下去。事后孫荃對郁達(dá)夫說：“哪有女人這樣請客的，郭沫若真苦?！?/p>

出得廳堂、入得廚房的孫荃在結(jié)婚8年后，迎來了不幸。這年夏天，王映霞出現(xiàn)在郁達(dá)夫身邊。燙著頭發(fā)、穿著旗袍的王映霞第一次來到郁達(dá)夫家中時，孫荃的心涼透了，當(dāng)時的念頭就是：不必與王映霞爭，也不必和郁達(dá)夫吵，只想靜靜地離開。

1927年6月5日，郁達(dá)夫與王映霞訂婚時，孫荃正在北平的產(chǎn)房里痛苦地生產(chǎn)。她憔悴瘦弱，像大病了一場，連性情也變了。

郁達(dá)夫從上海回到北平，看到孫荃已是瘦得皮包骨，有些于心不忍。孫荃將臉掩藏在燈影里，冷冷地說：“你要看孩子就好好看一回吧，我要帶著他們回富陽去了?！?/p>

孫荃回到富陽郁家老宅后，郁達(dá)夫無論是在福建當(dāng)官，還是到國外謀生，經(jīng)常給孫荃母子寄奶粉、毛線還有錢。孫荃照收不誤，也不回信，她除了照顧好身邊的幾個孩子，就是從容淡定地過自己的日子，對郁達(dá)夫與王映霞的花花草草一概不聞不問。

自從搬離北平后，她就開始食素，她把食素當(dāng)成一個女人決絕的行動——當(dāng)然，她并非對生活絕望，只是更加淡泊。富陽許多上了年紀(jì)的老人都記得孫荃，她穿著一身藍(lán)竹布旗袍或青衣，漿洗得干干凈凈。

郁家門前有幾棵藿香，孫荃喜歡在初夏月明之夜，搬一張小凳子坐在藿香旁，給圍坐在身旁的幾個孩子說故事、讀詩詞。等孩子們睡去了，她會默誦一陣佛經(jīng)，再伸手摘下幾片藿香葉子插在發(fā)髻上。很多年里，孫荃身上總有一絲若有若無的藿香氣息。

孫荃在故鄉(xiāng)老宅照料孩子侍奉婆婆，郁達(dá)夫在花天酒地之余心生羞愧，可他又無法離開王映霞。他給孫荃寫過幾首懇請原諒的詩，孫荃只當(dāng)沒有看見，將詩退回。郁達(dá)夫無奈，再發(fā)信給孫荃，說他某月某日要回富陽看望他們。孫荃也只當(dāng)沒有這回事，讓郁達(dá)夫更加悔恨了。

1931年春天，郁家老宅前的藿香剛剛萌出葉芽。郁達(dá)夫與王映霞之間的戰(zhàn)火升級，這時候他想起孫荃的種種好來，突然有了歸家之心，立即起程回到富陽。他做好了挨孫荃一頓臭罵的準(zhǔn)備，可沒想到，孫荃對他的態(tài)度出人意料。

那天，他放下行囊，將幾個孩子抱在一起。孫荃看著喜不自禁的郁達(dá)夫，也十分開心，舀來洗臉?biāo)诌M(jìn)廚房忙碌起來。她知道郁達(dá)夫的胃口，他最愛吃的那幾道菜當(dāng)然不能少了，比如富春江的白水魚、東塢山的豆腐皮……此時還未到清明，孫荃等不及了，她派人到宵井，在娘家竹園里挖掘出還沒露尖的春筍“土里黃”，用來炒酸菜和肉絲，這也是郁達(dá)夫的最愛。當(dāng)然還有新茶，她親手炒制的，讓郁達(dá)夫嘗鮮。潛意識里她似乎想用這些鄉(xiāng)土美味牽住郁達(dá)夫的心，讓他不要忘記富春江，不要忘了她和孩子們。

可是在感情細(xì)節(jié)上，她又一點(diǎn)也不讓步。樓上她臥室的門上貼著一張紙條，“臥室重地，閑人免進(jìn)”。她對郁達(dá)夫說：“你不過是和王女士鬧了些小別扭，感情找不到出口，就來我這里懺悔，你這是何苦呢？你在這里吃好喝好，過幾天還是去找王女士吧。小別勝新婚，男人都這樣的，我心里明白極了，真人不說假話，做戲就免了?！?/p>

郁達(dá)夫碰了一鼻子灰，幾天后灰溜溜地走了。孫荃心胸不狹窄，牽兒帶女一直將他送到了輪船碼頭。

孫荃一直生活在富陽郁家老宅，1978年病故。一直陪伴在她身邊的，除了幾個孩子，就是門前那幾棵她最喜愛的藿香……

編輯 魏光