忘記是更深的記憶

霍俊明：陽子你好，北京今日正好大雨。說到你不能不說到漳州海邊舊鎮(zhèn)上的那個(gè)天讀民居書院以及你的詩人愛人道輝。說說道輝和他的詩吧，你最了解他。

陽子：我和道輝的相識(shí)源于一次借書。時(shí)至今日，我倆只要看到影視作品里的一些借書情節(jié)，難免要笑上一笑。那時(shí)候，我去聽道輝的講座，講的當(dāng)然是詩歌。不過，我沒有學(xué)到任何有關(guān)寫詩的諸如技巧或者方法等等，我只記得道輝操著一口濃重的閩南腔，聽起來很費(fèi)勁，只記得他說：“詩歌，閩南話就是西瓜！”記得他說得熱情洋溢，還在黑板上寫下一串潦草得不得了的關(guān)鍵詞。講座的最后是自由提問，席下有不少人遞了不少紙條上去，道輝看一眼把問題讀出來，然后迅速做出回答。那個(gè)時(shí)候我大概能聽清他說了些什么，我覺得他反應(yīng)奇快，還妙語連珠，有一陣陣熱烈的掌聲為證。當(dāng)時(shí)，他手中一直揮舞著一本厚厚的紅皮書本，我開始好奇，心想那肯定是本好書。講座之后，我尋機(jī)去向道輝借那本書，他爽快地借給我，并囑我看完后拿到文聯(lián)去還他。后來我去還書，后來我們相熟，最后相愛，再頗受磨難最終拿到了一紙婚書。近日讀到了道輝的幾組短詩。道輝，這個(gè)在上個(gè)世紀(jì)九十年代初期創(chuàng)立“新死亡詩派”的詩人，曾經(jīng)以自己凌厲的詩寫風(fēng)格，使中國(guó)詩歌版圖從此出現(xiàn)了漳州這個(gè)地名。近年，道輝編選的各種詩歌紙刊不勝枚舉，他不僅詩歌寫得瘋狂，一首長(zhǎng)詩可以寫到兩萬多行，而且出書也瘋狂，像生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品似的批量產(chǎn)出，一本一本往外砸，每一本都是沉甸甸的。新死亡詩派叢書、海爛鳥叢書等等，都是裝幀精美，編選角度獨(dú)特。我曾經(jīng)無數(shù)次閱讀道輝的詩歌，甚至認(rèn)真到研究的程度，最終還是難以理清較為系統(tǒng)的解讀脈絡(luò)。然而，我不能否認(rèn)自己對(duì)道輝這種顛覆性詩寫態(tài)勢(shì)的興趣。無論是他的長(zhǎng)詩還是短詩，都有大面積的客觀描述，奇詭的想象和隱喻，看似無序的繁復(fù)壘疊和構(gòu)造，造成強(qiáng)勁的語言攻勢(shì)，猛烈地沖擊閱讀的底線。一個(gè)個(gè)字詞，在道輝眼里好像成了無數(shù)方塊，他像頑童一樣翻轉(zhuǎn)雙手，語詞的魔方瞬間能產(chǎn)生無窮的神秘變換。我認(rèn)為語詞在道輝的世界里產(chǎn)生了異變，具備了能夠自動(dòng)調(diào)整的能力。現(xiàn)在，我重讀道輝的詩歌，發(fā)現(xiàn)道輝的語言節(jié)制了不少，詩歌中滲透著人性思考的因素。道輝在多年的語言開荒中，能褒有自己的鮮明特色，且日漸接近一種直抵靈魂的詩寫，這多么令人欣慰。個(gè)中艱辛，應(yīng)該只有像道輝這樣的詩寫者方能體味得到。在眾多文學(xué)工作者中，幾乎每個(gè)人都有過詩歌寫作的經(jīng)歷，這也許是因?yàn)樵姼枰子诩ぐl(fā)情感，產(chǎn)生共鳴的緣故，但是，能留下一首好詩的卻是不多，成為一個(gè)好詩人則更寥寥無幾。探索的過程從來都是沉重而漫長(zhǎng)的，時(shí)間會(huì)淬火鍛打一切。詩寫探索更是一個(gè)自我解剖修復(fù)的過程，需要有更多的時(shí)間以換取更大的空間去創(chuàng)造、去升華。此時(shí)，又想起道輝的一句詩：“不去驚動(dòng)你，如前天未借給后天?！蔽艺J(rèn)為，詩寫者應(yīng)該沉靜下來，把前天借給后天，以便有更多的時(shí)間去做靈魂的臨界思考，這樣，詩壇將有更多像道輝一樣具備自己獨(dú)特寫作維度的詩人。

霍俊明：說說“新死亡詩派”吧！很多人一直對(duì)這個(gè)命名充滿了好奇與不解。

陽子：1992年的春天，道輝在老家面朝大海的石頭屋子里，和幾個(gè)朋友一起宣布成立了新死亡詩派。我在1993年春天第一次聽到新死亡詩派這個(gè)名字。道輝一直是命名高手，他命名過“甜卡車”“新語詞書鋪”“原現(xiàn)代主義冷調(diào)結(jié)構(gòu)”“天讀民居書院”等等。但新死亡詩派無疑是最顯眼的，當(dāng)時(shí)我看著心里暗暗吃了一驚，但覺得道輝怎么看都不像個(gè)壞人，而且還是蠻可愛的蠻才華橫溢的嘛，我就這么在新死亡詩派里一直呆了下來。我讀過道輝的一些詩句，特別有感觸，例如：“之前死亡，塵土也趕過?！彼劳?，人類不息的哲學(xué)命題，道輝使用“灰塵”趕“死亡”，用輕輕之力延續(xù)哲思核心的沉重與幽深，體現(xiàn)了處理語言時(shí)四兩撥千斤般的非凡功力。我聯(lián)想到“新死亡詩派”，縱覽其理論體系，顯然，此死亡非彼死亡，但其中的理念應(yīng)當(dāng)有共通之處，即頑強(qiáng)的建構(gòu)過程。的確，歷史的腳步往前邁進(jìn)了不少，大浪淘沙，“新死亡詩派”能以其純粹性、先鋒性和神秘性獨(dú)踞詩壇一角，無不呈現(xiàn)了一個(gè)詩歌流派在文本變遷史中的精神力量。

霍俊明：很多女性詩人給人一種“閣樓上的寫作”的印象，甚至人們今天仍然津津樂道于什么自白和身體等等。就你的詩歌我關(guān)心的是寫作與現(xiàn)實(shí)之間存在著怎樣的關(guān)系？或者說生活對(duì)你的寫作有著怎樣的一種影響？說說你的詩生活。

陽子：在閩南話中，“詩歌”與“西瓜”的發(fā)音完全相同。西瓜是一種解暑佳果，許多人在炎炎夏日都有啃上一瓣西瓜的渴望，那留在舌尖的快感不難回味，然而西瓜畢竟只是水果，僅能盡其水果之職責(zé)，終究不能當(dāng)飯吃。如此說來，詩歌和西瓜真有些許可比性。詩歌，怎么說也是雅趣之物，自古以來，凡能吟個(gè)詩做個(gè)賦的多少都能混個(gè)風(fēng)流才子的名號(hào)當(dāng)當(dāng)，但寫詩總不能當(dāng)飯吃，生活是現(xiàn)實(shí)的，毫不客氣地在詩人前面冠上一個(gè)“窮”字，窮詩人。詩能窮人，寫詩者窮，這是社會(huì)共識(shí)。因此，多少滿腹才華的詩者，最終不得不棄詩從商、從其它行業(yè)，為養(yǎng)家糊口為生計(jì)只好選擇退隱詩歌江湖。然而時(shí)代終歸是往前發(fā)展的，眼下真有不少人不僅詩寫得好，日子也過得挺滋潤(rùn)。飽暖而不思淫欲，還能想著抒發(fā)抒發(fā)情感調(diào)理調(diào)理精神寫上幾首好詩，著實(shí)難能可貴。

霍俊明：讀你的詩每次都能夠獲得一種平靜的感受，還不只是平靜，你的詩歌中一直有一個(gè)時(shí)間性場(chǎng)景中焦灼和仰望的一個(gè)女性形象。對(duì)于你而言，寫作直接面向時(shí)間甚至“死亡想象”這是源自于一種美學(xué)趣味還是一定程度上也與性格有關(guān)系？或者說也受到了道輝的影響。

陽子：有時(shí)候，我們讀詩，讀到詩中的一點(diǎn)點(diǎn)心靈觸動(dòng)，的確是一種莫大的滿足。假如，詩寫者保持慣有的滿足姿態(tài)寫詩，那么，她的詩歌怎能不給人帶來閱讀的充實(shí)感呢？我一直覺得何如就是一個(gè)滿足的詩人：心無旁騖，因而滿足?！胺块g越掃越大”，心靈的空間何嘗不是在一次又一次的詩歌蕩滌中越來越寬廣、純凈呢？2009年的首屆八閩詩會(huì)上有人點(diǎn)名要我談?wù)勑滤劳鲈娕伞⒄f說道輝，我一下子愣住了，眾目睽睽下硬著頭皮說了些自己都記不住的話。語畢，詩友笑侃我很崇拜道輝。我想這肯定是誤解了，道輝的確寫出了我所喜歡的詩歌，但我蹦不出崇拜的意識(shí)。人都是你的了，看得見摸得著了，就不再產(chǎn)生崇拜了吧？

霍俊明：說說你的詩歌交往吧。詩人之間更容易產(chǎn)生一個(gè)難以說得清楚的彼此的取暖和寫作上的砥礪。

陽子：從1993年到1998年間，大部分漳州詩人隔三差五、甚至是天天聚在道輝的身邊，一起聊天、喝酒，天南海北。不少人從道輝隨意的談吐中，記住了一個(gè)詞、一句話，以此回去便寫就一首詩歌。1993年春天，何如在書店里看到了《新死亡詩派》一書，就給我寫信。漳州是個(gè)很小的城市，我在收到她的第二封信后，心想：同在一片藍(lán)瓦下，不用回信了，直接約她吧。何如來了，我驚喜得不行：多么安靜的一個(gè)女孩，本身就是一首詩歌。之后，我們開始了交往，很純粹：不逛街，不喝茶，不閑聊……只是在道輝等詩友的身旁默默聽著詩歌，感受一批年輕詩人的熱烈；只是互相交換近期詩作，讀了之后，互相之間給出的評(píng)價(jià)只有一點(diǎn)：挺好。如今回想，我和何如之間的生活不交集，我們唯一可以交集的只有對(duì)詩歌的熱愛，我們甚至還不懂詩歌，只能給彼此的新詩做出一個(gè)“挺好”的籠統(tǒng)評(píng)價(jià)，以此鼓勵(lì)對(duì)方繼續(xù)寫下去。一晃近二十年，我們都堅(jiān)持寫下來了。雖然再也不可能像當(dāng)初那么“多產(chǎn)”，但寫詩成為我們生活中的一種習(xí)慣。我和何如之間還是鮮于討論什么，但我們卻曾很真誠(chéng)地討論過兩個(gè)問題：其一，作為女人，我們認(rèn)為彼此越來越美麗。什么原因呢？觀點(diǎn)一致——寫詩。我們因詩歌而美麗，寫詩令一個(gè)女人富于內(nèi)涵，這是氣質(zhì)之美；其二，我們?cè)趺淳椭粫?huì)寫詩，而其它的呢，都寫不好甚至不會(huì)寫。對(duì)此我們的觀點(diǎn)也基本一致，那是因?yàn)槲覀儚牟活A(yù)謀文字，寫詩僅是對(duì)生命的熱愛，寫的是內(nèi)心的文字，內(nèi)心的流露真誠(chéng)又隱秘，所以只能是寫詩了，也只會(huì)寫詩了。林忠成一直戴著一對(duì)黑框眼鏡，這么多年過去了，我奇怪那對(duì)眼鏡怎么會(huì)一直不變呢。黑框眼鏡是近年的時(shí)尚裝飾，有些沒必要戴眼鏡的男生和女生都要整上一副來戴戴，他們戴了黑框眼鏡，能夠亮麗不少。然而，忠成的黑框眼鏡是與眾不同的，那黑框是圓形的，讓人怎么看他，都像個(gè)老夫子，無奈他高度近視離不開啊。我就是納悶，能寫出那么吊人胃口的詩歌的忠成，怎么就不知道換副潮點(diǎn)的眼鏡呢？其實(shí)，忠成還真的具備某些老夫子的秉性，他說起話來不如寫詩來得暢快，開篇之前往往還要先上來一句：我不善言辭……

霍俊明：謝謝陽子！愿我們之間這次簡(jiǎn)短的對(duì)話能夠重溫詩歌的美好而憂傷的時(shí)光。也許正如你所說忘記就是為了更好的記憶。穿越幾千里的路程，在詩歌中感受福建舊鎮(zhèn)如雨的風(fēng)聲吧！

陽子：謝謝俊明！