胡喬木與季羨林的六十載交誼

楊建民

胡喬木是我國一位素有“大手筆”之稱的領(lǐng)導(dǎo)人。他一生寫作了大量政論文章，在意識形態(tài)領(lǐng)域，發(fā)揮了重要的引領(lǐng)作用。由于長期與文字打交道，胡喬木對真正有才華的學(xué)者十分尊敬，也非常有興趣結(jié)交，并在自己能力范圍內(nèi)，給他們真誠實際的幫助，因此受到許多學(xué)者、文人的愛戴。這里，我們試記述胡喬木與文化大家季羨林的六十載交誼。

一

胡喬木與季羨林結(jié)識于1930年共同就學(xué)的清華大學(xué)，季羨林讀的是外語系，胡喬木最初入物理系，后轉(zhuǎn)入歷史系。后來季羨林記述：“我們究竟是怎樣認識的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來，總之我們認識了?！碑?dāng)時的胡喬木積極要求進步，加入了共青團，開始從事秘密革命活動，還擔(dān)任了北平市團市委委員、宣傳部長等職務(wù)；季羨林則是認真埋頭讀書，希望出國。當(dāng)時，胡喬木希望發(fā)展季羨林參與團組織，便在一個晚上，“摸黑”來到季羨林的床頭，做說服工作。據(jù)季羨林回憶：“我雖然痛惡國民黨，但我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險，所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說，我這一塊頑石愣是不點頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆一口氣，離開了我的房間?！北M管如此，兩人還是結(jié)下了友誼。不久，胡喬木從事（季羨林認為是“創(chuàng)辦”）一個工友子弟學(xué)校的工作，從相熟的同學(xué)朋友中約請教員。季羨林受到了約請，愉快地前去“那一座門外嵌著‘清華學(xué)堂的高大的樓房內(nèi)”上課幫忙。此外，有時早晨季羨林會在盥洗室的洗臉盆中，發(fā)現(xiàn)一些手抄或油印的革命傳單。他和其他同學(xué)心里明白這些東西是哪來的、誰散發(fā)的，可并沒有一個人去向校方告發(fā)。應(yīng)該說，季羨林對胡喬木他們當(dāng)時的活動，雖不積極參與，可內(nèi)心是抱有同情和理解的，否則，這些活動是難以“秘密”進行下去的。

過了不多久，胡喬木轉(zhuǎn)入浙江大學(xué)學(xué)習(xí)，同時從事學(xué)生運動工作。季羨林則按部就班，讀到畢業(yè)，在教了一年中學(xué)后，他考上清華大學(xué)與德國協(xié)定交換的研究生，與另一個“喬木”喬冠華一起，赴德國留學(xué)，這一去就是整整10年。而此時的胡喬木，早已奔赴延安，全身心地投入革命，并擔(dān)任了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的秘書。季羨林說：“我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，‘世事兩茫茫了?！?/p>

二

季羨林回國以后，在北京大學(xué)擔(dān)任教授，兼東方語言文學(xué)系主任。新中國成立初的一天，季羨林忽然接到一封中南海發(fā)出的信函。信的開頭，寫信人就急切地說：“你還記得當(dāng)年在清華時的一個叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木。”季羨林當(dāng)然記得，一下子，當(dāng)時的歲月浮現(xiàn)在眼前，“一縷懷舊之情驀地縈上了我的心頭”。

胡喬木在信中說，現(xiàn)在形勢頓變，國家需要大量研究東方問題、精通東方語言的人才。胡喬木大約負責(zé)這方面的工作，所以他征詢季羨林的意見，問他是否同意將南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分，以及邊疆學(xué)院合并到北京大學(xué)來。能擴大自己的科研隊伍，季羨林當(dāng)然同意。東方語言學(xué)系原本并不大，只有幾個教師，那些學(xué)院人員合并進來后，“東語系”竟成了北大最大的系，一下子“熙熙攘攘，車馬盈門，熱鬧非凡”。

不久，胡喬木來到季羨林當(dāng)時居住的翠花胡同看望老同學(xué)。一進門，胡喬木張口就說：“東語系馬堅教授寫的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉》等，毛先生很喜歡。請轉(zhuǎn)告馬教授。”十?dāng)?shù)年未見，以這樣的方式打招呼，胡喬木似乎想要營造這樣的氣氛：他與老同學(xué)一點不隔閡，寒暄客套可以完全免去。胡喬木身上也沒有一點點內(nèi)閣官員的架勢，也許，這就是他與季羨林能夠長期保持友誼的基礎(chǔ)。胡喬木還注意用了一個老知識分子容易接受的稱謂“毛先生”，而非毛主席。這個詞出自共產(chǎn)黨干部之口，令季羨林覺著很新鮮，所以留有很深印象。

1951年，中央政府將派出第一個大型的文化代表團赴印度緬甸訪問。胡喬木想到了老同學(xué)，問季羨林愿不愿意參加。季羨林研究的是印度古代文化，卻從沒有到過印度，當(dāng)然希望能親身感受那里的社會文化氣氛。胡喬木滿足了老同學(xué)的愿望。通過這一次文化交流，季羨林暢游了緬甸和印度，對自己先前研究的內(nèi)容，有了親切印證的機會。那里的風(fēng)土人文，給了季羨林“畢生難忘”的印象。能夠?qū)崿F(xiàn)自己多年的夙愿，他“當(dāng)然要感謝喬木”。

在之后的歲月里，中國的政治斗爭，“階級斗爭”，接連不斷。從一些資料中可以知道，胡喬木那些年忙得不可開交。想來，就算他樂意與搞學(xué)術(shù)的老同學(xué)聯(lián)系，也缺少時間和精神的余裕。季羨林回憶說：“兩個‘喬木（指喬冠華、胡喬木）都是我的朋友，現(xiàn)在都當(dāng)了大官。我本來就不喜歡拜訪人，特別是官，不管多熟的朋友，也不例外?！薄罢f句實在話，我這兩個朋友，南北二‘喬木都沒有官架子。我最討厭人擺官架子，然而偏偏有人愛擺。這是一種極端的低級趣味的表現(xiàn)。”“但是，喬木卻絕不屬于這一類的官。他的官越做越大，地位越來越高，被譽為‘黨內(nèi)的才子，‘大手筆，儼然執(zhí)掌意識形態(tài)大權(quán)，名滿天下。然而他并沒有忘掉故人。”有時候，胡喬木會送來一些上好的大米；到北戴河休養(yǎng)時，也不忘給季羨林帶一些個頭極大的海螃蟹……可有意思的是，盡管季羨林懂得中國傳統(tǒng)古訓(xùn)：來而不往，非禮也?？伤o胡喬木的，只有自己出版的著述。那些什么吃的，他是一點也沒有給這個當(dāng)官的老同學(xué)送過。他后來分析，這也許是中國知識分子那種傳統(tǒng)心理在作怪吧。

三

20世紀(jì)80年代中期，北京大學(xué)的學(xué)生有一些活動，使人感覺有些“不穩(wěn)”。胡喬木想尋得解決辦法，便讓季羨林兒子轉(zhuǎn)告其父，他想同老同學(xué)談一談，了解一下真實情況。據(jù)季羨林說：“但他（胡喬木）不大敢到北大來，怕同學(xué)們對他有什么行動，甚至包圍他的汽車……”胡喬木問季羨林愿不愿意到他那里去，因為他知道這一代知識分子是不大愿意主動結(jié)交官員的。大事所在，又是老同學(xué)約請，季羨林答應(yīng)了。

因為要進中南海，兒子和孫女也希望跟著去看看。季羨林全家便乘上胡喬木派來的車，一塊兒來到胡喬木處。對季羨林的這次來訪，胡喬木很在意，他把全家都叫出來作陪。寒暄過后，他才讓孩子及家人去別處玩，自己與季羨林“促膝而坐”。一開始，胡喬木就定下調(diào)子：“今天我們是老友會面。你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是60年來的老朋友。”既然如此，季羨林也沒有顧忌，他將自己對青年學(xué)生的看法，一五一十地“和盤道出”，毫不隱晦。后來，季羨林回憶：“我說的要旨其實非常簡明：青年學(xué)生是愛國的。在上者和年長者唯一正確的態(tài)度是理解與愛護、誘導(dǎo)與教育。個別人過激的言行可以置之不理?！彼麄冎g的交談進行了一上午，基本就是季羨林一個人說。直到最后，胡喬木才表示：他完全同意季羨林的看法；還說要把季羨林的意見帶到政治局去。季羨林說了這么一通，還得到胡喬木的首肯，“心里非常痛快”。

會面后，胡喬木留老同學(xué)吃飯，全家作陪。季羨林后來感慨，他們家吃得“竟是如此菲薄，與一般人想像的什么山珍海味、燕窩、魚翅，毫不沾邊兒” 。由此，季羨林認為，胡喬木是個什么樣的官員，也就看得很清楚了。

但是，雖說是老同學(xué)，可知識分子到底有些自己的想法。例如有一次，胡喬木想約季羨林一起去敦煌參觀。季羨林是研究與古印度有關(guān)學(xué)術(shù)的專家，參觀敦煌，于友誼，于學(xué)問，自然最為合適。可季羨林考慮一番后委婉地回絕了。他當(dāng)然樂于與胡喬木一塊去，可想到地方官員對中央大員的過分逢迎招待，“曲盡恭謹(jǐn)之能事”、“扈從如云的盛況”，就感到厭惡，感到膩味，甚至感到不能忍受。既然如此，眼不見為凈，還是不隨中央大員一起出行的好。

到了晚年，胡喬木的懷舊情緒似乎越來越濃。他曾幾次對季羨林說：老朋友見一面少一面了！當(dāng)時，季羨林有些驚訝，自己的年齡比胡喬木還大一歲，可他還沒有這般想法哩。有一次，胡喬木到北大參加一個展覽會。結(jié)束后，季羨林特意陪他到燕南園去看望清華時期的老同學(xué)林庚。到了那里，又談到同學(xué)吳組緗，便打電話去請。結(jié)果電話沒打通。胡喬木心情“極為怏怏”，他告訴季羨林，在清華時，他與吳組緗曾經(jīng)共同參加一個秘密革命組織，多年不見了，這次竟也不能如愿。季羨林后來回憶說，當(dāng)時，“我心里想：這次不行，下次再見嘛。焉知下次竟沒有出現(xiàn)。喬木同組緗終于沒能見上一面，就離開了人間。這也可以說是抱恨終天吧。難道當(dāng)時喬木已經(jīng)有了什么預(yù)感嗎”？

四

一次，胡喬木與妻子谷羽去北大看望季羨林。因前不久，胡喬木送給季羨林自己的詩集和文集，并在上面題了簽。一見面，季羨林便向胡喬木表示了感謝。這時，胡喬木用緩慢而低沉的聲調(diào)，贊揚了季羨林在學(xué)術(shù)研究上取得的成就，“用了幾個比較夸張的詞兒”。季羨林是那種不禁夸贊的人，他一下子“惶恐”，甚至“觳觫不安”起來。他回應(yīng)說：你取得的成就比我大得多而又多呀！聽到這話，胡喬木沒有多說話，“只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細語地說：‘那是另外一碼事。我不好再說什么了”。細細體會，胡喬木對于學(xué)術(shù)研究上的建樹，還是很看重的，而對于自己從事的工作，則認為“那是另外一碼事”。

這次之后，胡喬木就再沒有機會去看望老同學(xué)了。20世紀(jì)90年代初，季羨林忽然聽說，胡喬木身患不治之癥。幾十年的交情，使得季羨林非常想破一次例，主動到胡喬木家去看望。可大約胡喬木早有所料，他已經(jīng)先行告訴了季羨林的兒子，無論如何也不讓季羨林去看望他。季羨林只好聽從老同學(xué)的安排。但是，他心里卻無時不惦念著老同學(xué)，“60年的老友，世上沒有幾個了”。

到了1992年八九月間，胡喬木大約感覺到自己身體狀況不佳，便讓夫人告訴季羨林的兒子，請季羨林去醫(yī)院看他。季羨林很清楚，不到最后，胡喬木是不愿意麻煩他人的。季羨林與兒子一起來到醫(yī)院，見到了吸著氧氣、躺在病床上的胡喬木?？吹郊玖w林，胡喬木有些激動，他抓著季羨林的手，久久不愿松開。這時，胡喬木的神態(tài)還是安詳?shù)?，神智也仍然清明，沒有什么痛苦表情，說話還是慢聲慢氣。他想起了在《人物》雜志上讀到的季羨林文章《留德十年》，還連聲說：“寫得好，寫得好！”季羨林百感交集。他說，全書出版后，一定送胡喬木一冊。這次探望之后不久，胡喬木便逝世了。再往后，季羨林《留德十年》全書出版。他感到，按照中國古代讀書人的做法，是應(yīng)當(dāng)將此書拿到逝者的墳前焚燒一本，算是送給老友的在天之靈?？墒?，胡喬木的骨灰都已撒在了自己曾經(jīng)革命的地方。季羨林只好在紀(jì)念文章中說：“對我這后死者來說，卻是極難排遣的。我面對這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷?！?/p>

胡喬木逝世一年后，季羨林寫了一篇《懷念喬木》的紀(jì)念文章。文章中，他對自己的待人方式，有所反思：“我同喬木相交60年。在他生前，對他我是有意回避，絕少主動同他接近。這是我生性使然，無法改變?！笨墒?，胡喬木逝世后，他卻更多地想起這位朋友。用他的話說：“我像老牛反芻一樣，回味我們60年交往的過程，頓生知己之感?！彼X得，這是他先前很少感覺到的。由此他認為：“喬木是了解我的?！边@是于私；于公，“平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實則是一個正直的人、一個正派的人、一個感情異常豐富的人、一個脫離了低級趣味的人”。對于社會上對胡喬木的一些看法，作為老友，似乎有站出來辯解的需要：“在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為‘左王，另外一位同志同他并列，稱為‘左后。我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢？”

寫這篇文章時，季羨林也已屆耄耋高齡，所以，“懷念與悲思在心中的積淀也就越來越深厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度”。對于老友胡喬木逝世，“無疑又在我心靈中增加了一份極為沉重的負擔(dān)”。

從胡喬木與季羨林的交往經(jīng)歷中，我們可以看出，盡管人的職位、職業(yè)，可以不同，甚至可以有極大差異，可是，在最基本的人的層面上，并不影響人們之間心靈的交往，不影響長久的友誼。胡喬木與季羨林的交往可為見證。（題圖為晚年的季羨林）

（責(zé)任編輯：張文軍）