論悲劇美的產(chǎn)生

向宇

【摘 要】悲劇是西方發(fā)展得最早也最完善的藝術(shù)種類之一，因此西方美學(xué)史上關(guān)于悲劇的理論也發(fā)展得比較早和比較完善。悲劇美的產(chǎn)生承載了文化和歷史的印記，由于東西方文化的背景和人文環(huán)境的差異，對(duì)悲劇的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了美學(xué)意義和道德意義的區(qū)別。

【關(guān)鍵詞】悲劇美；和諧；必然性；力量

悲劇美的產(chǎn)生，言下之意就是悲劇美可以從悲劇中產(chǎn)生。所以我們首先必須知道，什么是美。關(guān)于什么是美的問題，可謂仁者見仁，智者見智。這里我們不妨引用一段教科書上的論述：“美”是真和善在新的基礎(chǔ)上達(dá)到統(tǒng)一的境界。美是最充分地以主體尺度為尺度的主客體高度統(tǒng)一，這一點(diǎn)突出地表現(xiàn)在美的超功利性和主體自主創(chuàng)造性上。美感是人的一種無私的愉悅感、和諧感和自由感。美感的產(chǎn)生在于主體從客體那里充分體驗(yàn)到了自己生活中積極的、健康的、和諧的內(nèi)容和形式?！保ā掇q證唯物主義原理》肖前等主編）那作為悲劇，其中有什么積極的、健康的、和諧的內(nèi)容呢？我們?cè)谄渲蟹置骺匆姷氖侨说耐纯?、無奈、掙扎；看見的是命運(yùn)之劍高懸中天，主宰一切；看見的是希望的破滅。如果說痛苦和毀滅也是積極和健康的話，那簡(jiǎn)直是對(duì)辯證法的羞辱。但是一旦我們承認(rèn)悲劇中沒有積極，健康的東西，那么美從何處而來呢？前面那段對(duì)美的定義的文字是否需要修改呢？

實(shí)際上，對(duì)于悲劇，我們不能僅僅從客體一方的角度去看。作為悲劇，它當(dāng)然是人實(shí)踐的一個(gè)客體。馬克思說：“從前的一切唯物主義（包括費(fèi)爾巴哈的唯物主義）的主要缺點(diǎn)是：對(duì)對(duì)象、現(xiàn)實(shí)、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當(dāng)作感性的人的活動(dòng)，當(dāng)作實(shí)踐去理解，不是從主體方面去理解?！保R克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》）美是審美實(shí)踐的結(jié)果，所以美的產(chǎn)生也必須放到實(shí)踐中來解釋。悲劇之所以是美的，不在于它的文本中給了人們多少美好的幻想，或者展現(xiàn)了人類無比強(qiáng)大的力量。悲劇之美恰恰在于它揭示了人類存在之痛苦，用最集中的方式描繪了人的脆弱，以及命運(yùn)的殘忍。在悲劇之中，人恰恰不是主宰，作為主宰者的是命運(yùn)，或曰必然性。作為個(gè)人，他必然要從那個(gè)自足的世界（“天堂”或者子宮）墜落，來到這個(gè)苦難的人間，這一過程本身就是一個(gè)悲劇，或者說出生就是悲劇，同時(shí)也是一個(gè)更大的悲劇的開始。作為社會(huì)，她并不是共人們追求幸福的場(chǎng)所，恰恰相反，她喂給自己孩子的奶汁永遠(yuǎn)都是苦的。但是問題在于為什么我們能在這個(gè)悲劇中照見美呢？?jī)H僅因?yàn)樗f了一些實(shí)話嗎？答案既是肯定的，又是否定的，這個(gè)問題需要展開來說。

悲劇藝術(shù)是一種崇高的藝術(shù)形式，以其哀傷的敘事情節(jié)和悲憤的情感震撼人心。悲劇藝術(shù)從廣義上講，就是以悲劇故事為體裁的藝術(shù)形式；從狹義上講是一種特殊的民族藝術(shù)。不同的民族和國家由于政治經(jīng)濟(jì)、歷史條件、民族性格、文化素質(zhì)、道德觀念、審美情趣等的各異，會(huì)形成各自不同的藝術(shù)特征。而中國悲劇藝術(shù)獨(dú)特的文化視角，向人們展示了悲劇藝術(shù)的獨(dú)特魅力，它喚起人們對(duì)正義、崇高、良善的心理認(rèn)同，激發(fā)人們對(duì)審美價(jià)值和人生價(jià)值的深沉思考。在我國，關(guān)于“悲劇”一詞，據(jù)考證直至晚清時(shí)才偶然在一些文論中出現(xiàn)。而古代文學(xué)往往把那些悲慘之作稱為“怨譜”或“哀曲”；在民間，老百姓則稱之為“苦戲”，這可以視為中國悲劇藝術(shù)的最初形式。

從一定意義上講，悲劇藝術(shù)是有明確的文化理想和價(jià)值目標(biāo)的；反映的是人們?cè)趯?duì)苦難命運(yùn)具有大致認(rèn)同的基礎(chǔ)上，懷著悲壯的豪情踐履自己使命的情操。那些悲劇人物往往不畏險(xiǎn)惡，甘愿為承擔(dān)時(shí)代的苦難而付出，甘愿將其犧牲納入道德的譜系中，犧牲者并因此獲得精神的永生。同時(shí)，由于社會(huì)分為不同的政治集團(tuán)、不同的結(jié)構(gòu)層次，這種道德追求和社會(huì)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)各不相同，而道德標(biāo)準(zhǔn)的異化也會(huì)滋生痛苦哀傷的情愫，因此而在藝術(shù)形式中表現(xiàn)出來。也就是說，道德生命同樣會(huì)噴發(fā)出情感的巖漿，從而凝鑄成悲劇藝術(shù)的基石。

我們說悲劇是的美的，僅僅因?yàn)?，它打開了人類存在的另一個(gè)向度。與肯定現(xiàn)實(shí)世界的正當(dāng)性的作品不同，悲劇從本質(zhì)上講是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判或者否定。講人類的苦，恰恰是因?yàn)閷?duì)幸福的期望。這種幸福不是現(xiàn)實(shí)之中能獲得的幸福，真正的悲劇不會(huì)局限于此，它要言說的恰恰是幸福在現(xiàn)實(shí)中的不可給與，以及這種不可能給與的必然性。在我們平常的生活中，雖然幾乎所有的人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀況都或多或少有些不滿意，但是在這不太滿意的情緒下面總還是隱藏著這樣一種信念，即我們所希望得到的幸?？偸强梢栽诂F(xiàn)存體制中得到的，“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！倍瘎〉膬r(jià)值就在于打破人們的迷夢(mèng)，告訴每一個(gè)在對(duì)它進(jìn)行審美實(shí)踐的人：這是一個(gè)悲劇的世界，我們永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，永遠(yuǎn)不會(huì)，就像玻利瓦爾曾經(jīng)說過的那樣。世界本身是在變化的，我們?cè)谡務(wù)摰氖潜瘎〉靡哉Q生的那個(gè)世界，在這樣的世界（也包括我們正生活于其中的世界）之中，人類最本真的生活狀態(tài)就是不幸福，永遠(yuǎn)在追尋而永遠(yuǎn)得不到。就像加繆筆下的西西弗斯一樣，做著重復(fù)的痛苦的工作，直到永遠(yuǎn)。但是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示并非夸張片面的一面之詞，我們知道，馬克思說過，在共產(chǎn)主義社會(huì)以前的歷史都屬于人類的“史前史”。所謂史前史，就是充滿痛苦與不安，掙扎與絕望的歷史，還未曾把自己的命運(yùn)掌握在自己手中的歷史，所以悲劇揭示了人類的脆弱和命運(yùn)的強(qiáng)大。從這個(gè)意義上講，悲劇恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)最為深刻的揭示。這樣直接對(duì)存在之悲劇性的展示，不由得打開了人對(duì)現(xiàn)實(shí)的另外一種向度：這個(gè)世界是一個(gè)悲劇，而喜劇在其他的世界。悲劇和喜劇永遠(yuǎn)都是對(duì)立的兩級(jí)，然而又是不可分割相互交融的。正是對(duì)悲劇的審美實(shí)踐中，人打開了自己的心扉，看到了平?？床坏降臇|西，并由此產(chǎn)生了對(duì)痛苦的責(zé)難和對(duì)新世界（也就是對(duì)喜?。┑南蛲?。在這種“責(zé)難”與“向往”之中，美悄然而至。人們常說悲劇有一種震撼人心的力量，這種“震撼人心”就是來源于悲劇說出了我們想說而說不出的東西。因?yàn)樗愂隽艘粋€(gè)事實(shí)，所以我們震撼?？吹阶约毫α康奈⒉蛔愕溃彩且环N美。因?yàn)槿瞬⒎菦]有體驗(yàn)過這種悲劇狀態(tài)，只不過這種悲劇狀態(tài)太分散，太零散，形式上比較粗糙，畢竟自己體會(huì)自己的悲劇和讓別人體會(huì)自己的悲劇是兩會(huì)事情。對(duì)悲劇的純粹靜態(tài)的感受是不可能的，一旦一個(gè)悲劇展示在個(gè)人的面前，那么隨之而來的就是“質(zhì)問”“責(zé)難”與“希望”。正是在這一連串的主客交互作用之中，美才得以產(chǎn)生。而我在前面說我對(duì)那個(gè)問題的回答既是肯定的又是否定的，原因就在此。悲劇美產(chǎn)生于人對(duì)悲劇的審美實(shí)踐之中，悲劇揭示了人的生存狀況，用近乎不可接受的語言表達(dá)了一些存在于生活中的事實(shí)。正是在這種揭示、排斥、接受與反思中，我們照見自己的本質(zhì)力量。悲劇是有力量的，那力量的根源就在人類自己身上。

小結(jié)：關(guān)于悲劇美的產(chǎn)生，我這里只是從悲劇的內(nèi)容這一方面談的，關(guān)于形式，鑒于篇幅所限。我這里就不具體討論了。雖然從原理上講，內(nèi)容決定形式，形式只不過具有少許相對(duì)自主性罷了。但實(shí)際上，這少許“相對(duì)自主性”的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它這個(gè)微不足道的詞組的字面含義所呈現(xiàn)給我們的。