劉杰： 對(duì)“青春”還有話要說

杜敏

拍青春片，我沒趕時(shí)髦'

2013年，可以說是青春片開始在電影市場(chǎng)嶄露頭腳的開始，繼《小時(shí)代》、《致青春》引起的票房紅利與影片質(zhì)量的爭(zhēng)議之后，同樣題材的電影《青春派》是否上映，給剛剛在上海電影節(jié)摘得最佳影片獎(jiǎng)的劉杰一個(gè)深深的難題。

如果上，他將面臨著與《小時(shí)代》、《致青春》等今年熱門青春電影的比較與質(zhì)問，甚至包括票房的野心。如果不上，對(duì)于“青春”有話要說的劉杰，想要發(fā)出自己聲音的期望，又有被埋沒的失望。

最終，劉杰打算讓和《小時(shí)代》同樣摘得最佳影片的《青春派》毫無(wú)負(fù)擔(dān)地上擂臺(tái)。無(wú)論經(jīng)歷媒體怎樣的猜測(cè)與質(zhì)疑。

也許是電影放映后極好的口碑，給了劉杰信心。和對(duì)票房飆高的《小時(shí)代》評(píng)價(jià)不同，擔(dān)任此屆電影節(jié)論壇主持嘉賓的影評(píng)人周黎明在看完該片后力贊《青春派》是一部拍得非常好，有戀愛，有考驗(yàn)，既輕松，又有意義的影片。

看過該影片的觀眾都有一個(gè)共同的評(píng)價(jià)：真實(shí)。導(dǎo)演劉杰，用一年多時(shí)間先后在全國(guó)20多所中學(xué)“臥底”，考察當(dāng)今新新人類都在做些什么、想些什么、承受著什么、高興著什么。他對(duì)記者說，“我是經(jīng)歷過高考的人，我的青春是在80年代，當(dāng)然有很多話要說。但是與現(xiàn)在青年的青春區(qū)別在哪里？時(shí)代肯定在變，需要重新找到話題與社會(huì)現(xiàn)在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性”。

這群少年的內(nèi)心，被現(xiàn)實(shí)生活和成長(zhǎng)的煩惱擠壓，他們徘徊在未成年和成年人的臨界點(diǎn)，高考、復(fù)讀、愛情、升學(xué)、功課、人際關(guān)系，都成了孩子們生活中壓力的表象。導(dǎo)演劉杰說，對(duì)未來的恐懼、對(duì)美好的認(rèn)知、對(duì)自身價(jià)值的體現(xiàn)，才是他們內(nèi)心最深處的心聲。

他跟老師們聽故事，每個(gè)班里發(fā)生過什么，什么事情有意思，老師怎么想的，學(xué)生們?cè)趺聪?。所有的現(xiàn)象都向一個(gè)圓心靠攏。他說，真切體會(huì)到高考在現(xiàn)在的中學(xué)是多么嚴(yán)肅，重要的問題。

走訪沿著十幾個(gè)學(xué)校，看了15000個(gè)孩子，最終劉杰把演員、學(xué)校都選好了，湖北武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)。準(zhǔn)備開拍，一位教育副局長(zhǎng)堅(jiān)決不允許攝制組進(jìn)學(xué)校，那種嚴(yán)肅感警告劉杰，進(jìn)學(xué)校拍片，要萬(wàn)一有一個(gè)孩子因?yàn)榕臄z分了心了，影響了高考，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)也承擔(dān)不了。

最終，影片《青春派》拍攝地選在了北京。

當(dāng)然劉杰有自己的辦法，不讓“演員們”沾染成人世界的復(fù)雜。“我要求的管理是，不許他們跟攝制組的人混太熟，我不希望他們借由我這個(gè)戲迅速進(jìn)入社會(huì)，別所有的孩子演完戲眼神都復(fù)雜了，那就完了。我跟他們說，你是一個(gè)特別的你，因?yàn)槟愕奶貏e，正好就是導(dǎo)演的東西里，需要一個(gè)這樣的你。你仍然要沿著你的生活軌跡做自己。所以每個(gè)人完了就該考試就考試，該干什么就干什么?！?/p>

談及國(guó)內(nèi)目前的青春片題材，劉杰坦言：“接拍這部電影的時(shí)候，國(guó)內(nèi)目前還沒有一部真正意義上的，講述當(dāng)代青春現(xiàn)實(shí)的電影?！?/p>

而今年好像是青春片集體出場(chǎng)般的熱鬧，“所謂的青春片都是從哪根生出來的？侯導(dǎo)（指侯孝賢）以前也拍過，《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》，都很豐富。我其實(shí)是沒想趕這個(gè)時(shí)髦的，也不清楚怎么突然之間就這樣了?！?/p>

說到什么樣的青春片才是好的，他說，我們也需要沉下心來去做一個(gè)合格的產(chǎn)品。因?yàn)槟阃高^這些片子上映之后的口碑，就會(huì)知道我們的青春片也有努力的空間。

劉杰其人'

劉杰并不像第六代導(dǎo)演一樣為人所熟知，87屆北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)，和他同屆的同學(xué)里，導(dǎo)演管虎、王全安為人所熟知。

早期多從事幕后攝像工作，擔(dān)任王小帥電影《十七歲的單車》攝影指導(dǎo)，該片獲得第51屆柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)――銀熊獎(jiǎng)，第38屆金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)提名。

隨后導(dǎo)演處女作《馬背上的法庭》獲得第63屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳影片，在法國(guó)院線連續(xù)上片50周，創(chuàng)造大陸影片在法國(guó)的公映紀(jì)錄。劉杰的獎(jiǎng)項(xiàng)排起來要用幾分鐘數(shù)。

媒體間傳著一個(gè)關(guān)于劉杰的故事，2010年，某雜志采訪臺(tái)灣作家朱天文，問及她近年有沒有了解內(nèi)地的電影，她說，我好久沒看大陸的電影了，侯導(dǎo)跟我說，內(nèi)地的劉杰不錯(cuò)。

“我跟臺(tái)灣人合作是源于《十七歲的單車》，那時(shí)我做攝影師。剪輯師是廖勁松，熟了后我改行做導(dǎo)演時(shí)，就請(qǐng)侯導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的廖勁松剪，我們理念上很合，他回去也會(huì)跟侯導(dǎo)念叨，所以當(dāng)然侯導(dǎo)再來的時(shí)候，我們很自然就熟了?！?/p>

劉杰的電影口碑每一部都不錯(cuò)，但是并未有一部電影在中國(guó)上映，真正讓劉杰被大眾開始關(guān)注的，是他的第三部個(gè)人作品《碧羅雪山》。這部電影，獲得第14屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳影片。

2011年得獎(jiǎng)的劉杰，在臺(tái)上從沒有過的感動(dòng)，他說，這是第一次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)。同時(shí)，和云南本土部落的兩位原著民年輕“演員”一起，因?yàn)椤侗塘_雪山》受到電影界的關(guān)注，他感動(dòng)欣慰，眼角微紅。

而這一次，問他《青春派》得獎(jiǎng)時(shí)什么感受，他說，“視得獎(jiǎng)于探囊取物”，話語(yǔ)中十足的自信與對(duì)自己能力輕松地把玩，“評(píng)委都是我認(rèn)識(shí)的人，畢竟在電影圈混這么多年了?！?/p>

他不太在乎記者是否質(zhì)疑得獎(jiǎng)歸于熟人關(guān)系，簡(jiǎn)直就是一種攝制水平擺那兒的篤定。

劉杰以前的作品：《碧羅雪山》、《馬背上的法庭》、《透析》，都是偏小眾題材，與潮流并不貼近，有著自己對(duì)于社會(huì)、法律的客觀辨析。在電影注重準(zhǔn)確、客觀的這一標(biāo)準(zhǔn)來說，頗受好評(píng)。

影片《青春派》因?yàn)槠渖儆械膶?duì)中國(guó)中學(xué)生生活的現(xiàn)實(shí)、困境、戀愛、未來等多向的困惑與成長(zhǎng)的把握，非常準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)今最具代表性的中學(xué)生話題，“我敢說是近10年同類影片中最好的一部?！?/p>

以往的國(guó)產(chǎn)青春片題材，共同的一個(gè)弊病是主題過于積極主流，青少年表現(xiàn)得無(wú)憂而夢(mèng)幻，忽略了現(xiàn)實(shí)生活中學(xué)生生活的寫實(shí)性。

然而《青春派》沒有追求如類型片般制造足夠的話題談資，也沒有迎合市場(chǎng)營(yíng)造一些噱頭，劉杰說，“我是那種決定要拍一部片子可能會(huì)做很長(zhǎng)時(shí)間功課的人”。

走訪學(xué)校，深入最真實(shí)的生活點(diǎn)，“我不是拿到一個(gè)劇本馬上就拍了。按照我以前的經(jīng)驗(yàn)，我拍一部電影準(zhǔn)備期都長(zhǎng)達(dá)一年以上?！?/p>

如他所做的，拍《青春派》，他打開了一個(gè)問題題眼：現(xiàn)在的學(xué)校好像北大清華，邊遠(yuǎn)地區(qū)的孩子越來越少了。高考有他的弊病，現(xiàn)在似乎在改這個(gè)弊病，其實(shí)都是利益集團(tuán)在做一些有助于他們的改變，所以使底層上升的通道越來越狹窄。

“從教育目前的程度來說，你不能說現(xiàn)在完全進(jìn)入一個(gè)拼爹的時(shí)代，但實(shí)質(zhì)已經(jīng)是一個(gè)劃階層的時(shí)代?！?/p>

記者問到，“你從來沒有在審查、個(gè)人表達(dá)上遇到過問題嗎？”作為中影集團(tuán)的出身背景，劉杰似乎比別的導(dǎo)演運(yùn)氣要好，“沒有，我之前的電影在審查這塊也不順，只不過都沒斃。有些片子還能上華表獎(jiǎng)的入圍獎(jiǎng)。所以就變成左派認(rèn)為我是右派的，右派認(rèn)為我是左派的。我可能是一個(gè)政治面貌最不清的人?！?/p>

雖然他的幾部片子先后有半年到兩年的過審暫定，但也從未有過強(qiáng)硬被斃的事件?！拔业碾娪皼]做過修改，有一個(gè)電影局的領(lǐng)導(dǎo)說，劉杰的電影呢，你要能接受他的調(diào)調(diào)呢，什么問題沒有，要不接受呢，什么問題都有。不是說改掉哪一句話哪一個(gè)鏡頭就沒問題的?！?/p>

這在第六代其他幾位導(dǎo)演看來，算是十足走運(yùn)。

和劉杰聊天，沒有太多關(guān)于電影價(jià)值觀的自持外露，他贊同的，會(huì)圓潤(rùn)地接下話茬兒，讓你覺得舒心，如有異議，他會(huì)咧開嘴笑，笑容里有著交流的隨和。

劉杰形容自己的影片并沒有太多尖銳、反抗的意識(shí)，“我拍出來的東西純粹是表達(dá)心中所想，我內(nèi)心并不是尖銳的?！?/p>

他說，“其實(shí)我也找過這個(gè)原因。我是覺得，我的電影就是我，是一個(gè)真實(shí)的我，我不是一個(gè)真正的叛逆者。因?yàn)槲耶吘挂彩且粋€(gè)良好的家庭和教育環(huán)境成長(zhǎng)起來的。我只是表達(dá)我這個(gè)人的一個(gè)社會(huì)良心而已。只不過我生在這兒，真實(shí)的表達(dá)我自己”。

中國(guó)電影的下一拔沖擊考驗(yàn)還沒到'

采訪劉杰比較困難。8月2日他的第四部個(gè)人作品《青春派》首次提上日程，即將上電影院線。親歷后期剪輯發(fā)行營(yíng)銷，既是第一次與廣大觀眾見面的欣悅，又是一次艱難的導(dǎo)演發(fā)行初體驗(yàn)。談起發(fā)行他連連擺頭，不禁感嘆。也因?yàn)檫@個(gè)感嘆和連連有人上門的交織繁忙，采訪地點(diǎn)從最開始他位于西三環(huán)的工作室，轉(zhuǎn)到東四環(huán)攝影棚，他與一撥又一撥的來客面談結(jié)束又趕到下一地點(diǎn)與人照面解決各種事宜。

聊到一半，又被工作人員打斷叫走，他神秘兮兮地對(duì)記者說，回來我告訴你我干什么去了。

原來，為了電影順利上映與宣傳陣勢(shì)，劉杰邀請(qǐng)了黃曉明趕到攝影棚為《青春派》錄彩蛋。他解釋道，本來可以不來，但還是打個(gè)照面?！肮夂顚?dǎo)一個(gè)人的彩蛋還不夠。還請(qǐng)了李冰冰、范冰冰、高圓圓。”

眼前這個(gè)為了電影能順利發(fā)行、宣傳的導(dǎo)演，表現(xiàn)出超常的練達(dá)。而努力造勢(shì)的背后，似乎也是對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)行情的悲觀?！拔覀兊氖袌?chǎng)是不健康的。在歐美，電影有票房賣到一、二，一直到十的。在中國(guó)，票房現(xiàn)在只有很低的，和很高的，沒有中間地帶。都是一窩峰的，勝者為王?！?/p>

“任何一部片子，只要丟上去第一天觀眾沒有30萬(wàn)就死。第一天有30萬(wàn)，那滾雪球效應(yīng)，就上去了。”劉杰感嘆，大多數(shù)電影在院線沒有一個(gè)正常的市場(chǎng)生存空間，沒有正常的生存方式。

他羨慕韓國(guó)人完成了電影工業(yè)的本土化改造。

對(duì)中國(guó)未來的電影發(fā)展，夾雜著一個(gè)有態(tài)度電影人的亦喜亦悲：不成熟的時(shí)候，大家看電影像過年趕大集一樣，中國(guó)電影的下一拔沖擊考驗(yàn)還沒到來，我們現(xiàn)在一年別管去年增加的配額，說是好萊塢大舉入侵。但現(xiàn)在已經(jīng)變了，好萊塢在中國(guó)的退潮就證明了這一點(diǎn)。

“我們的管理者很聰明，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)進(jìn)來的都是一個(gè)類型的電影，大家總是有看煩的一天。而美國(guó)大量的B級(jí)片，沒有進(jìn)來。那些東西才是很豐富很好看的。如果有一天真的徹底放開市場(chǎng)，完全自由引進(jìn)的時(shí)候，那中國(guó)電影能不能扛住那一撥海嘯，才是一個(gè)重大的考驗(yàn)?！?/p>