馮騰騰
【摘 要】一九五七年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊后,那時(shí)的編者頗下了決心要貫徹百花齊放的方針。在一個(gè)時(shí)期內(nèi),他們?cè)幸庾R(shí)地組織了各種流派的詩(shī)人的作品。事隔五十多年之后,為慶祝新中國(guó)成立六十周年,2009年9月,《詩(shī)刊》的編者們又精心編選了1949~1979年期間歌唱新中國(guó)的優(yōu)秀作品,與廣大讀者一起分享,共同慶賀中華人民共和國(guó)的六十周年華誕,并祝愿他擁有更加燦爛的明天。建國(guó)初期的詩(shī)歌基本形象,與其說是充分想象的,不如說是充分寫實(shí)的。當(dāng)然寫實(shí)本身沒有錯(cuò),但過度地去追求寫實(shí)就顯得過猶不及了??偟膩碚f,這一時(shí)期的詩(shī)歌體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的特點(diǎn),順應(yīng)時(shí)代發(fā)展潮流,不管藝術(shù)上如何,都有它存在的道理。
【關(guān)鍵詞】《詩(shī)刊》;頌歌;內(nèi)容;得與失
引 言
一九五七年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊后,那時(shí)的編者頗下了決心要貫徹百花齊放的方針。在一個(gè)時(shí)期內(nèi),他們?cè)幸庾R(shí)地組織了各種流派的詩(shī)人的作品?!对?shī)刊》發(fā)表了汪靜之、穆旦、杜運(yùn)燮、陳夢(mèng)家、肖三、饒孟侃、柯仲平、林庚、王老九、黃聲效、納·賽音朝克圖、康朗甩等的作品、發(fā)表了王統(tǒng)照、朱光潛、謝冰心等的詩(shī)論、發(fā)表了卞之琳、羅大岡、戈寶權(quán)等的譯詩(shī)。由于他們的努力,給初生的《詩(shī)刊》建樹了威信,并為各種風(fēng)格流派的共同繁榮創(chuàng)造了良好的氣氛。
事隔五十多年之后,為慶祝新中國(guó)成立六十周年,2009年9月,《詩(shī)刊》的編者們又精心編選了1949~1979年期間歌唱新中國(guó)的優(yōu)秀作品。編者們認(rèn)為:“這個(gè)時(shí)期的作品具有不可替代的意義,從中我們既可以領(lǐng)略到一批一批、一代一代的詩(shī)人與新中國(guó)的命運(yùn)緊緊相連。新中國(guó)孕育和培養(yǎng)了屬于自己的詩(shī)人群,而詩(shī)人們也為自己祖國(guó)的日新月異、繁榮富強(qiáng)而放聲歌唱。詩(shī)人愛祖國(guó),就像愛自己的母親,熱烈、莊重、發(fā)自內(nèi)心?!?[1]
一、建國(guó)30年詩(shī)歌創(chuàng)作的主旋律——頌歌
中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)經(jīng)過30余年的探索和積累,到20世紀(jì)40年代后期已經(jīng)逐漸形成為一種具有新質(zhì)的漢語詩(shī)歌傳統(tǒng)。但在1949年的革命勝利之后,伴隨著新文學(xué)創(chuàng)作體制的形成與確立,詩(shī)歌創(chuàng)作像其他形式一樣,被納入到為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的統(tǒng)一目標(biāo)當(dāng)中,開始日益演變?yōu)閱渭兊恼涡袨?。一種新的詩(shī)歌傳統(tǒng)也由此形成并成為主流抒情形式統(tǒng)治了詩(shī)壇許多年,這就是頌歌。
經(jīng)過深重的苦難和流血犧牲,年輕的共和國(guó)像一輪紅日在東方地平線上冉冉升起,使得舉國(guó)上下都有一種發(fā)自內(nèi)心的歡樂感、自豪感,所以“頌歌”順理成章地成了建國(guó)初期的主題。據(jù)洪子誠(chéng)研究:“‘頌歌最早出現(xiàn)在解放區(qū)詩(shī)歌中那種對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和根據(jù)地建設(shè)的歌頌。雖然并未成為一種普通的主題但由于對(duì)人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和根據(jù)地建設(shè)的歌頌,升華為對(duì)戰(zhàn)斗指揮者和根據(jù)地締造者中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖的歌頌這一思路,卻卻已基本形成” [2]到50年代初這一思路發(fā)展成為“普通的范式”。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)編選的1953年至1955年和1956年兩本頗具規(guī)模的《詩(shī)選》中,所收入的絕大多數(shù)是對(duì)黨、對(duì)領(lǐng)袖、對(duì)新生祖國(guó)和工農(nóng)兵的頌歌。
二、頌歌的基本內(nèi)容
就內(nèi)容而言,總體上,建國(guó)三十年的詩(shī)歌就是歌頌,歌頌黨,歌頌領(lǐng)袖,歌頌新中國(guó)。但也可以從不同的角度細(xì)化出不同的內(nèi)容?!对?shī)刊》對(duì)于這階段的詩(shī)作了五部分的細(xì)化,對(duì)建國(guó)三十年歌頌祖國(guó)詩(shī)歌進(jìn)行了宏觀上的把握。
1、中國(guó)人民從此站起來了
對(duì)于偉大勝利的贊頌,最快捷而且也最適宜的形式當(dāng)然就是詩(shī)歌了,而中國(guó)的詩(shī)人們也的確表現(xiàn)出了極大的熱情。在新中國(guó)成立的當(dāng)月,何其芳在《人民文學(xué)》上發(fā)表了長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《我們最偉大的節(jié)日》:
中華人民共和國(guó)
在隆隆的雷聲里誕生。
是如此巨大的國(guó)家的誕生
是經(jīng)過了如此長(zhǎng)期的苦痛
而又如此歡樂的誕生,
就不能不像暴風(fēng)雨一樣打擊著敵人,
響雷一樣發(fā)出震動(dòng)著世界的聲音……
何其芳,“以奔放、激昂、恢弘的氣勢(shì),通過對(duì)中國(guó)人民苦難歷程的回顧,對(duì)開國(guó)大典盛況的描繪,放聲歌唱了‘我們最偉大的節(jié)日,在廣闊的歷史背景上,展示了新中國(guó)成立的偉大意義”[3]胡風(fēng)則以《時(shí)間開始了》的組詩(shī),抒發(fā)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)于中華人民共和國(guó)成立這一“人類史上偉大的勝利”的歡呼與贊頌,并對(duì)祖國(guó)和人民美好的前途給予了真誠(chéng)的祝愿:
時(shí)間在前進(jìn)
祖國(guó)在前進(jìn)
人民在前進(jìn)
前進(jìn)!前進(jìn)!
還要提到的是,還有一部分詩(shī)不是正面歌頌的,本期《詩(shī)刊》為照顧主題的需要沒有提及,如臧克家解放之初寫的《有的人》,“《有的人》不僅已經(jīng)完全不同于《老馬》、《罪惡的黑手》,而且也完全不同于與之毗鄰的《生命的零度》,而有了嶄新的時(shí)代的風(fēng)貌?!渡牧愣取穼儆谂f社會(huì),《有的人》則屬于新社會(huì)”[4]臧克家在他的一本自選集的后記中說:“這本集子里的作品,整個(gè)說來,暴露黑暗得多,正面歌頌的少,同情人民疾苦得多,鼓勵(lì)人民斗爭(zhēng)的少。”[5]這可以理解,因?yàn)樾律顒傞_始。
2、北京—我心中的城
北京是中國(guó)的首都,從某種意義上來說,就是中國(guó)的象征。歌頌新中國(guó)成立的詩(shī)人們,為了表達(dá)自己內(nèi)心無以言表的激情,北京自然成為了他們的重要依托。北京天壇有一座回音壁,它體現(xiàn)了我國(guó)人們獨(dú)具的巧思和匠心,他永遠(yuǎn)能激起人們對(duì)北京和祖國(guó)文化的熱愛……公劉的《致中南海》中這樣寫到:
我倚著回音壁側(cè)耳傾聽,
我貼著回音壁低聲細(xì)語
我聽到的和我說的都是同樣一句:
北京:人民的首都,我們愛你!
聞捷的《我思念北京》感情的表達(dá)則更顯直白:
我殷切地思念北京,
像白云眷戀著山岫,清泉向往海洋,
游子夢(mèng)中依偎在慈母的膝下……
我日日夜夜思念著北京啊!
蔡其矯《星期日西郊道上》寫到了東長(zhǎng)安街,天安門廣場(chǎng);巴牧的《天安門》寫到了天安門的紅墻,金水橋;戈壁舟《寶石宮殿》贊頌了美麗而莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂;傣族的康朗甩《北京的詩(shī)篇》寫到了悲壯的人民英雄紀(jì)念碑……美麗的北京,美麗的祖國(guó)!
3、我愛你,祖國(guó)
《為了祖國(guó)》、《祖國(guó),我回來了》、《祖國(guó)》……從這一系列的詩(shī)名中,就已經(jīng)能夠感受詩(shī)人們對(duì)于祖國(guó)的充溢而又深沉的愛,這種愛,在他們認(rèn)為只能通過直白的宣言才能表達(dá)出內(nèi)心強(qiáng)烈的吶喊:好像聽見了祖國(guó)的聲音/我的親愛的祖國(guó)啊/(《為了祖國(guó)》李瑛);祖國(guó),我回來了/祖國(guó),我的親娘/(《祖國(guó),我回來了》未央);祖國(guó),我誓作維護(hù)您榮譽(yù)的忠誠(chéng)哨兵/胸中將永遠(yuǎn)熾燃著對(duì)您火一樣的深情/(《祖國(guó)》鐵依甫江)……
舒婷《祖國(guó)啊,我親愛的祖國(guó)》寫于1979年4月20日。那時(shí)候,1978年黨召開“撥亂反正”的十一屆三中全會(huì),中國(guó)大地才從隆冬般的“文化大革命”中蘇醒過來,舒婷跟同時(shí)代的顧城一樣,為祖國(guó)春天的到來而放開歌喉,盡情吶喊:
我是你河邊上破舊的老水車,
數(shù)百年來紡著疲憊的歌;
我是你額上熏黑的礦燈,
照你在歷史的隧洞里蝸行摸索;
我是干癟的稻穗,是失修的路基;
是淤灘上的駁船
把釬繩深深
勒進(jìn)你的肩膊,
——祖國(guó)??!
……
這首詩(shī)旨在表達(dá)詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的摯愛深情,在意象的選擇上顯得新穎、別致。詩(shī)人著力選取平凡而富有特征的意象,從不為常人注意的平凡事物中發(fā)現(xiàn)美。如“破舊的老水車”表示農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的原始、落后。同樣,“熏黑的礦燈”意在表示工業(yè)生產(chǎn)方式的落后。兩者相聯(lián)系,不難理解詩(shī)人想以此意象來說明祖國(guó)長(zhǎng)期以來處于貧窮落后的狀態(tài)。不僅如此,詩(shī)人還連續(xù)用“干癟的稻穗”、“失修的路基”和“淤灘的駁船”等密集意象,組成一組意象群,再次凸現(xiàn)了祖國(guó)貧窮落后的面貌。全詩(shī)共四個(gè)意象群,通過它們的遞進(jìn)組合,不僅表達(dá)了祖國(guó)從苦難到新生的發(fā)展歷程,而且表達(dá)了有著從迷惘到深思到沸騰的特殊情感歷程的青年一代的共同心聲。為表達(dá)這種赤子的深情,詩(shī)人采用了由低沉緩慢走向高亢迅疾的節(jié)奏。既如泣如訴、似哀似怨,又熱烈奔放、一往無前。
4、新中國(guó),前進(jìn)的步履
愛祖國(guó),可以表現(xiàn)為緬懷過去,可以抒發(fā)現(xiàn)實(shí)的無法遏制的感情,當(dāng)然也可以表現(xiàn)為對(duì)祖國(guó)每一步前進(jìn)的贊頌以及對(duì)美好未來的憧憬。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,和平建設(shè)的開始,尤其是第一個(gè)五年計(jì)劃的實(shí)施,給當(dāng)代中國(guó)人以巨大的鼓舞,也給當(dāng)代作家以巨大的創(chuàng)作熱情。正如郭小川在其詩(shī)集《月下集》序言中所說:“當(dāng)我因?yàn)樽呱衔乃噸徫欢匦聦懽鞯臅r(shí)候……社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)主義革命的偉大號(hào)召已經(jīng)響徹云霄,我情不自禁的以一個(gè)宣傳鼓動(dòng)員的姿態(tài),寫下一行行政治性的句子,簡(jiǎn)直就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在鄉(xiāng)村的土墻書寫動(dòng)員標(biāo)語一樣……我愿讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情,幫助我們的讀者生長(zhǎng)革命的意志,投入火熱的斗爭(zhēng)?!盵6]郭小川作為一位著名的“戰(zhàn)士詩(shī)人”,他的詩(shī)歌始終與時(shí)代共同著脈搏,從中可以“看到時(shí)代前進(jìn)的腳步,聽到時(shí)代前進(jìn)的聲音”。1955年至1956年間,郭小川陸續(xù)寫成總題為《致青年公民》的組詩(shī)?!断蚶щy進(jìn)軍》即為組詩(shī)中的一首。詩(shī)人采用充滿革命激情而又富于鼓動(dòng)性的語言,向人們揭示時(shí)代生活的真諦,召喚和鼓勵(lì)青年為了建設(shè)社會(huì)主義祖國(guó),敢于“向困難進(jìn)軍”,勇于“投入火熱的斗爭(zhēng)”。
困難的背后
偉大的社會(huì)主義世界
正向我們飛奔……
詩(shī)人帶著憧憬,帶著期許,激情滿滿地踏響新中國(guó)前進(jìn)的步履。
5、四海濤聲·外國(guó)詩(shī)人歌唱新中國(guó)
這一部分是本期《詩(shī)刊》的特色所在,以往分析建國(guó)三十年詩(shī)篇的一般很少有涉及到有關(guān)外國(guó)詩(shī)人歌唱新中國(guó)的。本期《詩(shī)刊》選了近七篇外國(guó)友人歌頌祖國(guó)的詩(shī)。有的直接呼出中國(guó)的名字“你在我心目中一向美麗如畫”(《中國(guó)》[西班牙]拉法埃爾·阿爾貝蒂);有的贊頌了中國(guó)的名勝古跡“我看見了新中國(guó)的長(zhǎng)城/那磚石就是千千萬萬團(tuán)結(jié)的人民”(《新的長(zhǎng)城》[土耳其]那齊姆·??嗣诽兀?;有一些還是比較有特點(diǎn)的,借助一些細(xì)節(jié)間接進(jìn)行贊美,“看吧!這是雙不懈怠的手/是播種、鍛冶、鑄造、建筑、收獲的手/”([古巴]比達(dá)·羅德里格斯)寥寥幾句就勾畫出了中國(guó)人民的勤勞,中國(guó)的生活面貌,對(duì)于一個(gè)外國(guó)人而言,做到這些還是很難能可貴的;原蘇聯(lián)的吉洪諾夫更是出乎意料,他寫到了我們中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)家—郭沫若,側(cè)面贊頌了偉大的中國(guó):
這一切都包含在郭沫若的演說里,
這一切都充滿了偉大的真理
……
大家都明白:這就是歡樂的中國(guó),
這就是勝利的中國(guó)的聲音。
——《郭沫若在演說》
幾篇外國(guó)友人的詩(shī)篇不能代表什么,但足以說明中國(guó)的發(fā)展,確實(shí)是得到了肯定。時(shí)代在發(fā)展,中國(guó)將在與時(shí)代的融合中一直前進(jìn)!
三、頌歌藝術(shù)追求上的得與失
1、藝術(shù)成就:與時(shí)代緊密相連——寫實(shí)主義
在建國(guó)初期,對(duì)所有的詩(shī)人,詩(shī)幾乎都是從幻想的空中一下子降落到地面、眼前來的。在舊社會(huì),春天只是在詩(shī)意的幻想中存在,希望也可能變得虛妄。如今,一切都變成和正在變成現(xiàn)實(shí)。在這樣的背景之下,建國(guó)初期的詩(shī)歌基本形象。與其說是充分想象的,不如說是充分寫實(shí)的。郭沫若的最初嘗試及其《駱駝》的突破,就說明只是一種客觀存在。馮至的“一個(gè)民間的故事”:《帷?!罚?924)。在“帷幔”的背后,洶涌著令人戰(zhàn)栗的舊中國(guó)的血淚。如今,“帷?!崩_了,我們?cè)谛律鐣?huì)通過“母子對(duì)話”聽到了又一個(gè)民間故事:《韓波砍柴》。當(dāng)帷幔掩著的時(shí)候,它是舊社會(huì)一個(gè)血淚的故事;當(dāng)帷幔拉開的時(shí)候,那里仍然有血淚,但奴隸終于敢于白天出來伸冤了。血淚的故事終于有了歡樂的尾聲。馮至就是這樣用“韓波砍柴”來表現(xiàn)他與“帷?!钡穆?lián)系,也變現(xiàn)他與“帷?!钡母鎰e。
2、過猶不及:思想的缺乏——標(biāo)語口號(hào)化
一九五八年到一九五九年,全國(guó)范圍地開展了一次詩(shī)歌發(fā)展問題的討論,那次討論把注意力集中于形式問題和半格律體新詩(shī)的創(chuàng)立問題,并沒有抓住新詩(shī)發(fā)展的實(shí)質(zhì)。因此那次討論盡管是熱烈的,但實(shí)際收效并不大。三十年詩(shī)歌的癥結(jié)不是在形式,根本弱點(diǎn)是詩(shī)歌沒有思想。標(biāo)語口號(hào)化的結(jié)果,詩(shī)人失去了他的獨(dú)立見解、以及表達(dá)這一獨(dú)立見解的自由。在歌頌和暴露上,也存在著形而上學(xué)的觀點(diǎn)。對(duì)繁榮昌盛、政治開明的時(shí)代,我們當(dāng)然要歌頌;對(duì)英勇智慧的人民和光榮的黨,我們當(dāng)然要歌頌。但即使在光明的時(shí)代里,我們也有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,難道對(duì)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤我們也要唱頌歌?何況我們的時(shí)代有時(shí)也充滿了陰云。如果這樣我們的詩(shī)就失去了人民的信任。當(dāng)時(shí)代變得黑暗和卑鄙時(shí),如林彪、“四人幫”時(shí)代那樣,再為它唱頌歌,那就不是人民的詩(shī)人。
由于頌歌主題內(nèi)容上具有很強(qiáng)的政治性,自然要求更為明白、曉暢、易懂、通俗的表達(dá)。因此其詩(shī)體形式也多追求民歌體與不太嚴(yán)格的半格律體,雖然這一時(shí)段自由體、格律體、半格律體、散文詩(shī)都還存在著,甚至還從蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基那里移植來了“階梯式”,但就總的趨勢(shì)來說卻同樣是扭曲與畸形化。這主要表現(xiàn)在對(duì)民歌體的極端化推崇,使其在各種體式中一花獨(dú)尊勢(shì)壓群芳。
詩(shī)歌的抒情方式也表現(xiàn)出驚人的一致性。作為抒情方式,無論是詠物抒懷,還是直抒胸臆,都無任何不可,關(guān)鍵是由于詩(shī)人自身情感的嚴(yán)重政治化,導(dǎo)致了情感的嚴(yán)重貧乏,詩(shī)性極為淡薄。
四、結(jié)語:一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)
談到建國(guó)三十年詩(shī)歌的藝術(shù)特色,有些尷尬??傮w而言,唯一的優(yōu)點(diǎn)就是它的寫實(shí)。然而這恰恰也是它的不足之處,在寫實(shí)的表現(xiàn)方面走得太遠(yuǎn)也太過激烈。詩(shī)顯得有點(diǎn)兒失魂落魄。詩(shī)味越來越薄,淡如白水,當(dāng)然也不是所有的詩(shī)都如此,造成這現(xiàn)象的原因也是多方面的。胡適先生說過,“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),今人當(dāng)造今人之文學(xué)”,或許我們不該那么苛刻,這些詩(shī)歌的存在只是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的需要,新中國(guó)的出現(xiàn)讓每個(gè)人心潮澎湃,用詩(shī)的呼喊能夠傳達(dá)他們即將溢出的感情,那就已經(jīng)夠了,這就是詩(shī)的愉悅功能,事后再去追究思想,藝術(shù)特色似乎是苛求。希望后來的我們能夠熟悉這段歷史,了解這些詩(shī)篇,讓心和當(dāng)年詩(shī)人們的心一起跳動(dòng),詩(shī)歌的聲音永恒。
【參考文獻(xiàn)】
[1]總576期《詩(shī)刊·詩(shī)歌名篇》卷首語.
[2]洪字誠(chéng),劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.
[3]王萬森,吳義勤.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)五十年[M].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2006.
[4]謝冕.和新中國(guó)一起歌唱——建國(guó)三十年詩(shī)歌創(chuàng)作的簡(jiǎn)單回顧[J].文學(xué)評(píng)論,1979(4).
[5]臧克家.臧克家詩(shī)選:后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1954.
[6]郭小川.月下集·序言[A].北京:人民文學(xué)出版社,1959.