莊秋水
1922年,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)蘇州學(xué)界之邀作一篇演講。他向在座者提出了一個(gè)問(wèn)題:“為什么進(jìn)學(xué)校?”他估計(jì)回答十之八九是“求學(xué)問(wèn)”。然后他又問(wèn):“你想學(xué)些什么?”,回答則可謂人言人殊。任公自己給出的答案,求學(xué)問(wèn)為的是學(xué)做人。他說(shuō)但凡一個(gè)人在學(xué)校里所學(xué),數(shù)理化、史地、國(guó)文、英語(yǔ),乃至哲學(xué)、文學(xué)、農(nóng)工商等等,皆不過(guò)是做人所需的一種手段。要成一個(gè)人,總要具備三達(dá)德——智、仁、勇,實(shí)現(xiàn)了的狀態(tài)便是“智者不惑,仁者不憂,勇者不懼”,無(wú)論是教育家教育學(xué)生,還是自動(dòng)的自己教育自己,皆應(yīng)以這三件為究竟。
事實(shí)上,梁?jiǎn)⒊嗍沁@樣教育自己的子女。他雖然疲于政治、忙于學(xué)術(shù),卻時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)著自己的九個(gè)兒女。他關(guān)心孩子的身體,關(guān)注他們的思想,留意他們的職業(yè),更為他們籌劃未來(lái),奠定立身之本。
“我生平最服膺曾文正公兩句話:‘莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘。將來(lái)成就如何,現(xiàn)在想他作甚?著急他作甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可怯懦自餒,盡自己能力做去,做到那里是那里,如此則可以無(wú)查而不自得,而于社會(huì)亦總有貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專在此一點(diǎn),我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神?!?/p>
“我以為,一個(gè)人什么病都可醫(yī),惟有‘悲觀病最不可醫(yī),悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。生當(dāng)現(xiàn)在的中國(guó)人,悲觀的資料太多了?!?/p>
“人之生也,與憂患俱來(lái),知其無(wú)可奈何,而安之若命,是立身第一要訣?!?/p>
梁?jiǎn)⒊胺Q是一位極為負(fù)責(zé)任的父親,他并不為子女展示虛幻的未來(lái),他告訴他們生而為人的憂思與世界的混亂,要他們以德性涵養(yǎng)的功夫和理性的訓(xùn)練去行動(dòng)。而且無(wú)論在何種境遇下,都能夠獲得內(nèi)在的快樂(lè),這頗有以無(wú)生的徹悟做有生事業(yè)的味道。他像蘇格拉底一樣,訓(xùn)練年輕人的目的,并不是讓他們能力杰出或成為“成功者”,而是啟發(fā)他們的尊崇和節(jié)制,學(xué)習(xí)和創(chuàng)造,同時(shí)又不乏生之樂(lè)趣。
這是一個(gè)元?dú)饬芾斓母赣H,一心想讓孩子們實(shí)現(xiàn)健旺的思想,養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣,擁有一種豁達(dá)的態(tài)度;而兒女們此后的人生也分明投射著父親諄諄以求的影子。卡萊爾曾說(shuō)即將到來(lái)的時(shí)代已孕育在業(yè)已到來(lái)的時(shí)代之中。那么,一個(gè)孩子可見(jiàn)的未來(lái),恐怕也孕育在父親(包括母親)的決定和形塑之中。在業(yè)已過(guò)去和正在行進(jìn)的時(shí)代里,政治詭譎和消費(fèi)至上的轟鳴,讓人們忘記了身邊這種安靜而持久的力量。父母?jìng)儽淮蟪毕?,把本該自己?dān)承的一部分責(zé)任,扔給了大大小小的機(jī)構(gòu),忘記了社會(huì)只是我們生活的居所,卻并非生活本身。
余英時(shí)先生認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)最流行的錯(cuò)誤觀念之一便是把一切希望都寄托在政治變遷上——無(wú)論是革命式的或是改良式的。是該放下對(duì)行政(政治)力量無(wú)限信任的時(shí)候了。一方面要努力爭(zhēng)進(jìn),爭(zhēng)取更合理和文明的制度;一方面是退,退回到最小的單位——父母與子女。退而結(jié)網(wǎng),自我教育和教育兒女,各自成為一種不惑不憂不懼的人。在時(shí)髦概念充斥的今天,這樣一種樸素的觀念,有可能是現(xiàn)在和未來(lái)的鏈接點(diǎn)之一。而從歷史的觀點(diǎn)看,這種退或許才是最大的進(jìn)取。