白巖松
有很多的年輕人會問我,說現(xiàn)在的社會不良現(xiàn)象都是憑父親、有關(guān)系、看相貌等等。我就問他,憑父親,起碼還得有父親,我八歲的時候,我父親就去世了,我母親一個人帶大我們哥倆。我們在內(nèi)蒙古偏遠的地方長大,離蘇聯(lián)最近。我在北京沒有一個親戚,我沒有因為自己的工作送過一回禮,我不也走到了今天嗎?
我知道社會上有很多不良的現(xiàn)象,我告訴你,信那些該信的東西,因為它能改變你。因為如果你要信那些你沒法不憤怒的事情,它只能害了你。所以信正直的道理。論相貌,你怎么也比我強,你不也看順眼了,現(xiàn)在覺得我很好看,人不能這么沒立場。所以反過來說,我為我經(jīng)歷過這樣的青春而感到驕傲,它也能讓我今天面對任何事的時候心平氣和。人生如果沒有一些落差做比較的話,人生就沒有那么多趣味了。
北漂一族,大家說,離開北京,回重慶、成都,回自己的家鄉(xiāng),探討這個問題有意義嗎?你有機會就留在這兒,甚至可以去紐約、倫敦,沒有機會死守在這兒沒有意義。當(dāng)初實習(xí)的時候,我在廣播學(xué)院,離城里很遠,那個時候沒有地鐵,我為了不擠公共汽車,早上五點多鐘,要趕老師的班車去廣播電臺實習(xí),我經(jīng)常上了車就睡著,然后車一停就下去。結(jié)果有一天,莫名其妙的這輛汽車中間停了一站,我看也沒看,因為車一停就下去了,車走了,我才發(fā)現(xiàn)沒有到目的地。那一天,我悲從中來,比你今天要絕望得多。
但是都走過來了。
我們這個時代的青春,不如你們的一點就是,我們那個時候有天大的委屈,都沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有廣泛的媒體。我們的委屈聲聽不到,而你們所有的聲音可以迅速地放大成為全社會的問題,祝福你們、祝賀你們,社會不得不關(guān)注你們,我也坐在這兒,不得不談?wù)撃銈?。因此我充滿了羨慕。
沒有一代的青春是容易的。青春如果沒有了奮斗,沒有了掙扎,沒有了希望,沒有了絕望,還叫什么青春?舉一個例子,我在大學(xué)的時候我們學(xué)校流行一首詩,回憶的時候才知道我們那個時候也不怎么好。我們那個時候流行21歲走出青春的沼澤地,我告訴各位,青春是一生當(dāng)中最迷茫、焦慮,充斥著絕望、挑戰(zhàn)的時候,但是為什么所有的人都說青春美好呢?我告訴你,說青春美好的人,全部是在回憶的時候下的定義,親自過的人,沒有幾個人說過青春美好,除非你喊空洞的口號。在座的各位,你的青春此時此刻過得容易嗎?
我跟很多大學(xué)的弟弟妹妹聊在一起,我們經(jīng)常同學(xué)聚會,但是青春最美好的,就是充滿著所有的希望、絕望。一會兒有太陽的時候,你都覺得天昏地暗,因為心情不好;有的時候下著大雨,你只想穿著背心到大雨中狂奔,因為你很開心,這就是青春。
到了中年不可以了,到了老年也許又可以了。所以青春怎么過,每個人都會留下一個思考,所以要給自己一些勁。有人問我青春怎么好?我說青春當(dāng)然好,青春可以犯錯,因為有無數(shù)的時間可以改,而我已經(jīng)不可以了,四十多歲的人,一定要減少自己犯錯誤,因為你改的機會不多了。
曾經(jīng)有一個坐在最后一排的同學(xué)問我,白老師,你坐在主席臺,我在最后一排,我什么時候才能到你那個位置呢?我說老弟,角度不同,在我的位置上,你在第一排,你有無數(shù)條路可以走到這兒來,我再也找不到一條可以走到你那兒去了。是我該羨慕你,還是你該羨慕我呢?怎么樣過你此時此刻的青春?
史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥,2010年的12月31日,離他的60歲還有幾個小時,他走了。他曾經(jīng)有這樣一段話:當(dāng)時四肢健全的時候,可以隨地奔跑的時候,抱怨周圍的環(huán)境如何的糟糕,突然癱瘓了,坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時候,抱怨我怎么坐在了輪椅上,不能行動了,懷念當(dāng)初行走、可以奔跑的日子,他才知道那個時候多么的陽光燦爛。
又過了幾年,坐不踏實了,長褥瘡,各種各樣的問題開始出現(xiàn),突然開始懷念前兩年可以安穩(wěn)地坐在輪椅上的時光,那么的不痛苦,那么的風(fēng)清日朗。又過了幾年,尿毒癥,開始懷念當(dāng)初有褥瘡,但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過一些年,要透析了,不斷的透析,一天清醒的時間越來越少,還是懷念剛尿毒癥的那會兒時光。
所以史鐵生說生命中永遠有一個“更”,為什么不去珍惜呢?大學(xué)中為了未來憂慮,失去了美好的四年,你值嗎?如果我們要為未來憂慮的話,你擁有一輩子的機會,難道你會為了你的未來,一輩子的憂慮嗎?而且生命中有一個很奇妙的邏輯,如果你真的過好了每一天,明天還不錯。如果你安安穩(wěn)穩(wěn)地做好大一學(xué)生應(yīng)該做的事情,你的大四應(yīng)該不錯,可是你大一就開始做大四的事情,我想告訴你,你的大五會很糟糕。