最偉大的尊重

梁文道

最近幾年，我們目睹了很多知識分子吵架的事，有很多人因為這些事反目成仇，甚至絕交。

這讓我想起前幾年過世的、我很敬佩的大哲學(xué)家科亨，他是一位左派學(xué)者，專門教馬克思主義哲學(xué)。2009年他去世時，很多英美主流媒體都發(fā)了悼文，其中有一篇是美國著名自由派學(xué)者德沃爾金寫的。德沃爾金的很多觀點跟科亨截然不同，但他們是很要好的朋友。

20世紀(jì)80至90年代，這兩人曾在在倫敦大學(xué)開設(shè)了一門課，人稱“星球大戰(zhàn)課”。教課的有四個人，他們不是輪流上，而是一起上，今天輪到A主講，然后另外三個人馬上反駁他。這四個人都是當(dāng)代哲學(xué)界、政治學(xué)界大師級的人物，包括科亨、德沃爾金，還有一位嚴(yán)肅的分析哲學(xué)家帕菲特，以及諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主阿馬蒂亞·森。四個人的觀點、立場非常不同，每次上課都是火花四濺，讓現(xiàn)場的學(xué)生大呼過癮。

這四個人是一輩子的好朋友，他們互相把彼此視為自己著作最重要的讀者。這個態(tài)度在科亨身上就可以看得很明顯。他這輩子最大的論戰(zhàn)對手是美國哈佛大學(xué)的教授諾齊克。諾齊克有一本很有名的書，主張自由的市場和無政府主義。身為馬克思主義者的科亨當(dāng)然不贊同這個觀點，但是他發(fā)現(xiàn)諾齊克的書里面有很多前提和推論方式居然跟自己是一樣的，只是結(jié)論不同，所以他很認(rèn)真地研究了這本書。他總共買了三本，前兩本讀爛了后，他用了十幾年的工夫?qū)懥艘槐緯?，也是一本?jīng)典著作。

有這樣一些偉大的學(xué)者，他非常不同意另一個人的觀點，但他的辦法不是罵對方是腦殘，而是去讀他的書、做筆記，讀爛一本，再買一本。為什么？因為他知道這個人是他真正的對手，對待真正的對手，你要有最偉大的尊重。只有最了不起的對手，才能夠激發(fā)你，讓你發(fā)現(xiàn)過去所不知道的盲點，能逼你完善你的想法和理論。

中國也有這樣的例子。以前朱熹和陸象山論戰(zhàn)，整個論辯過程，是非常的客氣和節(jié)制。他們私下跟弟子們談到對方的時候，也從來不會出言不遜。

知識分子應(yīng)該是一群只服膺于真理的人。但是今天的問題在于，我們太容易服從的不是真理，而是我們的立場。知識分子如果要說有立場的話，他只有一個立場，就是盡量站在真理那一邊。這是知識分子的職業(yè)倫理。