人是什么單位？

熊培云

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)盛行的時(shí)代，中國(guó)人多生活在單位文化里。陌生人見(jiàn)面，或是辦點(diǎn)什么大事小情，難免會(huì)被問(wèn)及“是什么單位的”。單位無(wú)所不在，正因?yàn)榇?，?dāng)劉震云將單位文化描述成“一地雞毛”時(shí)，引起無(wú)數(shù)人的共鳴。

我曾說(shuō)，一人即一國(guó)，每個(gè)人都有屬于自己的疆土，它區(qū)別于自己所屬的疆土。同樣，區(qū)別于“你屬于某個(gè)單位”，每個(gè)人更應(yīng)該回答的是“自己是什么單位”，“人是什么單位”。

最近，我在思想國(guó)網(wǎng)站就此提問(wèn)并得到一些答案。

有說(shuō)：“人生而自由，卻無(wú)往不在單位之中”。“因?yàn)槲覀儞?dān)心不被別人承認(rèn)和贊賞，擔(dān)心自己在別人的眼里成為一個(gè)失敗者，害怕自己脫離單位之后就會(huì)成為一株無(wú)所依靠的小草，甚至連生存也難以為繼，我們都需要可以乘涼的大樹(shù)。”

有說(shuō)：“我是思考的單位”?！拔宜脊饰以?，思考創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值，一切的人類(lèi)智慧成果都是從思考中得來(lái)，沒(méi)有思考，人類(lèi)就不會(huì)進(jìn)步，沒(méi)有思考，人類(lèi)也無(wú)法繼續(xù)生存?！?/p>

前者，“人生而自由，卻無(wú)往不在單位之中”，道出了人類(lèi)的困境或者人性的弱點(diǎn)。我曾經(jīng)論述人與動(dòng)物的根本區(qū)別在于人會(huì)制造并更換工具。之所以要更換工具，是因?yàn)槿魏喂ぞ咴诒唤桓妒褂脮r(shí)，同樣會(huì)通過(guò)“具體使用方法”“奴役”人。比如說(shuō)，汽車(chē)的方向盤(pán)發(fā)明了，司機(jī)的手就被綁在方向盤(pán)上，不可能一邊開(kāi)車(chē)，一邊翻看《貓和老鼠》。單位同樣是人類(lèi)制造出來(lái)的工具，在意識(shí)到單位可以并可能像工具般更換以前，人所受到的這種“奴役”幾乎是一輩子的事。

后者，“人是思考的單位”，這也是民主得以實(shí)現(xiàn)的前提。正因?yàn)槿巳硕寄芩伎迹荚谒伎?，都“各懷鬼胎”，民主作為利益協(xié)調(diào)器才成為可能和必要。

我以為，一個(gè)人若要真正解放自己的心靈，就必須在時(shí)間與空間上對(duì)人之內(nèi)涵撥云見(jiàn)日。故而我關(guān)于“人是什么單位”的回答是“人是時(shí)間單位”、“人是時(shí)間的尺度”。

為什么“人是時(shí)間單位”？且不說(shuō)“時(shí)間就是生命”這樣的陳詞濫調(diào)，我們不妨找些其他論據(jù)。比如，為什么我們介紹“思想家胡適”時(shí)，會(huì)在他的名字后面加上一段時(shí)間——胡適（1891-1962）？道理很簡(jiǎn)單，人是生命，有生卒年月，人歸根到底是一段時(shí)間。沒(méi)有時(shí)間，就沒(méi)有生命。我們?cè)跁r(shí)間中獲得生命。

那么，胡適是不是地理（空間）單位呢？不是。胡適生于績(jī)溪，長(zhǎng)在上海，學(xué)在美國(guó)，死在臺(tái)灣。顯然，我們不能在“思想家胡適”后面加上“績(jī)溪—上海—美國(guó)—臺(tái)北”這樣一條地理尾巴。真正屬于他的，只是他曾經(jīng)生活過(guò)的71年。如丹東臨死前所哀嘆，沒(méi)有誰(shuí)可以把祖國(guó)放在鞋底上帶走。然而，即使我們被送到月球上去，我們同樣能夠帶走屬于自己的時(shí)間。

理解人是時(shí)間單位，而非空間單位，非“屬于某個(gè)單位”的單位十分重要。 “我是單位”，“我是時(shí)間單位”，“我是時(shí)間的尺度”，在此基礎(chǔ)上，我們關(guān)于生命意義的挖掘，并非忠誠(chéng)于地理與環(huán)境，而是忠誠(chéng)于我們自己的一生（這段時(shí)間）——正是通過(guò)這段時(shí)間我們參與并見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代。所以，一個(gè)寫(xiě)作者，應(yīng)該站在自己的生命本身，站在一個(gè)時(shí)代的立場(chǎng)上表達(dá)自己的心聲，而非生在中國(guó)便只為中國(guó)人表達(dá)，到了美國(guó)便只為美國(guó)人說(shuō)話(huà)。正因?yàn)榇?，歷史上那些真正留下豐功偉績(jī)并值得后世懷念的人，其所創(chuàng)造的，多是“劃時(shí)代意義”，而非“劃地理意義”，或“劃種族意義”，“劃單位意義”。那些真正推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步者，因?yàn)閷⒆约簹w屬于時(shí)間并擁有屬于自己的時(shí)間。他們站在時(shí)間而不是空間的維度，做一個(gè)世界公民，辛勤勞動(dòng)、實(shí)現(xiàn)一生。在此意義上，那些即使如中國(guó)某院士所言“不幸生在中國(guó)”者，亦沒(méi)有理由為自己所處的空間感到羞恥，每個(gè)人只對(duì)自己的時(shí)間負(fù)責(zé)，并因其擁有的時(shí)間創(chuàng)造榮耀。

人應(yīng)該愛(ài)時(shí)間，而不是愛(ài)空間。時(shí)間之愛(ài)是面向個(gè)體的，是絕對(duì)的，那是我們唯一的存在；而空間之愛(ài)則是相對(duì)的，是面向公眾的，是通過(guò)物質(zhì)或精神的契約才得以實(shí)現(xiàn)的。我愿意以更廣闊的視角將我所熱愛(ài)之國(guó)視為時(shí)間之國(guó)，一種立于時(shí)間維度上的精神與思想之國(guó)，而絕非空間意義上逆來(lái)順受的，或與生俱來(lái)的“嫁雞隨雞”式的地理與政治之熱愛(ài)。

所以我說(shuō)，人應(yīng)該為時(shí)間耕耘，而非為空間奔命；一個(gè)人無(wú)論占有多少疆土，如果不能在時(shí)間上做自己的主人，其所擁有的仍不過(guò)是貧困一生。真正壯美的生命，是做時(shí)間之王，而非做空間之王（或者奴仆）。以生命與時(shí)間的名義，每個(gè)人作為其所生息的時(shí)代中的一員，不應(yīng)該停留于尋找地理意義上的與生俱來(lái)的歸屬，而應(yīng)忠誠(chéng)于自己一生的光陰，不斷創(chuàng)造并享有屬于自己的幸福時(shí)光。