• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    我保持輕盈的方法

    2013-04-29 22:38:49梁文道
    大學(xué)生 2013年9期
    關(guān)鍵詞:美杜莎盾牌卡爾維諾

    梁文道

    有一個(gè)希臘神話女妖美杜莎,她看你一眼,你就會(huì)變成石頭。英雄帕修斯割斷了她的頭。他不是直接對(duì)抗她,他拿一塊盾牌,從盾牌里看到美杜莎,一劍把她砍死。為什么他不怕被變成石頭呢?神話中,直接盯著美杜莎就會(huì)石化,而隔著一層鏡子他就不怕了。用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明什么呢?美杜莎的眼神就是現(xiàn)實(shí),重到你直接盯著她,你就會(huì)被石化,你會(huì)被拖著走,你會(huì)陷進(jìn)去。那該怎么辦呢?文學(xué)或者一切的寫(xiě)作應(yīng)該是輕盈的。怎么樣的輕盈呢?就像隔著盾牌一樣,永不直視現(xiàn)實(shí),而是側(cè)著臉看現(xiàn)實(shí)。今天我們常常歌頌直面現(xiàn)實(shí),卡爾維諾的想法恰恰相反,好的寫(xiě)作不能直面現(xiàn)實(shí),要歪著臉對(duì)現(xiàn)實(shí),而歪著臉的時(shí)候你就跑掉了。形象丑惡的美杜莎死后,她的血里誕生了一匹非常漂亮的駿馬,長(zhǎng)著巨大的翅膀,它如此地飄逸在空中飛揚(yáng)。

    我想用這個(gè)例子說(shuō)明,寫(xiě)作很重。對(duì)重的偏好是我們中國(guó)文化很基本的東西,從古代的青銅器,青銅器是關(guān)涉國(guó)家根本的重要物品,做祭祀用的物品。在中國(guó)很奇怪,古代世界各地皇權(quán)的象征是希望做大的東西,比如大的皇宮。而中國(guó)不是,東西并不一定要大,但是要重,比如青銅器,這叫“國(guó)之重器”。舉行典禮的時(shí)候一些臣子拿著銅杯,其實(shí)沒(méi)有那么重,但是臣子拿著的時(shí)候要裝出不勝其重的感覺(jué)。一個(gè)作品很厚重、很有分量當(dāng)然很好。但是,我想講的是這個(gè)“重”并不指的是所說(shuō)的題材之重與否,而是寫(xiě)作本身到底該不該重?到底應(yīng)該怎么樣重?我理解的“重”應(yīng)該是這樣的,假如你直接地面對(duì)世界,自然而然、不加思考、毫無(wú)間隔地投進(jìn)去的話,你會(huì)被它拖著,只有像卡爾維諾的帕修斯那樣隔一重以后,你就飛起來(lái)了,你就輕盈地像小鳥(niǎo)在天空一樣。

    我在臺(tái)灣念中學(xué)的時(shí)候,學(xué)校每個(gè)禮拜有一個(gè)周記的本子,要寫(xiě)出本周我家的大事、國(guó)家大事,要寫(xiě)出自己的所看所想,老師給分?jǐn)?shù)。我覺(jué)得很無(wú)聊,我懷疑它的價(jià)值。我的周記是自己編段子,老師看了以后覺(jué)得莫名奇妙,完全不是要求的周記格式,但是因?yàn)槲覍?xiě)的東西太好笑,于是就不知道怎么評(píng)分,就馬馬虎虎地給個(gè)分通過(guò)了。那個(gè)時(shí)候,我對(duì)寫(xiě)作是有一種距離感的。

    我在香港考大學(xué),考試的科目可以自選。我選了宗教科,我也是瞎來(lái),完全沒(méi)有按照制定的打法來(lái)。很意外地,批卷老師很寬大,居然讓我的宗教科目得了很好的分?jǐn)?shù)。在我看來(lái),寫(xiě)任何東西都是一種寫(xiě)作,我不是說(shuō)每一篇都應(yīng)該這樣寫(xiě),但是至少要想:我在意什么?它是什么?它跟我是什么關(guān)系?比如說(shuō)做電視,我們常常說(shuō)做媒體的要反省社會(huì)責(zé)任。我覺(jué)得反省應(yīng)該從眼前這一剎那開(kāi)始,當(dāng)我對(duì)著鏡頭的時(shí)候,我和鏡頭是什么關(guān)系?假設(shè)有觀眾,觀眾是誰(shuí)?我根本不認(rèn)識(shí)他們,他們跟我是什么樣時(shí)間上展開(kāi)的關(guān)系?我常常在思考這類問(wèn)題。

    這就是讓我保持輕盈的方法,也許很多人覺(jué)得這樣的東西反而很重,但是這就是輕。輕是什么?輕就是把現(xiàn)實(shí)替換掉、磨掉,跑到另外一個(gè)空間不斷地后退或者逃亡。于是,我發(fā)現(xiàn)后來(lái)我寫(xiě)的東西,無(wú)論是寫(xiě)時(shí)事評(píng)論、寫(xiě)音樂(lè)、寫(xiě)電影、寫(xiě)類似散文的小說(shuō)或?qū)懶≌f(shuō)式的散文,都沒(méi)有太大的分別。有的時(shí)候?qū)懼氐臇|西,有的時(shí)候?qū)戄p的東西,在我看來(lái)題材本身沒(méi)有輕重的分別,有的只是我們處理上的方式。假如你以為寫(xiě)影視很輕松的話,那是因?yàn)槟銓?duì)它的態(tài)度是直接的,其實(shí)你是重的,不是輕的,但是你以為它是輕的。

    我不敢說(shuō)我每次寫(xiě)作都做到這樣的效果,但是我總是在想:為什么現(xiàn)在的人那么喜歡看人說(shuō)吃說(shuō)喝?為什么喜歡看這樣的文章?最早有餐廳而且成為一個(gè)行業(yè)是從中國(guó)開(kāi)始的,歐洲是法國(guó)大革命后才成熟的。中國(guó)文人自古以來(lái)就寫(xiě)飲食,但是很奇怪,宋朝的杭州有那么多的餐館,卻沒(méi)有出過(guò)一本餐飲指南。而法國(guó)大革命后的十多年,巴黎就出了一本餐飲指南。于是,我就想:這是怎么回事?因?yàn)檫@都是我們寫(xiě)作的祖宗,他們?cè)趯?xiě)什么?他們寫(xiě)的對(duì)象是什么?他們寫(xiě)給誰(shuí)看?當(dāng)你這么想的時(shí)候,你似乎在寫(xiě)飲食,但是你寫(xiě)著寫(xiě)著跑掉了,你輕了。同樣,在處理沉重的社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題時(shí),我也是總在想辦法不是直接地掉進(jìn)去,而是能不能夠把我要講的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題變成一個(gè)故事,變成一種敘事,在敘事中去思考它、處理它,因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中是看不到可能性的。我們把現(xiàn)實(shí)拿到實(shí)驗(yàn)室中,我們?cè)囅胨母鞣N可能性。

    責(zé)任編輯:張蕾磊

    這個(gè)時(shí)代,我們?yōu)榱爽F(xiàn)在舍棄未來(lái),這是我們跟現(xiàn)在的這個(gè)現(xiàn)實(shí)太緊太緊了,緊到我們幾乎看不出可能性了。但是如果我們?cè)趯?xiě)作里面跳出來(lái),把它置換掉了,逃亡了,輕盈地飛出去了,我們就容易看到:哪有那么沉重?這個(gè)世界沒(méi)有我們想象中那么沉重、那么痛苦地拉著讓你非掉下去不可!所以,這就是我自己認(rèn)同的一種寫(xiě)作態(tài)度和想法。

    猜你喜歡
    美杜莎盾牌卡爾維諾
    逃離海神廟
    卡爾維諾的月球計(jì)劃
    視野(2022年16期)2022-08-30 10:57:54
    甜美暴擊
    隱形的盾牌
    卡爾維諾(素描)
    卡爾維諾名言五則
    小說(shuō)終須是『寓言』——合說(shuō)汪曾祺與卡爾維諾
    美杜莎媽媽
    “金盾牌”奪金記
    “美杜莎號(hào)”鬼船穿越之謎
    奧秘(2015年3期)2015-09-10 07:22:44
    仪陇县| 大邑县| 沐川县| 海林市| 周至县| 双鸭山市| 永年县| 绥棱县| 漾濞| 兴隆县| 河北省| 西丰县| 昌平区| 鄂托克旗| 新营市| 苗栗县| 松潘县| 保山市| 乌鲁木齐市| 康平县| 太保市| 教育| 历史| 延安市| 稻城县| 内江市| 苏尼特右旗| 贵德县| 固镇县| 合山市| 治多县| 安陆市| 大余县| 久治县| 莱阳市| 平武县| 芒康县| 礼泉县| 沽源县| 藁城市| 东明县|