辛夷塢：意外暢銷的青春

衛(wèi)毅

小說(shuō)《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱《致青春》）的作者辛夷塢成了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的新聞人物?！半娨暸_(tái)的人找到了我媽，我媽不接受采訪，他們就在我們家門口拍了一通?！毙烈膲]說(shuō)。她原名蔣春玲，根據(jù)她的同名小說(shuō)改編的電影正在上映，票房已經(jīng)超過(guò)七個(gè)億。不計(jì)其數(shù)的人因?yàn)檫@部電影，懷念起自己的青春。

意外的超級(jí)暢銷書(shū)

大學(xué)畢業(yè)后，辛夷塢原本是南寧一家電力國(guó)企的文字秘書(shū)。工作并不是很忙，有許多空閑時(shí)間，這也是她冒出寫作想法的原因。

“沒(méi)想過(guò)有多少人看，沒(méi)想過(guò)成名，純粹就是自?shī)首詷?lè)?！彼浅５驼{(diào)地寫，直到她從單位辭職兩年后，都鮮有同事知道她在寫小說(shuō)。《致青春》是辛夷塢的第二部小說(shuō)。她在寫這部小說(shuō)時(shí)，跟網(wǎng)友聊天，想著這部小說(shuō)叫什么名字好呢？討論的結(jié)果是：致我們終將腐朽的青春。小說(shuō)將要出版時(shí)，正趕上十七大某次會(huì)議，“腐朽”一類的詞不能作為書(shū)名，只好改成了“致我們終將逝去的青春”。這個(gè)看上去有些冗長(zhǎng)的名字對(duì)這本書(shū)的流傳起到了很好的作用。這是一個(gè)吸引人的短語(yǔ)，現(xiàn)在，幾乎成了一個(gè)習(xí)語(yǔ)。

在電影上映期間，《致青春》至少又賣了大概三四十萬(wàn)冊(cè)。這是什么概念呢？按照如今中國(guó)出版界的行情，一本書(shū)能賣5萬(wàn)冊(cè)就是暢銷書(shū)，《致青春》這樣能賣一兩百萬(wàn)冊(cè)的書(shū)是書(shū)商們夢(mèng)寐以求的超級(jí)暢銷書(shū)。

2010年，辛夷塢與原來(lái)的出版公司“分手”，換成了現(xiàn)在的出版公司。這家出版公司有影視背景，正是現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人將她的書(shū)推薦給了編劇李檣。李檣之前編劇的《孔雀》、《立春》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》等，都是文藝氣息濃厚的作品，他覺(jué)得《致青春》里有非常吸引他的地方，便把這本小說(shuō)推薦給了趙薇。趙薇當(dāng)時(shí)正為自己在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的畢業(yè)作品而發(fā)愁。在各方的努力下，這部小說(shuō)被李檣改編成了劇本，然后，趙薇將此拍成電影。

意外的銷量和票房

“讓趙薇來(lái)拍這部電影，確實(shí)是一件奇妙的事情?！?998年，家鄉(xiāng)那座小鎮(zhèn)和中國(guó)所有的地方一樣，“小燕子”占據(jù)了電視熒幕。“你想不看都不行，鋪天蓋地地來(lái)?！毙烈膲]當(dāng)時(shí)是高中生，十多年后，趙薇這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的人跟她產(chǎn)生了聯(lián)系，“真是難以想象”。

辛夷塢的少女時(shí)代，跟許多同齡人相仿，受到的是瓊瑤小說(shuō)、張小嫻散文、席慕容詩(shī)歌的影響。彼時(shí)的校園刊物上，能看到許多類似的模仿文章。而當(dāng)時(shí)正在回憶青春的是唱校園民謠那些人。高曉松和老狼風(fēng)靡一時(shí)，而她印象最深的則是沈慶的那首歌《青春》。

許多人試圖給辛夷塢寫的小說(shuō)下一個(gè)定義，“都市女性言情小說(shuō)”是常見(jiàn)的說(shuō)法，還有一個(gè)稱呼是“暖傷青春小說(shuō)”。她自己都不知道這些詞是怎么來(lái)的：“要我說(shuō)的話，我寫的是我們這一代人的故事。”

辛夷塢很低調(diào)，極少接受采訪?！拔彝M意自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)，不想被更多的事情打擾。”當(dāng)她帶兒子在小區(qū)里游泳被認(rèn)出來(lái)時(shí)，她感到了某種隱憂。無(wú)論是媒體還是網(wǎng)絡(luò)，對(duì)她身份的討論非常多，但大都錯(cuò)漏百出。她懶得去回應(yīng)，也并不在乎。

從小說(shuō)銷量來(lái)說(shuō)，辛夷塢開(kāi)始寫作的2006年，正是女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非?；鸬臅r(shí)候。桐華、匪我思存、金子這些日后成名的作者都是那個(gè)時(shí)間段前后出道。她們是網(wǎng)絡(luò)成就的一代。

“我以前從沒(méi)想過(guò)成為作家，也沒(méi)想成名，我就是一個(gè)以寫字謀生的人。”當(dāng)她出了三本小說(shuō)的時(shí)候，她都還沒(méi)有想過(guò)要辭掉工作。在她的父母看來(lái)，辭職是多么難以想象的事情。

還在單位上班的時(shí)候，辛夷塢有段時(shí)間身體不好，同時(shí)應(yīng)付工作和寫小說(shuō)，已經(jīng)有些吃力。她坐在辦公室里，也會(huì)陷入迷茫。她看到辦公室里五十多歲的阿姨，仿佛看到了自己三十年后的模樣。她和當(dāng)時(shí)的男朋友（現(xiàn)在的老公）去杭州旅行，突然覺(jué)得不想再回單位工作了?；厝ブ螅娃o掉了工作。單位的領(lǐng)導(dǎo)感到非常驚訝——這幾乎是這家電力國(guó)企歷史上第一個(gè)辭職的人。

辭職之后，寫作成了她的職業(yè)。“其實(shí)，我一年里就寫一個(gè)多月。那個(gè)月時(shí)間我早晚都在寫。之前則會(huì)用八九個(gè)月的時(shí)間來(lái)構(gòu)思和寫提綱。”她保持著每年一部書(shū)的速度。

隨著紙質(zhì)書(shū)的逐漸衰落，而電子書(shū)又沒(méi)有成熟完善，影視成了許多寫作者關(guān)注的方向。辛夷塢認(rèn)為自己的文筆并不突出，更多是靠構(gòu)思和情節(jié)取勝。而情節(jié)豐富正是影視作品所需要的。她的每一本書(shū)的影視改編權(quán)都已經(jīng)賣出去。

意外的瞬間

許多人問(wèn)辛夷塢，什么時(shí)候有的文學(xué)夢(mèng)想。她努力能想到的是，小學(xué)時(shí)作文寫得還算不錯(cuò)，偶爾被老師作為范文朗讀。

“其實(shí)我沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)想?！毙烈膲]說(shuō)，“包括我寫第一部小說(shuō)的時(shí)候，真是閑得無(wú)聊了?，F(xiàn)在我想，寫東西這回事，總有靈感枯竭的一天。我寫東西完全是虛構(gòu)自己的世界。如果還有題材還有精力去寫的話，我就寫，沒(méi)有了的話，就不寫了。我沒(méi)有計(jì)劃一定要怎么樣。文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是多么神圣的事情，只要你有興趣，都可以寫。在中國(guó)，作家的地位不是很高。你看看，中國(guó)的年輕作家里，有幾個(gè)像美國(guó)的那些暢銷書(shū)作家那樣生活？這么多年，說(shuō)到中國(guó)的年輕作家，大家能想到的也就韓寒和郭敬明?！?/p>

“有文學(xué)夢(mèng)想的人太多了，但僅憑夢(mèng)想去做，能成的太少了?！焙芏嗳讼蛩稍冞^(guò)走文學(xué)之路的可能性，她的回答是，想以此謀生，最好不要干寫作這件事。“包括我在內(nèi)，都是有運(yùn)氣在里面?，F(xiàn)在讓我以另外一個(gè)筆名重新再寫，也不一定有出來(lái)的可能性。這里面有天時(shí)地利人和的因素。這行飯很難吃。不抱成敗進(jìn)入這一行還可以。我曾經(jīng)完全沒(méi)有壓力，但現(xiàn)在有壓力。我覺(jué)得，比我寫得好的大有人在，為什么我能出來(lái)呢？真的是卡在了那個(gè)時(shí)機(jī)上?！?/p>

她新出的小說(shuō)《蝕心者》的影視改編權(quán)剛剛賣了出去，價(jià)錢達(dá)到了7位數(shù)，是《致青春》影視改編權(quán)價(jià)錢的兩倍還多?！吨虑啻骸冯娪皫?lái)的效果，從那時(shí)候就已經(jīng)顯現(xiàn)。

女作家的第一本書(shū)通常來(lái)自于自己的生活，有自我的影子在里面。“我寫的第一本書(shū)《原來(lái)》，第二本書(shū)《致青春》，都和我的生活有關(guān)系。”

前些天，她在南寧跟大學(xué)同學(xué)吃飯。這位同學(xué)正是《致青春》小說(shuō)里阮莞的原型。直到此時(shí)她才得知電影的事?！八读藥酌耄缓笳f(shuō)，好在我還活著。”至于辛夷塢自己，鄭微身上有她部分影子。大多數(shù)書(shū)中的形象是現(xiàn)實(shí)中人的結(jié)合體。這些年，她筆下的小說(shuō)人物編織出了一個(gè)復(fù)雜的虛擬世界。而這些虛構(gòu)人物生活的G市則是由南寧和廣州混合而成。

“我媽有時(shí)候問(wèn)我，你的書(shū)到底寫的是什么，能給我講一講嗎？我一是覺(jué)得談自己的書(shū)會(huì)有點(diǎn)怪，而且我說(shuō)了的話，我媽會(huì)問(wèn)哪個(gè)是誰(shuí)的原型。別人還好，如果是我媽的話，我覺(jué)得會(huì)有些尷尬。所以，我現(xiàn)在都沒(méi)給我媽看過(guò)我寫的書(shū)。”

（轉(zhuǎn)載自《南方人物周刊》）