一個(gè)人的生態(tài)村

浙江安吉縣有一個(gè)人，別人種地、種樹(shù)、種莊稼，他在“種房子”。這個(gè)叫任衛(wèi)中的人不是建筑專(zhuān)業(yè)出身，卻自掏腰包，租地搞起了生態(tài)住宅實(shí)驗(yàn)。他說(shuō)他的夢(mèng)想是造一個(gè)生態(tài)村，讓農(nóng)民過(guò)上真正美好的鄉(xiāng)村生活，而不是住在劣質(zhì)的山寨城市樓房，做“二手”城市夢(mèng)。

這些年，任衛(wèi)中成了安吉縣的名人，房子正是他揚(yáng)名的重要見(jiàn)證?！皻w于塵土”的生態(tài)農(nóng)居，33厘米厚的土墻，雨天吸入水分、晴天散發(fā)水分，冬暖夏涼，整幢房子不消耗能源、不排放溫室氣體，房子呼吸著空氣，空氣滋潤(rùn)著房子，像一株植物靜靜地站在田野里……憑著四棟與周邊農(nóng)房風(fēng)格迥異的“土房子”，任衛(wèi)中獲得“SEETNC”國(guó)際生態(tài)獎(jiǎng)，連續(xù)兩次獲“中國(guó)建筑傳媒獎(jiǎng)居住建筑特別獎(jiǎng)”提名。

2007年，任衛(wèi)中獲“首屆建筑中國(guó)年度焦點(diǎn)人物”獎(jiǎng)項(xiàng)，同濟(jì)大學(xué)《時(shí)代建筑》特邀點(diǎn)評(píng)人李立對(duì)任衛(wèi)中的評(píng)價(jià)是：新農(nóng)村建設(shè)的“新”絕不是制造鄉(xiāng)村的城市化景觀，而應(yīng)該是恢復(fù)鄉(xiāng)村的“造血功能”，這種功能的獲得必然要借助社會(huì)資源的重新整合才能實(shí)現(xiàn)。任衛(wèi)中的鄉(xiāng)村建造實(shí)踐體現(xiàn)了一種社會(huì)力量介入鄉(xiāng)村建設(shè)的恰當(dāng)方式，他的行為也再次佐證了我們國(guó)家漫長(zhǎng)歷史上的一個(gè)社會(huì)學(xué)命題：國(guó)家與鄉(xiāng)村之間需要一個(gè)中間角色。

8月，酷熱時(shí)節(jié)，在安吉?jiǎng)ι酱?，任衛(wèi)中獨(dú)享山間一片清涼。任衛(wèi)中本是浙江省安吉縣港航管理處的一名普通職工，從上個(gè)世紀(jì)90年代初開(kāi)始關(guān)心環(huán)保一直堅(jiān)持至今。2005年起，他因?yàn)閳?jiān)持在劍山村造了四幢環(huán)保農(nóng)房，廣為人知，如今，他已在此居住了七年多。

從安吉縣開(kāi)車(chē)約20分鐘，在一塊“美麗鄉(xiāng)村”牌子處左轉(zhuǎn)，很快到了劍山村。任衛(wèi)中在庭院前掛了一塊刻著“劍山度假村”字樣的木牌。從外觀看，分散著的幾幢農(nóng)房各有特色，院內(nèi)點(diǎn)綴幾處石、杉、竹、籬，屋前階下就是石子砌成的小徑，還有用卵石砌成的石壁。陽(yáng)光下，任衛(wèi)中種的蔬菜長(zhǎng)得旺盛，圈內(nèi)竹林下，雞鴨鵝正在閑庭信步。正值午飯時(shí)間，他在廚房忙著張羅午餐。這幾天，妻子帶著5歲的兒子回云南娘家小住一陣，平時(shí)一家三口常住的農(nóng)屋最靠近大門(mén)，也是最早建成的，在任衛(wèi)中的世界里，這是一號(hào)樓。

這座兩層樓高、面積約200平方米的房子造價(jià)在6萬(wàn)元左右，僅用了四個(gè)月。其正立面是黃色土墻，墻基是門(mén)前的卵石，外墻就是以生土摻合黃泥、石灰，用模板夯實(shí)建成。進(jìn)入大門(mén)，首先看到一個(gè)露天四合院，中間有一方清淺小池，上鋪低矮木橋，拉起橋面中間的一塊活動(dòng)木板，便是一口深井。任衛(wèi)中站在廚房門(mén)口笑著說(shuō)：“這口井可以給房子降溫，調(diào)節(jié)氣溫，還是個(gè)天然的冰箱，夏天可以冰啤酒、冰西瓜?！?/p>

水井是任衛(wèi)中設(shè)置的“水空調(diào)”的秘密武器——任衛(wèi)中在屋內(nèi)樓板上鋪設(shè)一層防漏層，并設(shè)計(jì)了供水流動(dòng)的空間線(xiàn)路，鋪上水管等輔助設(shè)施，再利用水泵將井水抽至樓板上的水管內(nèi)，讓井水在樓板上循環(huán)，利用水降低室溫，井水循環(huán)后再重新回到地下。任衛(wèi)中說(shuō)：“水空調(diào)”通過(guò)試驗(yàn)，18度左右的井水抽到樓板上，經(jīng)過(guò)3到5個(gè)小時(shí)的循環(huán)后能使30多度的室溫下降至25度左右。

進(jìn)入屋內(nèi)，可謂別有洞天：一層廳堂打破傳統(tǒng)民居分東西廂的閉塞格局，大膽開(kāi)窗引入穿堂風(fēng)，讓空氣對(duì)流；樓板上設(shè)了一個(gè)亮窗，配合一扇立地玻璃窗，不僅增光，更利于冬天陽(yáng)光直射取暖，夏天則通過(guò)遮陽(yáng)來(lái)調(diào)節(jié)室溫。在生態(tài)屋，任衛(wèi)中一邊用筷子打著碗中自己養(yǎng)的土雞生的雞蛋，一邊介紹說(shuō)，房屋四根主梁及二層的樓板和屋頂采用的速生杉木正是安吉當(dāng)?shù)氐哪静?；一層地面是?dāng)?shù)氐氖?，兩層屋頂之間以粽葉、谷殼、蘆花等做隔熱材料。“全都是我們腳下的原始材料?！?/p>

如今我們看到的房子，已經(jīng)是多次“升級(jí)”后的成品，但任衛(wèi)中始終采用最傳統(tǒng)的夯土來(lái)做墻體，采用速生杉木來(lái)做屋體的框架結(jié)構(gòu)。期間，他堅(jiān)持讓當(dāng)?shù)毓そ硡f(xié)助造房，認(rèn)為“只有本鄉(xiāng)本土的人才最熟悉這里建筑材料的性子”。

在農(nóng)村，很多人建新房時(shí)會(huì)把原來(lái)的老房子拆掉，任衛(wèi)中用幾千元買(mǎi)下別人不要的老房子，“搬回”宅基地“回收再利用”。如今，在一號(hào)樓的附近，任衛(wèi)中又新增了二號(hào)樓、三號(hào)樓和四號(hào)樓，他也完成從推廣一個(gè)生態(tài)屋到推廣一個(gè)生態(tài)村的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始從功能上區(qū)分考慮。其中，二號(hào)樓主要是改造舊宅，利用當(dāng)?shù)夭牧县S富墻面；三號(hào)樓是對(duì)生土進(jìn)行抗震設(shè)計(jì)，以增進(jìn)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和穩(wěn)定性；四號(hào)樓則通過(guò)半掩式地下室，以挖地下室的土方夯筑建筑外墻。不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)五號(hào)樓，那是建筑師張沁設(shè)計(jì)的作品。

在功能上，任衛(wèi)中特意將二號(hào)樓設(shè)計(jì)成“農(nóng)民會(huì)館”，作為這個(gè)微型村落的鄉(xiāng)村議事空間。房屋二樓擺設(shè)著任衛(wèi)中對(duì)新鄉(xiāng)村建設(shè)的一幅幅理想圖景：窗戶(hù)篇、小品篇、室內(nèi)裝潢篇、綠化篇、院墻篇、改造篇，匯聚了他認(rèn)為國(guó)內(nèi)外最理想的鄉(xiāng)村建筑篇章。2009年，任衛(wèi)中的婚禮也是在這里舉辦的，他依然堅(jiān)持以農(nóng)家樂(lè)的方式辦了一場(chǎng)婚禮。這場(chǎng)婚禮中，任衛(wèi)中請(qǐng)不少村民和親戚幫忙買(mǎi)酒買(mǎi)菜端盤(pán)洗碗，就連廚師也是村里的人。最重要的是，喜宴上的蔬菜雞鴨魚(yú)羊都是自己種養(yǎng)殖的……任衛(wèi)中得意地將其稱(chēng)為“生態(tài)婚禮”。

任衛(wèi)中的老家在安吉報(bào)福統(tǒng)里，那是一個(gè)四面環(huán)山的村莊。1989年從南通水運(yùn)學(xué)校畢業(yè)，他便來(lái)到縣航運(yùn)所上班。在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的任衛(wèi)中，心中一直有個(gè)綠色夢(mèng)想：一幢幢造型別致的農(nóng)舍點(diǎn)綴在綠草喬木中，房屋墻面上爬滿(mǎn)綠色植物，牛羊悠閑地在草地上吃草。村民們衣著樸素，穿自己手工紡織或未經(jīng)漂染的絲織品，吃著產(chǎn)自本地的新鮮食品，鄰里共用電冰箱和洗衣機(jī)，不需要安裝空調(diào)……

“我聽(tīng)了10年的古典音樂(lè)，每天聽(tīng)5個(gè)小時(shí)?！鄙鲜兰o(jì)90年代，任衛(wèi)中跑到杭州市通常只有兩件事，其一是洗印照片，另一件事就是買(mǎi)古典音樂(lè)唱片。據(jù)任衛(wèi)中形容，“建筑就是凝固的音樂(lè)”，最關(guān)鍵的是，他在實(shí)際生活中無(wú)法建成生態(tài)村的失落，“在音樂(lè)中可以得到滿(mǎn)足?！?/p>

說(shuō)起對(duì)生態(tài)村的熱衷，任衛(wèi)中曾對(duì)外描述過(guò)自己那個(gè)獨(dú)特的理由——“因?yàn)槲沂且粋€(gè)膽小的人”。上個(gè)世紀(jì)80年代末的一天，報(bào)上刊登了全球溫室效應(yīng)的報(bào)道，這則短短的消息給任衛(wèi)中留下了極為震撼的印象，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)以為地球要融化了，我覺(jué)得好害怕，希望能做點(diǎn)什么，讓這個(gè)末日晚一點(diǎn)到來(lái)。”

據(jù)任衛(wèi)中調(diào)研材料顯示，江浙一帶一幢建筑面積為280平方米的農(nóng)宅消耗標(biāo)準(zhǔn)煤30噸，排放溫室氣體115噸。早在上世紀(jì)90年代初，任衛(wèi)中就走遍安吉縣境內(nèi)的各大水域，查看流向，收集數(shù)據(jù)資料。1995年，他回到家鄉(xiāng)統(tǒng)里村，自費(fèi)種植了3000余棵樹(shù)，只為早日建成“生態(tài)環(huán)保村”。2002年，他第一次提出了建筑“生態(tài)村”的構(gòu)想，他說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村完全變成了城市的翻版，成了不倫不類(lèi)的鄉(xiāng)村，“我要讓這些‘建筑垃圾都轉(zhuǎn)換成美麗的鄉(xiāng)村房屋?！?/p>

任衛(wèi)中最大的理想就是要建一個(gè)人與人，人與自然和諧相處的生態(tài)村，以此來(lái)推廣環(huán)保理念。對(duì)于任衛(wèi)中這些年所做的事情，安吉縣政府一直表示支持和鼓勵(lì)，多次評(píng)選他為“環(huán)保衛(wèi)士”。隨后，任衛(wèi)中接到清華—耶魯環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展高級(jí)干部培訓(xùn)項(xiàng)目的錄取通知書(shū)，成為第一期ESOLP學(xué)員，隨團(tuán)赴法國(guó)、丹麥、瑞典、捷克考察?！皻W洲實(shí)地考察生態(tài)建筑，受益頗多。尤其是對(duì)建設(shè)生態(tài)民居，走可持續(xù)之路的想法更成熟了?！?/p>

多年來(lái)，不同身份的到訪(fǎng)者從不同角度，對(duì)任衛(wèi)中的作品表達(dá)贊賞。2007年以前，莫干山三九塢洋家樂(lè)的發(fā)起人高天成曾來(lái)劍山村參觀過(guò)，2005年，鄰村有個(gè)80多歲的老太特意前來(lái)參觀，在屋子里，老太連連感嘆說(shuō)：“這個(gè)房子，讓人感到輕松！”任衛(wèi)中的一個(gè)叔叔則發(fā)問(wèn)：“這個(gè)房子怎么沒(méi)有回音??？”任衛(wèi)中笑著解釋說(shuō)，房屋讓人感覺(jué)到輕松，是避免了混凝土給人沉重的錯(cuò)覺(jué)；沒(méi)有回音，則是因?yàn)槟举|(zhì)墻的吸音效果好。

有著豐富城市建筑設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的建筑師王大鵬是任衛(wèi)中生態(tài)建筑最積極的支持者，他曾在任衛(wèi)中的生態(tài)屋住過(guò)一晚?！稗r(nóng)村盲目實(shí)施工業(yè)化建筑形制導(dǎo)致了自然環(huán)境的破壞，所有的建筑垃圾都將造成了很大負(fù)擔(dān)?！八诮ǚ恐八伎剂撕芫?，用最本質(zhì)、最傳統(tǒng)的夯土技術(shù)與材質(zhì)，自然、樸素、從容，十分可貴?！蓖醮簌i說(shuō)，任衛(wèi)中不合建筑規(guī)范的房子具有“最前衛(wèi)的理念，其意義在于探索城市化大背景下新農(nóng)宅是否還可以利用傳統(tǒng)材料和鄉(xiāng)村工藝，為農(nóng)民蓋起體面、好用、有尊嚴(yán)的房子”。

但這么多年過(guò)去了，“生態(tài)村”還是任衛(wèi)中一個(gè)人的，幾棟房子也成了閑置品。一年多前，湖州一家公司租住了其中一棟樓作為辦公場(chǎng)所，日租費(fèi)用100元，這讓任衛(wèi)中的心里多了一絲底氣。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)村婦在此負(fù)責(zé)做飯、打掃等，在任衛(wèi)中去廚房的間隙，她直爽地說(shuō)：“我們更喜歡別墅，像這種‘仿古的樓房，有什么好的？”

由于聲名在外，常有人請(qǐng)任衛(wèi)中外出建設(shè)生態(tài)屋，他也曾規(guī)劃兩年內(nèi)要建成一個(gè)“生態(tài)社區(qū)”，三年內(nèi)在中國(guó)創(chuàng)建20個(gè)鄉(xiāng)村工作室，協(xié)助各省市建造20幢示范建筑……但目前看來(lái)，任衛(wèi)中的計(jì)劃已經(jīng)無(wú)限期延長(zhǎng)了，“因?yàn)槭虑樵诓粩嗟刈兓??！?/p>

任衛(wèi)中聲稱(chēng)給農(nóng)民建造、模仿的房子，卻得不到大家的喜愛(ài)，這已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題。甚至有人質(zhì)疑：這個(gè)農(nóng)民花十年時(shí)間造生態(tài)村，是真的熱衷環(huán)保，還是蓄意炒作？對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，任衛(wèi)中的所作所為是不是社會(huì)力量介入新農(nóng)村建設(shè)的一種恰當(dāng)方式？

坐在一號(hào)樓屋內(nèi)的長(zhǎng)桌前，任衛(wèi)中沏著茶說(shuō)：“實(shí)際上，推廣的效果的確不好。”長(zhǎng)桌邊的黃土墻上最顯眼的地方，寫(xiě)著“農(nóng)民自助式建房技能培訓(xùn)”幾個(gè)黑字，似乎更像一種無(wú)言的諷刺。讓任衛(wèi)中頭疼的是，即便請(qǐng)村民來(lái)吃飯，都很難傳播他的生態(tài)屋的理想。他曾準(zhǔn)備了投影儀，希望開(kāi)設(shè)“環(huán)保公益”課程。但僅有的幾次培訓(xùn)課也是任衛(wèi)中硬拉來(lái)的人，多數(shù)村民并不感興趣。

最初，任衛(wèi)中的夢(mèng)想是，“一邊造房子，一邊周游世界，跑到哪兒就在哪兒建設(shè)生態(tài)農(nóng)房?！钡珣{一己之力實(shí)現(xiàn)理想，對(duì)任衛(wèi)中而言更像是烏托邦。他四處申請(qǐng)環(huán)保公益基金，希望能有民間團(tuán)體注意到其項(xiàng)目，但結(jié)果總是石沉大海，杳無(wú)音信。目前為止，這里還只是他“一個(gè)人的村莊”。最近，任衛(wèi)中參與了重慶巴南區(qū)有一個(gè)改造舊屋的項(xiàng)目，但只是“負(fù)責(zé)做技術(shù)指導(dǎo)”，主要了解巴南當(dāng)?shù)氐哪嗤临|(zhì)量，相比起來(lái)，任衛(wèi)中更愿意在劍山這個(gè)“大本營(yíng)”待著，他喜歡這種拔草、種地的生活。

5年前兒子出生后，任衛(wèi)中不再那么執(zhí)著于造房子的事了，他無(wú)奈地說(shuō)：“很多農(nóng)民一輩子只造一次房子，造房子畢竟不是常態(tài)，不應(yīng)該作為我的終身事業(yè)，現(xiàn)在，我更關(guān)注一種健康的生活方式?！边@種健康的生活方式甚至比造房子更急迫，那就是健康的飲食。

在生態(tài)屋，任衛(wèi)中日常飲用的水都來(lái)自老家統(tǒng)里村。“我從15年前就開(kāi)始關(guān)注安吉山區(qū)農(nóng)民在竹林用農(nóng)藥草甘膦除草的問(wèn)題，最初我只是從生物多樣性的角度來(lái)考慮，設(shè)想租幾百畝山林，嘗試把草利用起來(lái)，不傷害草根以避免水土流失；但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，草甘膦似乎是一種永久性的化學(xué)污染物?！痹谌涡l(wèi)中的帶領(lǐng)下，記者來(lái)到統(tǒng)里村村民朱友春的家中，60多歲的朱友春是一名郎中，如今因?yàn)楦哐獕?，很少到深山挖草藥。朱友春感慨說(shuō)：“這幾年，草甘膦打得那么厲害，附近的山上已經(jīng)挖不到常用的中草藥了，只能在地里種一點(diǎn)。”

“你看這些草，多好啊，只要用手拔了，放到樹(shù)根下就是最好的肥料?！本拖?0多年前關(guān)注生態(tài)村不被理解一樣，或許任衛(wèi)中的生態(tài)屋乃至對(duì)健康的生活方式的追求，更像是一個(gè)私人追求。對(duì)于任衛(wèi)中的堅(jiān)持，有人以終南山的“物理論”形容說(shuō)：“他可能更想實(shí)現(xiàn)人與自然和諧相處的理念，回歸追求本性的生活狀態(tài)，但推廣起來(lái)其實(shí)很難?！币灿械皆L(fǎng)過(guò)任衛(wèi)中的生態(tài)屋的網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)：“他（任衛(wèi)中）更像個(gè)教主，行為和意識(shí)都充滿(mǎn)孤獨(dú)感，但真正的理想主義者是可敬的。鄉(xiāng)村已經(jīng)逐漸在脫離土地，農(nóng)民的房子越來(lái)越像城里的房子，瓷磚、鋁合金、機(jī)制瓦等現(xiàn)代材質(zhì)已是主流。像他這種純粹形而上的理想，從經(jīng)濟(jì)到審美，都是困難重重的事。低碳是未來(lái)的方向，勢(shì)必影響所有產(chǎn)業(yè)，包括建筑潮流，但是具體實(shí)施起來(lái)，卻需要更好的經(jīng)濟(jì)合理性為依據(jù)。”

有一陣，“安吉生態(tài)村”作為中國(guó)（安吉）生態(tài)博物館16個(gè)展區(qū)之一，被定位為“傳承安吉?dú)v史建筑”的展品，但任衛(wèi)中不認(rèn)同這樣的定位，他認(rèn)為那就是中國(guó)“美麗新鄉(xiāng)村”的未來(lái)。