七堇年：以寫作背離時光束縛

◎策劃/新作文 執(zhí)行/明燈

七堇年，原名趙勤，1986年出生于四川瀘州。學(xué)生時代的她成績優(yōu)秀，高二時參加全國新概念作文大賽獲得一等獎，開始以“七堇年”為筆名發(fā)表作品。2006年，她寫下第一部長篇小說《大地之燈》，被評論者認(rèn)為是80后中罕有的嚴(yán)肅文學(xué)派作者。在眾多或偏激或強(qiáng)說愁或疼痛蒼白的青春文學(xué)領(lǐng)域里，其獨樹一幟的風(fēng)格已引起眾多評論家的矚目。曾獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎“2010年度最具潛力新人獎”。畢業(yè)于天津外國語學(xué)院，已獲得香港浸會大學(xué)國際新聞專業(yè)碩士學(xué)位。

堇年自述

我自幼學(xué)習(xí)繪畫與鋼琴近十年，中學(xué)時期過鋼琴十級。沒有海量的閱讀積累，卻在小學(xué)時代想寫本書，并依然循規(guī)蹈矩地在母親的教鞭下學(xué)鋼琴、學(xué)畫畫、當(dāng)大隊長、當(dāng)班長、上奧數(shù)班。中學(xué)時代接觸過吉他、爵士鼓和電影的些許皮毛，后來發(fā)現(xiàn)唯一收獲是得到了表達(dá)這個世界的途徑。

我曾經(jīng)的理想是做漫畫家和拍電影，但至今仍未實現(xiàn)。成長中遇到很多的可貴，于是開始念念不忘要去祭奠那些人和事，便找到成本最為廉價的表達(dá)形式，即寫作，去防止自己向時光和記憶倒戈。

正以在回憶和幻想之間流盼的浮躁姿態(tài)，向死而生。

作品年表

《大地之燈》，長篇小說（2007年1月，長江文藝出版社）

《被窩是青春的墳?zāi)埂?，小說散文集（2007年11月，長江文藝出版社）

《少年殘像》，中篇小說（2008年1月，長江文藝出版社）

《瀾本嫁衣》，長篇小說（2008年12月，長江文藝出版社）

《塵曲》，小說散文集（2010年10月，浙江文藝出版社）

各方評議

★以前一直覺得青春寫作很膚淺，七堇年的文字讓我覺得中國的青春寫作有了新希望。

——陳曉明（文學(xué)評論家）

★七堇年有同齡人所沒有的成熟，無論是文章的立意還是文字本身的高度都勝于同期作者。

——郭敬明（80后青春文學(xué)作家）

★青春文學(xué)新秀七堇年，首部長篇小說《大地之燈》發(fā)行不到半年，就被美國的出版公司看好，于2007年9月底在美國面世。美國出版人認(rèn)為，《大地之燈》囊括了截然不同的地域文化、宗教背景和時代苦難，“令人驚嘆”。

——據(jù)第十五屆北京國際圖書博覽會媒體報道

★七堇年的文字細(xì)膩、孤絕，表面松散，質(zhì)地緊張，貌似單薄，但風(fēng)格強(qiáng)烈……向死而生，向絕望索取希望，向生命的喧囂要求潔凈的心情，《塵曲》所昭示的風(fēng)格，悲傷、猶疑、心事重重，有時還顯得過于華麗，但它的寫作意義不可代替。

——第九屆華語文學(xué)傳媒大獎頒獎委員會評語

作品快讀

瀾本嫁衣（節(jié)選）

☆七堇年

母親過世的時候，我又回到家鄉(xiāng)。我接到消息的時候，是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經(jīng)下班回家了，唯獨剩下我還坐在小小的店面里，面對玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這么重，有軌電車慢慢駛過，幾個背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響了起來，是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說：“你好，這里是旅行社。”

她用英文講：“請找葉一生?！?/p>

我愣了很久，沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間，她用詢問的語氣又重復(fù)了一遍：“請找葉一生，她是中國人，在這里上班?！?/p>

我這才回答她：“我就是?！?/p>

她也愣了：“一生，一生，是你嗎？”

我忽然覺得此刻熟稔而破碎，這么多年她一直這樣叫我：“一生，一生?！?/p>

但她接下來說的是，母親過世了。“你回家吧?！?/p>

這消息如此突然，讓我恍惚起來，間或地聽到她還在另一端說話……不知過了多久，我放下聽筒，悲哀而鎮(zhèn)定，立刻又打開電腦，開始給自己訂機(jī)票準(zhǔn)備回程。

我在這個旅行社上班，為旅客訂機(jī)票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖了旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的艾謬諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。

這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋兒。海峽盡頭，天空已經(jīng)暗藍(lán)，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。

我看著眼前的夕陽沉入海面，心里還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。

穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區(qū)塔克辛廣場附近的公寓。阿默德不在家，這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳?；氐郊?，我給他掛電話過去，告訴他我要回國，但沒有人接。我覺得很累，不再嘗試，當(dāng)即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。

流浪其實不是我的選擇。時至今日，我已經(jīng)不想再深入人生。只是沒有了家，我不得不一直在世間走。

我一直以為我可以是用心的女子，試圖相信愛如拯救，且人與人之間總有一線生機(jī)可以不落窠臼。但那是虛妄之言，日光之下果然是沒有一點新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人了。

我即將回到故鄉(xiāng)為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來，深夜里燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面，與初來的那夜竟然這般相似?？纱藭r我心境不再如當(dāng)初。

我如此想著，在狹小的飛機(jī)艙位上閉上了眼睛，只覺得自己又輾轉(zhuǎn)了一個浪擲生命的循環(huán)，還是一無所有。

作品賞析：

在網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表文字的門檻越來越低的今天，寫作和文學(xué)這樣的詞匯慢慢失卻了它高高在上的光環(huán)，仿佛成了大眾廉價的經(jīng)營品，觸手可及。為誰下筆，因何而寫，用什么樣的姿態(tài)捍衛(wèi)寫作的夢想，是很多準(zhǔn)備踏上這條荊棘之路的人的困惑。七堇年文風(fēng)成熟穩(wěn)健，闃靜通透，充滿靈性且藝術(shù)感極強(qiáng)。而對我們來說，在對語言美的盲目回避漸成潮流時，還沒有能力做到筆致極簡包容萬象時，以為選擇了粗劣無趣的平白敘述就是所謂大氣，或許才是可笑的。

創(chuàng)作漫談

永遠(yuǎn)旅行的靈魂

☆七堇年

前段時間很偶然的一個機(jī)會，我回到了自己以前的中學(xué)看了一看。走在校園里面，我自己都感到自己顯得很唐突，只能偷偷從后門看著那些在教室里上課的老師和孩子，在操場上跑步打球的學(xué)生。他們身穿校服，三兩成群。這些都是很平常的校園景象，但那天我感到非常地震撼，因為我突然感到，站在同樣一塊地方上，我與當(dāng)初的我之間有了七八年的距離，而當(dāng)時沒有想過我會走上寫作這條路。我只不過是用了很多晚自習(xí)在筆記本上寫了又寫，然后停不下來，最后在這個過程當(dāng)中找到了快樂。所以冥冥之中一切看來雖是隨緣的，卻又有著注定性。

回過頭來看，起步階段下筆寫作并非嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作，更多的是一種強(qiáng)烈而純粹的傾訴欲。這種傾訴欲來自學(xué)習(xí)的苦悶，成長的困惑，或者家庭的影響。雖然這些觸發(fā)點隨著一個人的成熟，很快就會顯得輕薄而可笑，但是沒有人能否認(rèn)它們曾經(jīng)都萬分真實：因為一個人的承受力基本上是與年齡、閱歷成正比的，同樣一件事情放在一個十三歲的孩子身上和一個三十歲的成年人身上，感受度必然不同。我們也應(yīng)該珍惜一個孩子因為一只金魚意外死亡而掉下的眼淚，因為這是純真易感的表現(xiàn)，也是很快就將被粗糲的現(xiàn)實生活消磨殆盡的東西。

而敏感、細(xì)膩的心性，是成為一個寫作者必不可少的條件之一。最初的表達(dá)沖動，是成為一名寫作者的必然起點，并且將在未來的成長之路上起到相當(dāng)重要的作用。

起點必然是稚嫩的，但是隨著一個作者不斷成長，他慢慢將會意識到寫作并不是傾訴，寫小說也不是寫自傳。創(chuàng)作需要講究技巧原則，如何下筆克制，張弛有度、放斂自如，都有待時間慢慢鍛造。作為一個寫作者，我們永遠(yuǎn)都是在路上摸索。

我想，這就漸漸對了。在寫作的路上，常常沒有捷徑可走。凝練老到的功夫需要時間釀造，不能指望一蹴而就，也正因為如此，一個我們作者的成長是緩慢的。

在這個喧囂而紛擾的時代，真正的寫作者是非常寂寞的。要保持一種很純粹的心情，耐得住寂寞，更是艱難。隨著成長，下筆寫作便有了各種各樣的顧慮，猶豫，處理，要如何寫，如何寫得更好……這些既是進(jìn)步，可是也會成為困擾。所以我偶爾難免還會懷念年少的時候，不知天高地厚，信馬由韁地寫下去，就像我最好的朋友說的那樣：“因為你無欲無求，你只求別人傾聽你講一個故事。”

在我看來，任何藝術(shù)形式的終極追求，都是表達(dá)美，包括形式上的外在與蘊(yùn)意中的內(nèi)在。好的作品，拋開流于表面的語言之美，最終我們還能析出一顆飽含價值的核心。這種漸進(jìn)過程就像剝一只洋蔥那樣。可是就連剝洋蔥都未免要流淚，創(chuàng)作歷程的艱難更可想而知了。漢語之美，天下無雙。我為我能用這么優(yōu)美的語言，慢慢生活，慢慢寫作，而感到幸福。

人物訪談

聆聽堇年內(nèi)心——講故事的人永不孤獨

七堇年早年有一篇博文是關(guān)于夢想的，題目是“一生要做的一百件事”，當(dāng)時她只想出了二十二個，這之中和旅行有關(guān)的就占了三個，她希望自己的足跡遍布世界上各個角落。從小就是旅行狂人的她，覺得旅行不僅僅是增廣見聞、豐富人生體驗的一種方式，在這個過程中她也會獲得一個難得的和自己獨處的機(jī)會，聆聽內(nèi)心的聲音，進(jìn)一步了解自己。這些年，她一直在行走，一直在寫，大概也只有在與自己的對話中，才能逐漸清晰內(nèi)心的訴求。

這些年來，你的文字風(fēng)格是否有變化？

七堇年：變化當(dāng)然有，自己也能看到一步步轉(zhuǎn)變的過程。通過寫，我逐漸意識到寫小說不是寫自傳，不是寫回憶，真正的寫作不只是記錄，更是創(chuàng)造，這兩者有著本質(zhì)的不同。

因為十幾歲的青春校園記憶，使得我的文字開始被同齡人閱讀，被喜歡、被記住、被出版。感謝那些年輕的、熱忱的讀者們，青春期的喧嘩與騷動帶給了我寫字的動力和契機(jī)，但我不能永遠(yuǎn)將自己捆綁在這一個切口上反復(fù)吟嘆，我需要學(xué)習(xí)如何真正創(chuàng)作，而不是局限于對青春期的追憶和傾訴，畢竟人需要不斷成長。

你是怎樣開始寫作的？

七堇年：我從小作文寫得比較好，拿過些作文獎。高中時候我是住校生，也許是由于學(xué)校生活的枯燥和壓抑，還有成長中的躁動吧，內(nèi)心有很強(qiáng)的傾訴欲（雖然這還不叫寫作），晚自習(xí)把作業(yè)做完后，就拿稿子出來寫東西，有點文思泉涌的感覺?；仡^來看，當(dāng)然下筆很稚嫩，但現(xiàn)在還是很懷念那種寫作欲望和沖動，因為很真實、誠懇。

現(xiàn)在你的大多數(shù)粉絲還是以青少年為主，對他們現(xiàn)在的閱讀，你有什么建議呢？

七堇年：我希望他們能多讀一些古典文學(xué)的東西，古典詩詞或者是文學(xué)名著。現(xiàn)在的出版物或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，良莠不齊，要積累更多的文學(xué)功底和人生閱歷，讀經(jīng)典的東西是最能受益的。其實我沒有任何標(biāo)新立異的成長經(jīng)歷，我與他們一樣一步步走過了青春少年，回過頭來看才明白，身陷其中時，不要過分急于解決那些迷茫、孤獨、失落、憤世嫉俗，覺得世不容我，且唯獨不容我。請放心，時間自會洗滌一切，用不了一千天，你便會懂得，幾乎每一個人，都經(jīng)歷的是大同小異的青春期。那些感受，如同身體發(fā)育的改變，是一種必然，沒有什么是過不去的。因為真正的悲慘和痛苦，真正的刻骨銘心，我們都還沒有真正經(jīng)歷。善待父母與自己，這是非常艱難的事情，也是我們終其一生的幸福所在。

（摘編自《南方周末》對七堇年的訪談）

◎經(jīng)典臺詞

價值觀是個人的事情，根本就沒人能說得明白。你只能自己給自己鼓勵，不能總是按別人說的去做?！度觞c》