在美國(guó)愛荷華大學(xué)的演講

徐則臣

這些年，不管因?yàn)檎卧颉⒔?jīng)濟(jì)原因、文化原因，還是僅僅因?yàn)橄矚g吃中國(guó)飯菜，的確是越來越多的人了解中國(guó)了；但了解中國(guó)文學(xué)的人依然很少。進(jìn)美國(guó)和歐洲的一些書店，我總要順便看一下有多少中國(guó)文學(xué)書?？吹降慕Y(jié)果是，三五本而已。而在北京的很多書店里，外國(guó)文學(xué)專柜極其富有，美國(guó)文學(xué)一溜大書架，法國(guó)文學(xué)一溜大書架，德國(guó)文學(xué)一溜大書架?？粗蝿?shì)十分喜人。

去年我在奧馬哈的克瑞頓大學(xué)駐校寫作，和喜歡中文的學(xué)生有些交流。他們很興奮地對(duì)我說，中國(guó)文學(xué)我知道啊，老子，孔子，李白，杜甫！了解得多一點(diǎn)兒的學(xué)生說，我知道曹雪芹，但我看不懂《紅樓夢(mèng)》，為什么林黛玉喜歡賈寶玉不直接告訴他呢？不好意思挑明寫封信也可以啊，她總是整天哭哭啼啼最后把自己哭死了。搞不明白。老子和孔子是2500年前的圣人，那時(shí)候他們的文章還寫在竹簡(jiǎn)上；李白和杜甫是1240年前的人，正值中國(guó)的唐朝，像杜甫這樣的窮詩人出遠(yuǎn)門沒車坐沒馬騎，只能騎小毛驢；曹雪芹最年輕，生長(zhǎng)在中國(guó)的清朝，也在大約250年前就死了。我又問，能不能說個(gè)更年輕點(diǎn)的？最好是還活著的。一個(gè)學(xué)生說，我知道，張藝謀！我說，謝謝你，張藝謀是個(gè)導(dǎo)演，我還沒聽說他已經(jīng)改了行。

我不敢說這就是目前中國(guó)文學(xué)在世界范圍內(nèi)被接受的現(xiàn)狀——最好不是。但至少說明一個(gè)問題：這個(gè)世界對(duì)中國(guó)文學(xué)了解得并不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對(duì)“文革”、“西藏”、“天安門事件”、中國(guó)功夫、女人的小腳、四川火鍋和麻婆豆腐的了解——這些方面的書我在書店里看到不少。前兩天從芝加哥回來，印度尼西亞的作家兄弟說，我從背影看像武打電影明星李連杰；其實(shí)我希望他說，從背影看，我像中國(guó)作家魯迅，或者隨便中國(guó)哪個(gè)作家誰誰誰。

導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)的世界影響比較小的原因很復(fù)雜，在這十來分鐘里很難說清楚。過于艱深復(fù)雜的原因我也沒能力說清楚，所以我就挑點(diǎn)簡(jiǎn)單的講。

比如說，漢語和漢語的文學(xué)表達(dá)有它的獨(dú)特性。

我想大家見得最多的漢字可能是這三個(gè)：中，道，和。因?yàn)檫@三個(gè)字是我在中國(guó)之外見到的最多的三個(gè)。國(guó)外的朋友在談及“道”字時(shí)，經(jīng)常向我做出一個(gè)“聞雞起舞”的姿勢(shì)，不知道什么原因，可能是想到了“功夫皇帝”李小龍。2008年奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，張藝謀用了一個(gè)“和”字。大概一千年前，北宋的一個(gè)印刷工人畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)，如果你看了那個(gè)開幕式，就會(huì)發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)“和”字以不同的寫法在眾多字模里出入，的確很像“活著”的字。

漢字的結(jié)構(gòu)。在漢字是閉合的，每個(gè)字都像一座建筑，每一座建筑幾乎都有它獨(dú)立的景觀和意義。在漢字的構(gòu)成里，以會(huì)意為主，不像英語、法語、德語、俄語等是表音的文字。漢字既不好念，也不好懂，不知道這個(gè)字的來龍去脈很難把它弄清楚。愛荷華大學(xué)的唐教授說，如果你學(xué)一年英語、法語或者韓語，你可能會(huì)知道很多事，但你學(xué)了一年的漢語，到中國(guó)你可能連廁所在哪兒都問不出來。我希望這不是夸張。因?yàn)槎疂h語的外國(guó)人相對(duì)較少，對(duì)漢語文學(xué)的翻譯傳播就少；因?yàn)闈h語與其他語言的不同，不同源，發(fā)音規(guī)則和語法規(guī)則相去甚遠(yuǎn)，也給中國(guó)的作家在學(xué)習(xí)外語上造成了很大的障礙。有的漢學(xué)家就認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)不能迅速提升，原因在于中國(guó)的作家大多不懂外語，沒法和別人交流，所以主要就是在國(guó)內(nèi)自己玩。幸好中國(guó)人多，大家再不讀書也有一大堆讀者，自己跟自己玩也玩得起來。

當(dāng)然，即使翻譯了，因?yàn)闈h語的文學(xué)表達(dá)有它的獨(dú)特性，未必就能很好地傳達(dá)出來，也未必能很好地被別人接受。比如說，同為中國(guó)古典文學(xué)的四大名著，《西游記》在世界范圍內(nèi)的接受面就是比《紅樓夢(mèng)》廣很多。因?yàn)椤段饔斡洝防锏墓适潞芎每?，又是猴子又是妖怪，騰云駕霧打打殺殺，你能看懂故事基本上就能看懂小說；而《紅樓夢(mèng)》更含蓄，在表達(dá)中國(guó)人的性格、情感以及世界觀時(shí)更隱秘和曲折，每個(gè)人每件事都寫得曲里拐彎。曹雪芹的表達(dá)更貼合中國(guó)人的精神和情感氣質(zhì)，他把最深入的“中國(guó)性”給挖出來了，也更貼合漢語的表意的特質(zhì)。但是，它就是難以理解。為什么林妹妹寧可把自己搞成個(gè)憂郁癥患者然后得了肺病死掉，也不肯說一句“我愛你”？因?yàn)樵谥袊?guó)，在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)小姑娘就根本不可能說什么“我愛你”。如果林黛玉上來就說“我愛你”，那會(huì)把別人嚇?biāo)?，一定不真?shí)，曹雪芹也一定會(huì)因?yàn)楸撑褲h語和背叛中國(guó)人的內(nèi)心而羞愧和不安。

當(dāng)然，這并不意味著中國(guó)文學(xué)無法與世界溝通，因?yàn)槲膶W(xué)說到底是人學(xué)，所有人，不管你待在地球的哪個(gè)角落，“人”之為“人”的那些東西是共通的。我們可以通過這些通約的東西達(dá)成理解與共識(shí)，通過這樣的文學(xué)去相互理解和響應(yīng)，像現(xiàn)在這樣大家安安靜靜地坐在一起。這也正是目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直在焦慮的，如果在“文學(xué)的意義”上讓中國(guó)文學(xué)走向世界。我所謂的“文學(xué)的意義”，是指在“文學(xué)性”的范疇里來呈現(xiàn)我們的文學(xué)，而不是在簡(jiǎn)單的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至更庸俗的獵奇、曝料的意義上展示我們的文學(xué)。它們被世界閱讀以后，首先獲得的不是別的什么東西，而是藝術(shù)和思想的尊嚴(yán)。

與此同時(shí)，并不是說，中國(guó)文學(xué)有它的獨(dú)特性，就要抱著自己的那個(gè)傳統(tǒng)不管好賴死活不放。獨(dú)特性需要堅(jiān)守，世界文學(xué)好的東西也得“拿來主義”，來開闊、補(bǔ)濟(jì)、修正和完善自己。事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問題很大，需要所有作家去警醒和反思。比如說，德國(guó)的漢學(xué)家顧彬教授，除了批評(píng)中國(guó)作家外語不行以外，還有一個(gè)重要觀點(diǎn)，就是中國(guó)作家，指的是小說家，過于看重講故事，講起來沒完沒了，把故事背后更重要的東西給忘了。我深以為然。講故事是中國(guó)小說的偉大傳統(tǒng)，故事的確十分重要；中國(guó)歷史五千年來跌宕起伏，一直就沒消停過，地方又大，只要你的眼睛足夠亮，隨處可以找到不算難看的故事，這點(diǎn)資源優(yōu)勢(shì)也慣壞了作家，都懶得干別的了；但好故事并不能成就好小說，對(duì)小說來說，的確有比講故事更重要的事情在。

很多中國(guó)作家也已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問題，而且的確有一批非常優(yōu)秀的作家寫出了一批非常優(yōu)秀的作品，放在世界文學(xué)的臺(tái)面上，我也覺得足可引以為驕傲。但這條路依然漫長(zhǎng)，中國(guó)有句老話，叫“藝無涯”，還有一句大白話，叫“沒有最好，只有更好”。盯著世界文學(xué)的燈塔趕路，還得繼續(xù)往前跑。

希望若干年后，我，或者別的中國(guó)作家，再向非漢語讀者朋友介紹中國(guó)文學(xué)時(shí)，不必這么粗疏、簡(jiǎn)單地概論，而是可以具體而微，隨便提起一個(gè)好作家或者一部好作品時(shí)，大家都能在瞬間就有所會(huì)心。

（2010年10月24日，美國(guó)愛荷華）