哪吒古廟前的西方古典音樂迷

陳景開

在東方韻味十足的哪吒廟前經(jīng)營小商舖的黃先生，是一個(gè)西方古典音樂迷。哪怕在慶祝哪吒誕鼓樂喧天的東方文化氛圍中，黃先生也會(huì)戴著耳機(jī)沉醉於自己的音樂之中。黃先生追尋古典音樂的毅力就同他屢屢創(chuàng)業(yè)不甘失敗一樣執(zhí)著。

柿山哪吒古廟是澳門現(xiàn)存的兩座哪吒古廟之一（另一座位於大三巴側(cè)），建於清朝初年。

每年農(nóng)曆五月十八是柿山一年一度的大日子——哪吒誕。哪吒古廟門前均陳列著巨大的擺設(shè)，有些更是歷史超過百年的節(jié)日文物。整條街道均被紅紅的旗幟及巨大的花牌所包圍，充滿著傳統(tǒng)節(jié)日氣氛。街坊及信眾都會(huì)在哪吒誕當(dāng)日到哪吒古廟拜神求福，還舉行盛大的巡遊典禮，吸引眾多中外遊客前來觀賞和拍照，場面熱鬧非凡。

在東方元素遍佈的哪吒廟前，總有著一個(gè)沉浸在自己世界的平凡人，筆者要介紹的是，一位小商店（士多）的老闆——黃先生，他就在柿山哪吒古廟的正前方不足十步距離經(jīng)營一家小商店。黃先生的小商店是附近街坊閒談聚首的好地方，每日都能吸引不少鄰居和朋友前來聊天。柿山哪吒古廟門前總會(huì)變得相當(dāng)熱鬧，突顯出澳門舊城區(qū)的人情味，人與人之間關(guān)係融洽，氣氛和諧。

黃先生1948年生於內(nèi)地，同很多已紮根於澳門的市民一樣，自幼家境窮困，在沒有父母照顧的情況下，跟隨親戚來澳門生活。他們經(jīng)歷過艱苦的日子，憑借不懈的努力一步一步開創(chuàng)自己的生活，繼而組織了家庭，最後定居澳門。在新中國成立後的50年代，像黃先生那樣從內(nèi)地移居到香港及澳門生活的情況是很普遍的。黃先生與太太育有兩子，大兒子是警察，小兒子當(dāng)消防員，他們都已成家立業(yè)，分別有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。要說黃先生的故事，應(yīng)當(dāng)從他幼年來澳門時(shí)講起。

從隻身來澳到安居樂業(yè)

黃先生幼年便失去父母的照顧，九歲時(shí)離開老家，跟隨親戚從內(nèi)地申請來澳，起初跟著已定居澳門的舅父一家生活。由於舅父一家的生活本身就相當(dāng)困難，後經(jīng)外婆的安排，少年黃先生被送到位於逸園賽狗場附近的一所孤兒院寄宿，13歲時(shí)又被安排到慈幼學(xué)校寄宿和接受小學(xué)教育。15歲那年，黃先生有一次受到神父體罰，一怒之下他隻身離開校園，再不回頭。由於他在寄宿學(xué)校期間學(xué)過洋服剪裁技術(shù)，因此經(jīng)朋友介紹去當(dāng)裁縫學(xué)徒。從此黃先生便投身社會(huì)，開始獨(dú)立生活。學(xué)徒期間的生活相當(dāng)艱苦，工資很低，生活條件很差，特別是吃飯又不能定時(shí)。久而久之，黃先生的身體變得很差，經(jīng)常求醫(yī)，曾住院好幾次，最嚴(yán)重的一次足足休養(yǎng)了四個(gè)多月。

出院後的黃先生深知應(yīng)當(dāng)找一份作息和飲食時(shí)間穩(wěn)定一點(diǎn)的工作。適逢當(dāng)時(shí)製衣業(yè)在澳門興起，經(jīng)朋友介紹，他當(dāng)了製衣廠的指導(dǎo)員，專門負(fù)責(zé)指導(dǎo)女工的車衣技術(shù)。收入有所提高，生活漸漸有所改善。

1972年，黃先生首次自己創(chuàng)業(yè)，承租了一個(gè)小小的舖位，當(dāng)上了裁縫師傅。當(dāng)時(shí)工作和居住均在店內(nèi)，工作設(shè)備亦十分簡陋，還曾雇用兩名工人做幫手。由於缺乏經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營不順利，後來以失敗告終。每當(dāng)回想起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的情景時(shí)，黃先生就會(huì)忍不住笑起來，感到當(dāng)時(shí)的決定真是猶如兒戲。

但是，正因?yàn)橛辛四谴问〗?jīng)驗(yàn)，黃先生往後不斷嘗試，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力較弱的情況下，先打工賺錢，到時(shí)機(jī)成熟時(shí)又再嘗試創(chuàng)業(yè)。此後黃先生曾創(chuàng)辦過一所小型的裁縫學(xué)校，還經(jīng)營過一家洋服店，但最後的結(jié)局都不理想。

1978年，黃先生終於在柿山哪吒古廟門前購入了一個(gè)小舖位，最初並不是經(jīng)營小商店，而是辦了一家小型的製衣廠。後來事業(yè)發(fā)展比較理想，一家人的生活亦就此安定下來。

在小製衣廠成功經(jīng)營五、六年後，隨著澳門製衣業(yè)逐漸走向衰落，小規(guī)模製衣廠的經(jīng)營變得越來越困難。到了80年代末期，黃先生的製衣廠生意不斷走下坡路，越走越艱辛?？嘈慕?jīng)營十來年後，黃先生終於痛下決心，於1989年結(jié)束了製衣廠的生意。到了90年代初，黃先生夫婦把舖位轉(zhuǎn)為小商店，經(jīng)營普通日用品及食品零售業(yè)務(wù)，一直延續(xù)至今。一家人衣食無虞，也算安居樂業(yè)。

機(jī)緣巧合與西方音樂結(jié)緣

意想不到的是，在東方韻味十足的哪吒廟前經(jīng)營小商鋪的黃先生，竟然是一個(gè)西方古典音樂迷。筆者是住在柿山附近的街坊，閒時(shí)亦會(huì)路經(jīng)小商店與黃先生閒談幾句。有時(shí)在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)，哪怕在慶祝哪吒誕鼓樂喧天的東方文化氛圍中，黃先生也會(huì)戴著耳機(jī)沉醉於自己的音樂之中。一打聽，才知道他酷愛西方音樂，特別是西方古典音樂。

說實(shí)話，黃先生迷上西方古典音樂真的有點(diǎn)戲劇性。話說當(dāng)年，大約是上世紀(jì)70年代初，黃先生的創(chuàng)業(yè)不甚順利。每次創(chuàng)業(yè)失敗後，他都會(huì)打一些散工來應(yīng)付生活，有時(shí)甚至要到香港去替顧客縫製女裝。在香港逗留期間，他經(jīng)常去探望在一家生產(chǎn)擴(kuò)音機(jī)工廠工作的表哥。有一次，黃先生到工場探望時(shí)看到表哥正在反復(fù)播放音樂調(diào)試擴(kuò)音器的性能，便好奇地詢問：播放的是什麼音樂？表哥漫不經(jīng)心地說：“這是貝多芬第五交響樂。講給你聽也不懂的?！甭牭竭@樣的回答，黃先生確實(shí)有點(diǎn)生氣，但他無法反駁。不懂就是不懂，因?yàn)樽约捍_實(shí)從未聽過第五交響樂，更不知道音樂的作者是何許人。

但是，不服輸?shù)男愿裨俅斡绊扅S先生的人生軌跡。從那時(shí)起，黃先生便自覺地去認(rèn)識(shí)古典音樂。一切都是從貝多芬第五交響樂開始。他每天跟蹤專門播放西方古典音樂的香港電臺(tái)第四臺(tái)，又買來唱片，反復(fù)聆聽同一首樂曲——第五交響樂。就這樣，黃先生漸漸接受了古典音樂，繼而愛上了古典音樂，同時(shí)也培養(yǎng)出欣賞古典音樂的鑒賞水平。

黃先生追尋古典音樂的毅力就同他屢屢創(chuàng)業(yè)不甘失敗一樣執(zhí)著。那時(shí)候傳播手段和電子設(shè)備還遠(yuǎn)不及今天這樣發(fā)達(dá)，電臺(tái)廣播是黃先生接觸和瞭解古典音樂的唯一途徑。但他不熟悉香港電臺(tái)的節(jié)目時(shí)間，只能整天守在收音機(jī)前等候。後來他的一位顧客幫助他從電臺(tái)得到一份節(jié)目時(shí)間表，從那時(shí)起，黃先生不僅成為香港電臺(tái)第四臺(tái)的忠實(shí)聽眾，還買了許多唱片，也購進(jìn)許多介紹作曲家生平與作品的書籍，天天欣賞，日日研讀，樂此不疲而不能自拔。黃先生逐漸走上瞭解、熟悉直至懂得欣賞西方古典音樂的半專業(yè)生涯，終於成為欣賞西方古典音樂的行家。每當(dāng)回憶起這段往事，黃先生總會(huì)提起當(dāng)初“激勵(lì)”他去認(rèn)識(shí)古典音樂的表哥。他把表哥視為帶他進(jìn)入音樂殿堂的引路人，也把貝多芬的第五交響樂視為是對西方古典音樂的啓蒙曲。他每天都要傾聽這一首樂曲，從當(dāng)年的唱片時(shí)代到現(xiàn)在的MP3年代，四十餘年如一日，從來沒有間斷過。

入夜後的哪吒廟依然熱鬧，街坊們路經(jīng)小商店往往駐足與黃先生閒談聊天。有機(jī)會(huì)欣賞黃先生珍藏的經(jīng)典唱片、錄音帶或光盤，聽他介紹西方音樂家的典故，講解西方音樂的真諦，確實(shí)是一件樂事。什麼巴赫、蕭邦、貝多芬、莫扎特，什麼海頓、舒伯特、柴可夫斯基、德沃夏克等等，無論音樂家還是作品，從他嘴裡娓娓道來，如數(shù)家珍，聽起來更覺得平易親切。說實(shí)話，黃先生欣賞古典音樂的心得已經(jīng)提升到很高的境界。他淡然地說：“欣賞古典音樂不是用耳朵，而要用心。一切盡在不言中。興趣逼不出來，一定要發(fā)自內(nèi)心。如果不是從心底喜歡，用什麼方法強(qiáng)迫也不會(huì)懂得欣賞”；“不要指望一下子就懂得欣賞西方音樂，要慢慢來。要反復(fù)欣賞，堅(jiān)持到底。就好比品嚐美酒，只有一口一口地斟酌，細(xì)細(xì)品味，才能漸漸品出滋味，懂得其中的精髓”。

筆者專訪黃先生的那天，是一個(gè)陽光和煦的下午。黃先生含飴弄孫，正與小孫女快樂地玩耍；另一邊，黃太則打理著他們飼養(yǎng)的兩條可愛小狗?？匆婞S先生夫婦的燦爛笑容，筆者恍然大悟：生活的真正享受不在乎於物質(zhì)，而在於精神。他們的笑容反映了簡單生活，卻又體現(xiàn)著真實(shí)的幸福。這一切是那樣的和諧，就像在東方韻味十足的哪吒廟前傾聽西方古典音樂一樣神奇。

（作者是澳門城市大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理碩士研究生）