致敬！礪劍藍(lán)天的試飛勇士

有誰親歷過世界上最快的飛行速度？

有誰感受過世界上最大的飛行載荷？

有誰問鼎過世界上最高的飛行升限？

有誰敢在空中反復(fù)開關(guān)飛機(jī)發(fā)動機(jī)？

……

能把這些問號全都拉直的，是英雄的空軍試飛員。

2013年8月，本刊記者走進(jìn)空軍試飛部隊(duì)，近距離對話這群藍(lán)天探路人，感悟空軍英雄試飛員群體的強(qiáng)軍報國航跡。

“發(fā)明一架飛機(jī)算不了什么，制造出來也沒有什么了不起，而試驗(yàn)它才艱難無比?！边@是著名的德國航空先驅(qū)奧托·李林達(dá)爾的名言，也幾乎是全世界所有試飛員的座右銘。

“艱難無比”有多難？幾年后的1896年，這位先驅(qū)在一次滑翔飛行中壯烈犧牲，用生命詮釋了這四個字的分量。一起一落，人類航空已走過110年，飛行試驗(yàn)始終伴隨著航空業(yè)的發(fā)展。用試飛員陳加亮的話來說：“把空軍的試飛員們串到一起，就是一部中國航空發(fā)展的歷史圖。”

1954年7月3日，段祥祿、刁家平成功首飛我國試制的第一架飛機(jī)——初教-5，這是新中國國產(chǎn)的首架飛機(jī)。

1958年8月27日，呂繁茂、何銀喜首飛了我國第一架自行設(shè)計制造的初級教練機(jī)——初教-6。該機(jī)是新中國自行研制成功并大量投入部隊(duì)使用的第一種初級教練機(jī)。

1965年6月4日，拓鳳鳴首飛了我國自行設(shè)計的第一架超音速強(qiáng)擊機(jī)——強(qiáng)-5。

1981年4月27日，鹿鳴東首飛了我國第一架完全自行研制、具有自主知識產(chǎn)權(quán)的全天候殲擊機(jī)——?dú)?8A。

20世紀(jì)90年代初，申長生、張海、常慶賢、湯連剛完成了我國首次空中加受油試飛，使我國成為世界上第5個掌握該技術(shù)的國家。

1998年3月23日，雷強(qiáng)首飛了我國第一架具有完全獨(dú)立知識產(chǎn)權(quán)的三代機(jī)——?dú)?10。

……

從60多年前的朝鮮戰(zhàn)場一路走來的空軍試飛員群體，先后成功試飛160多型2萬余架國產(chǎn)新機(jī)，完成國家級科研項(xiàng)目1200多項(xiàng)，刷新我國航空工業(yè)數(shù)千項(xiàng)紀(jì)錄。近年來，殲-10戰(zhàn)機(jī)、航母艦載機(jī)等陸續(xù)列裝部隊(duì)，站立在中華民族航空事業(yè)的起飛線上，中國空軍試飛員一路奮飛、接力前行，用青春和熱血實(shí)踐強(qiáng)軍夢想。

長年與死神過招，血性已融入骨髓。一代代空軍試飛員英勇無畏、敢于亮劍，在無數(shù)次的試飛中，遭遇空中險情3000多次，成功處置險些機(jī)毀人亡的重大特情400多起，為國家挽回直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)百億元。

他們是“科學(xué)的冒險家”，有膽有識，臨危不懼

航空界有這樣一組公認(rèn)數(shù)據(jù)：

一架新機(jī)從首飛到定型，試飛中平均17分鐘就出現(xiàn)一個故障；

每型現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)列裝前，要完成數(shù)百個科目、數(shù)千架次飛行試驗(yàn)，伴隨出現(xiàn)的各類故障數(shù)以千萬計；

即使是世界“航空強(qiáng)國”，每一種新飛機(jī)試飛成功，也要摔上幾架；

上個世紀(jì)80年代末，某國新研制的4架某型三代戰(zhàn)斗機(jī)，在試飛中全部摔掉。

……

一種新型戰(zhàn)機(jī)的飛天之路，就是一條試飛“險途”。

2006年3月，白雪覆蓋的高原某機(jī)場，美麗的天空碧藍(lán)如洗。

時任空軍某試飛部隊(duì)副部隊(duì)長李國恩駕某新型戰(zhàn)機(jī)試飛，滿彈、滿油并加掛3個副油箱。正當(dāng)他準(zhǔn)備拉桿離陸起飛時，突然飛機(jī)右偏，前輪抬起困難。此刻，飛機(jī)滑跑距離已經(jīng)超過跑道的3/4，中斷起飛將機(jī)毀人亡。

李國恩果斷拉桿起飛，并極力保持好飛機(jī)的姿態(tài)，想著盡快建立著陸航線。而當(dāng)飛機(jī)剛剛爬升到100米高度時，右發(fā)動機(jī)卻突然停車了！

李國恩明白，此時速度小，駕機(jī)返場的風(fēng)險很大，但他仍然決定一試。他靠1臺發(fā)動機(jī)保持小角度上升，隨即按下啟動按鈕，但未成功。緊接著，他又進(jìn)行了多次啟動，依然失敗。這就意味著，他必須憑借1臺發(fā)動機(jī)，在滿載狀態(tài)下返場著陸，而稍有不慎就有可能機(jī)毀人亡?！疤鴤憔鸵馕吨鴶?shù)年的科研成果清零！已經(jīng)沒有選擇余地，就是死也要試試。”李國恩果斷操控飛機(jī)進(jìn)入著陸航線，一番艱險，成功著陸，不僅保住了飛機(jī)和科研設(shè)備，更帶回了重要的飛行數(shù)據(jù)。

像這樣的歷險，對于李國恩來說，可謂家常便飯，他說：“這是我們的工作，不要把試飛想得那么悲壯。”每一個試飛員都向往首飛，令李國恩驕傲的是，他擔(dān)任過5型殲擊機(jī)首席試飛員，多次遭遇空中重大險情，但他從沒有向妻子提起過。

在空軍某試飛部隊(duì)的門口寫著這樣一句話：試飛員是科學(xué)的冒險家。的確，試飛員的職業(yè)決定了他們必須冒險，但它是以勇敢頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神、過硬的飛行駕駛技術(shù)和追求完美的試飛境界為依托的。

1998年12月24日是“飛豹”首飛的日子。

從一定意義上講，“飛豹”是當(dāng)時我國第一架有自主知識產(chǎn)權(quán)的飛機(jī)，正因?yàn)槿绱?，它的試飛風(fēng)險極高。

臨上飛機(jī)前，黃炳新悄悄地將一封短短的“三句話遺書”留在辦公桌抽屜里：“即使我這次犧牲了，為國防發(fā)展也值得；這里面的錢，是我死后交給組織的最后一次黨費(fèi)；家人不要給組織添任何麻煩。”

1992年8月，“飛豹”開始某重大風(fēng)險科目試飛。

前兩次試飛，飛機(jī)都出現(xiàn)了劇烈振動現(xiàn)象。為了確保國家重點(diǎn)型號的試飛進(jìn)度，原試飛院副院長、振動專家張克榮專程找到黃炳新：“老黃，你再試飛一次吧！”

8月24日，天空湛藍(lán)明麗，機(jī)場熱浪滾滾。黃炳新和另一名試飛員楊步進(jìn)踏上飛機(jī)，開始第三次試飛。當(dāng)戰(zhàn)機(jī)進(jìn)入5000米高空時，飛機(jī)振動得跟前兩次一樣，仍然非常嚴(yán)重。表速超過1150公里時，“咚咚”兩聲巨響，飛機(jī)頓時像狂放不羈的野馬橫沖直撞起來。黃炳新隨即蹬舵，飛機(jī)沒有任何反應(yīng)——因?yàn)檎駝舆^于劇烈，方向舵掉了。

驚心動魄的考驗(yàn)面前，黃炳新開始駕機(jī)返航，他試著推左發(fā)動機(jī)油門，同時向右壓駕駛桿，飛機(jī)向右滾轉(zhuǎn)并在左右發(fā)動機(jī)推力的反差力矩作用下，機(jī)頭緩緩地橫側(cè)，改變著方向。他就這樣艱難而冷靜地駕機(jī)飛向機(jī)場上空。

當(dāng)黃炳新駕駛著沒有方向舵的飛機(jī)高速降落、機(jī)輪安穩(wěn)觸地時，所有人都震驚了。這絕對是世界航空史上的一個奇跡。

成敗，就在轉(zhuǎn)瞬即逝的分秒之間；生死，就在死神魔爪的縫隙里。對于空軍試飛員來說，他們雖然有著飛行員的“金字塔”的美譽(yù)，但是在某種意義上，這種美譽(yù)更意味著卓越的意識、高超的技術(shù)，還有過人的膽略。美國一名試飛員在他的自傳中說：在這個浮躁的社會里，只有我們精確、精確、再精確。

刀尖上跳芭蕾，源于理性擔(dān)當(dāng)。多年來，一代代空軍試飛員刻苦鉆研，自強(qiáng)自信，完成國家級科研項(xiàng)目1200多項(xiàng)，獲得國家、軍隊(duì)和航空工業(yè)部門科技進(jìn)步一等獎以上獎勵30多項(xiàng)，刷新我國航空工業(yè)數(shù)千項(xiàng)紀(jì)錄。

他們是“會飛的工程師”，科學(xué)求實(shí)，迎難而上

1998年3月23日。

這是雷強(qiáng)最銘心刻骨的一次飛行，也是中國航空工業(yè)發(fā)展史上具有里程碑意義的一次試飛。作為首席試飛小組的首飛試飛員，他將駕駛我國第一架具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的三代機(jī)——?dú)?10飛機(jī)飛上藍(lán)天！

從80年代中期立項(xiàng)，到科研樣機(jī)的誕生，近20年時間，全國300多家科研院所生產(chǎn)廠家為它集智攻關(guān)，通力協(xié)作，數(shù)以萬計的科研人員為它夜以繼日，嘔心瀝血。多少黑發(fā)人熬成白發(fā)人，多少人甘當(dāng)幕后英雄，更有一些以身許國的拳拳赤子，壯志未酬而英年早逝……

今天，終于迎來首飛的這一天。

人們將整個機(jī)場指揮中心和塔臺擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

首飛，究竟能不能飛起來、飛回來？對于試飛員而言，這次起飛也可能是永別！人們不敢再往下想……

時間一分一秒地過去，從上午9點(diǎn)一直等到下午4點(diǎn)，氣象條件勉強(qiáng)達(dá)到首飛要求。指揮員把雷強(qiáng)拉到一邊，問：“雷子，飛不飛？”他似乎有些遲疑。指揮員接著又問：“你確實(shí)有把握嗎？”雷強(qiáng)沉思片刻，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，堅定地說：“飛！”

從塔臺到殲-10飛機(jī)的距離有200多米。在無數(shù)雙期待的眼神中，雷強(qiáng)身穿桔紅色抗荷服，昂首走向戰(zhàn)機(jī)。雷強(qiáng)后來動情回憶說：“200多米的行程，好像在穿越時空隧道，回想殲-10飛機(jī)研制的漫漫歷程，我感到，這一天來得實(shí)屬不易，也來得太快了！”

這一刻，的確來之不易——從飛初教機(jī)到高教機(jī)，從飛亞音速到超音速，二十多年了，雷強(qiáng)的夢終于要實(shí)現(xiàn)了！

此刻，所有人不約而同將目光投向雷強(qiáng)，只見他一步步走近飛機(jī)。雷強(qiáng)跨進(jìn)座艙，一扭頭，發(fā)現(xiàn)有位領(lǐng)導(dǎo)深情地看著他，臉上掛滿淚水。雷強(qiáng)回憶說，從事試飛這么多年，還是頭一回見到有人在他飛行前掉淚。一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯氣氛彌漫著整個機(jī)場，縈繞在每個人心頭。

座艙蓋一關(guān)閉，雷強(qiáng)的心里一下平靜下來。他下定決心：就是缺胳膊少腿，也要把飛機(jī)給整回來！

起動、滑出、加速、拉桿，飛機(jī)在快速滑跑中昂起頭來，呼嘯著沖向藍(lán)天……雷強(qiáng)有條不紊地做完各種試驗(yàn)動作。20分鐘之后，一個靈巧的下滑，飛機(jī)宛若一個翩翩起舞的芭蕾演員，嘎然收起舞姿，輕盈地落在了跑道正中央。

一次劃時代的首飛圓滿劃上了句號！

歡呼！擁抱！雀躍！停機(jī)坪上，頓時成了歡樂的海洋。人們互相捶打著，緊緊擁抱，任憑淚水奔涌。雷強(qiáng)走下舷梯，已是泣不成聲……

殲-10成功首飛，填補(bǔ)我國航空史30余項(xiàng)空白，使我國一躍成為能自主研制三代戰(zhàn)機(jī)的國家，開創(chuàng)了三代戰(zhàn)機(jī)研制中唯一沒有摔過飛機(jī)的世界紀(jì)錄，空軍兩個試飛部隊(duì)因此獲得“國家科技進(jìn)步特等獎”。殲-10飛機(jī)項(xiàng)目行政總指揮劉高倬，用“里程碑”來形容殲-10飛機(jī)的研制成功對中國航空工業(yè)的意義。他說，殲-10的研制縮短了我們與發(fā)達(dá)國家之間的差距，實(shí)現(xiàn)了從“望塵莫及”到“望其項(xiàng)背”的跨越。

“作為試飛員，我們的頭腦中要時刻想著部隊(duì)飛行員的實(shí)戰(zhàn)需要。”

“我們多承擔(dān)一分風(fēng)險，部隊(duì)就少一分隱患，未來打贏就多一分勝算。”

說這些話的張景亭，不但是我國空軍首批地方大學(xué)生飛行員，也是空軍首批雙學(xué)士飛行員和碩士飛行員。良好的教育背景給了他廣闊的視野。在20年的試飛生涯中，他積極參與項(xiàng)目的研制，先后提出數(shù)十條修改意見，均被研制小組采用，大大提高了飛機(jī)的技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)性能。他還結(jié)合試飛實(shí)際，潛心鉆研世界前沿試飛理論，先后撰寫了大量學(xué)術(shù)文章，工業(yè)部門的專家們由衷地稱贊他為“飛機(jī)助理設(shè)計師”。

大強(qiáng)度和大過載試飛對飛機(jī)是最有力的檢驗(yàn)，新機(jī)只有通過了這項(xiàng)檢驗(yàn)，才能獲得通向藍(lán)天的“綠卡”。國外在進(jìn)行新機(jī)的“大強(qiáng)度”試飛時，曾多次發(fā)生過飛機(jī)空中解體的慘劇。殲-10飛機(jī)的此項(xiàng)試飛任務(wù)由張景亭擔(dān)任。

那天，他駕駛戰(zhàn)機(jī)從萬米高空呼嘯而下。飛機(jī)由于承受著的壓力太大，整個飛機(jī)混身發(fā)抖，發(fā)出刺耳的怪叫，聽著叫人毛骨悚然……當(dāng)達(dá)到9個G的大過載值時，血液下流，出現(xiàn)了黑視，眼前什么也看不見，飛機(jī)和身體都已超越了極限。但他憑借頑強(qiáng)的意志和良好的身體素質(zhì)，最終突破了極限，戰(zhàn)勝了風(fēng)險。

在殲-10試飛工作中，他還完成了高溫環(huán)境試飛、大側(cè)風(fēng)試飛、最重構(gòu)型的品質(zhì)性質(zhì)試飛等高難科目，為殲-10飛機(jī)早日列裝部隊(duì)、形成作戰(zhàn)能力發(fā)揮了關(guān)鍵作用……

總有夢想在遠(yuǎn)方，追夢人永遠(yuǎn)在路上。多年來，一代代試飛員秉承“試飛精神”，胸懷報國夢、實(shí)踐強(qiáng)軍夢，為我國航空工業(yè)發(fā)展和空中力量建設(shè)前赴后繼，先后有4人被中央軍委授予榮譽(yù)稱號，10人榮立一等功、310多人次榮立二等功。

他們是“時代的追夢人”，薪火相傳，激情依舊

執(zhí)戟鉤沉，撫劍凝思，一股風(fēng)雷激蕩的試飛歷史，令人肅然起敬。

1952年，為滿足抗美援朝作戰(zhàn)需求，在一無試飛條件、二無試飛經(jīng)驗(yàn)、三無試飛隊(duì)伍的情況下，3名空軍飛行員就以不惜一死的“拼命三郎”精神，用短短9個月，就把數(shù)百架飛機(jī)飛上藍(lán)天、送上戰(zhàn)場。從此，一代代試飛員與國防科技戰(zhàn)線的同志們一起，開創(chuàng)并見證了我國航空事業(yè)發(fā)展的輝煌。61年的試飛歷程中，共有27位烈士血灑藍(lán)天。

2013年8月13日是中國傳統(tǒng)的七夕，城市里燈火輝煌，熱浪中的人們像以往一樣享受著幸福安寧。這一天，我走進(jìn)了位于西安閻良的試飛員公墓。石刻的蒼鷹張開翅膀守護(hù)著墓碑上這些年輕的面孔，我手中的白菊花燦爛地盛開著，肅靜如那些長眠的英雄。如果不是這一次走近，也許根本不會想到，在我們身邊還有這樣一群人，默默地為祖國的航空事業(yè)時刻在獻(xiàn)身。英雄試飛員李中華告訴我：“試飛員這支隊(duì)伍是走在前沿、躲在幕后的無名英雄?！?/p>

試飛員孫光是位70后，進(jìn)入試飛部隊(duì)不久，他就被任命為直-9某型直升機(jī)科研試飛機(jī)長。使命使一顆年輕的心異常勇敢。海天之間，孫光長期在海上試飛，一待就是4年。2010年，孫光和原部隊(duì)長萬傳瑞一起試飛具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)的最新型武裝直升機(jī)，這位老大哥性格直爽大方，飛行技術(shù)屈指可數(shù)，但直到犧牲的那一天還是過著兩地分居的生活。很長一段時間，孫光不愿意相信這是真的。朝夕相處的師長和戰(zhàn)友竟然永遠(yuǎn)離開了他。試飛的生活非常繁忙，每到過年過節(jié)，孫光都會抽出時間去看看萬傳瑞的母親。當(dāng)聽說老人家想去國家大劇院看看時，他親自陪著老人來到北京。某試飛部隊(duì)部隊(duì)長張新文說，“烈士們做出了貢獻(xiàn)，千萬不要忘了這些人?！?/p>

對于劉冬元來說，1993年8月28日那天是最悲痛的日子，她一家的生活從此完全走了樣。那一年，劉冬元11歲。她出生剛5個月，父母就因?yàn)楣ぷ髅Π阉偷嚼霞遥?歲那年她終于回到爸爸媽媽的身邊，可當(dāng)試飛員的爸爸似乎總沒有時間陪她，而且越是天氣好的時候爸爸越要飛行，花朵一樣的年紀(jì)完全不能理解飛行對父親為什么那么重要。那一天，劉冬元的父親劉剛駕駛殲-8某型飛機(jī)執(zhí)行任務(wù)，到達(dá)預(yù)定空域和高度時，飛機(jī)一切正常，他便按試飛程序開加力增速，當(dāng)飛機(jī)接近最大M數(shù)時，只聽“嘭”的一聲，緊接著左發(fā)動機(jī)空中停車，飛機(jī)忽然像脫韁的野馬難以駕馭……劉剛永遠(yuǎn)留在了他摯愛的藍(lán)天上。此后家里的每個人命運(yùn)都改變了。年僅44歲的妻子一夜之間頭發(fā)全白了，有時候她會木然地摘著豆角，想著丈夫那握著操縱桿的手給自己在機(jī)場上抓螞蟻的情景，因?yàn)樗犝f螞蟻可以治好自己的類風(fēng)濕??；還在上小學(xué)的劉冬元原本等著9月1日開學(xué)爸爸送她去學(xué)校的，可是這個許諾永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。轉(zhuǎn)眼間，父親犧牲20年了，“他一直是我們家最重要的人，從來沒有改變過?！眲⒍f。溫暖的陽光照亮了天，她習(xí)慣性地打開窗戶，又是個飛行的好天氣，聽著藍(lán)天上戰(zhàn)鷹的呼嘯，劉冬元感覺得到父親從未走遠(yuǎn)。

今年38歲的空軍某試飛部隊(duì)副部隊(duì)長兼參謀長李吉寬，清楚地記得和他一個宿舍住了5年的戰(zhàn)友余錦旺也是38歲那年?duì)奚摹．?dāng)年還是飛行教員的李吉寬被調(diào)到了試飛部隊(duì)，余錦旺去車站接的他。那個工作中總是任勞任怨的兄長、那個生活中陽光時尚的戰(zhàn)友忽然從他的生活中消失了，岳父岳母勸他離開試飛崗位。李吉寬說：“飛，還是要飛的。這工作總得有人干嘛?！逼拮影慃惱斫馑慨?dāng)看到丈夫改裝前緊張學(xué)習(xí)的身影、試飛改裝完成后丈夫孩子一樣興奮的臉，她就知道，沒有人能改變他。

李吉寬常說：“我們交給部隊(duì)的是能打仗的飛機(jī)，自己的打仗本領(lǐng)當(dāng)然要過的硬！”

某年，李吉寬接到某項(xiàng)實(shí)彈打靶任務(wù)。他與戰(zhàn)友們組成試飛技術(shù)攻關(guān)小組，與科研人員一起判讀飛參，分析相關(guān)飛行數(shù)據(jù)，提出合理化建議，最終不但解決了近百項(xiàng)科研試飛中的難題，而且在多個新型裝備上取得了技術(shù)突破，填補(bǔ)了多項(xiàng)國內(nèi)航空領(lǐng)域的空白。

演習(xí)當(dāng)天，隨著幾聲“轟隆隆”的巨響，李吉寬和戰(zhàn)友們圓滿完成任務(wù)，取得了投射8發(fā)8中的優(yōu)異成績。白麗麗對丈夫說：“其實(shí)，你在我心目中早就是英雄了?！?/p>

正如汪峰那首歌唱的那樣：我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空……