你猜我看沒看見

子浠

第一次接觸柴靜這個(gè)人，緣于一些負(fù)面新聞。當(dāng)時(shí)，我問了身邊的幾個(gè)人：柴靜是誰？很有名嗎？直到后來，我才猛然發(fā)現(xiàn)，哦，原來就是那個(gè)人。雖然是負(fù)面新聞，但我卻并不討厭她，應(yīng)該說，我對(duì)她抱有好感，因?yàn)槲矣X得無論怎樣，她的話很真實(shí)。

《看見》是一本什么樣的書？我給很多人推薦的時(shí)候，就用了一個(gè)詞——“隨筆”，但書的封面上寫的“上架建議”其實(shí)是“傳記”。其實(shí)，“這樣寫”是不錯(cuò)的，比起“隨筆”這個(gè)詞，它更像是一本傳記。她的語言很淳樸，每個(gè)字都是用心血寫出來的，十多年的跨度凝結(jié)成一本四百頁(yè)的書，就像是一個(gè)人的一生一樣，所以它是本傳記。同時(shí)也正因?yàn)槿绱耍矣X得它還是一本哲學(xué)書，這本哲學(xué)書適合任何人，因?yàn)樗v的是生活哲學(xué)；這本哲學(xué)書并不適合任何人，因?yàn)樗袷侵R(shí)分子的特有哲學(xué)。

可能有些人不能理解一個(gè)記者有什么好出書的，但我真的覺得，無論怎樣，柴靜是有資格出這本書的。因?yàn)樗皇且粋€(gè)平凡的記者。

生活或許有很多不足，有很多人會(huì)充滿這樣那樣的不滿。有的人覺得政府辦事效率太低了，有的人覺得醫(yī)院的藥價(jià)太高了，有的人覺得學(xué)校放假太少了，有的人覺得環(huán)境太差了……要是一個(gè)個(gè)說，就中國(guó)人的部分寫成紙條起碼可以繞地球三圈?！犊匆姟分杏袀€(gè)讓我印象很深的配角，雖然他只“打”了幾行字的“醬油”，但他關(guān)于治理山西環(huán)境的幾句話讓我記憶深刻。當(dāng)時(shí)柴靜是在采訪了若干官員后才采訪的于幼軍，因此，于幼軍的一系列言語和之前那些市長(zhǎng)等人的話形成了鮮明對(duì)比。但不出幾個(gè)月后，他就被調(diào)離山西了，原因是一場(chǎng)觸目驚心的煤礦事故。既然如此，那他的話真心嗎？真心。作為一省之長(zhǎng)，他是掏出心來的，但由于問責(zé)制他不得不擔(dān)任主要責(zé)任?！爸袊?guó)大地上的事是無窮無盡的，不要在乎一城一池的得失，要執(zhí)著?！边@是一句在《看見》末章看到的話，這句話的主人是前國(guó)務(wù)院總理溫家寶。這些并不是為了體現(xiàn)什么政治，而是哲學(xué)，從一個(gè)國(guó)的大范圍縮小到一個(gè)家的小范圍，從國(guó)家哲學(xué)到生活哲學(xué)。

這本書我看了兩個(gè)星期才看完，總感覺她是在講故事，并且用的是心，而不是腦袋。她想到什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫——這樣的書難道不是“隨筆”嗎？柴靜快40歲了（劇情需要，被迫寫出柴老年齡），再加上記者的職業(yè)，她基本上什么都見過了，無論是非典，還是地震。但她沒有刻意地去寫任何大事，什么閱兵啊、世博啊，都沒寫，她只是以自己記者的身份來展開一系列對(duì)人生的闡述和那些生活的哲學(xué)。柴靜不普通，不是因?yàn)樗穆殬I(yè)，而是因?yàn)樗男愿瘛兴啻螌懙絼e人對(duì)她的看法，以及有時(shí)候她自己的一種反省。柴靜很平凡，不是因?yàn)樗某錾且驗(yàn)樗囊磺胁蛔愣际窃S多人所共有的：激動(dòng)的時(shí)候，會(huì)哭；開心的時(shí)候，會(huì)笑；莫名其妙的時(shí)候，她會(huì)不知所以。

書中寫過兩次地震，分別是2003年的新疆大地震和2008年的四川大地震，不同時(shí)間，不同地點(diǎn)。但在那些過程中，她所流露的不僅僅是悲慟，更多的是那種樂觀的對(duì)于未來生活的憧憬。我記得最清楚的就是四川那一段。在四川大地震的報(bào)道中，柴靜并沒有像別人去報(bào)導(dǎo)災(zāi)區(qū)的悲慘，而是跟隨一對(duì)剛失去獨(dú)子的夫婦，對(duì)他們?cè)诘卣鸷蟮纳钸M(jìn)行了跟蹤報(bào)導(dǎo)。他們很淳樸，淳樸到面對(duì)生活的苦難就和面對(duì)家常便飯一般?！笆捌饛U墟中的XX”“拿起身旁的XX”“一直重復(fù)地說XX”……這些都是他們?cè)跒?zāi)害過后的行為，完全沒有一點(diǎn)哭的痕跡，而當(dāng)提到獨(dú)子時(shí)，兩人只說希望再生一個(gè)和之前一樣聽話的，即便最后沒有成功。用雙手面對(duì)大自然的災(zāi)難，這是一種怎樣的境界?。【退闶锹牪欢遄永锢先丝谥兴纳礁?，但同那對(duì)夫婦一樣，這何嘗不體現(xiàn)著同樣的含義呢？這是一種精神，它既不是“川蜀精神”，也不是什么偉大的“XX精神”，只是最為單純的人民的精神，無論誰都會(huì)擁有。它既不是人性的光輝，也不是人類的偉大，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一種精神。這何嘗不是一種生活哲學(xué)呢？

很多人會(huì)耗盡心思去捕捉那些最為適宜的東西，而柴靜不同。每年三月，全國(guó)兩會(huì)在北京召開，而在那么多的兩會(huì)報(bào)道中，有多少人只想拍一拍那些人頭攢擠的大排場(chǎng)，柴靜卻拍了一個(gè)沒有人的人民大會(huì)堂。她說這里的每一個(gè)座位都是一個(gè)象征，一個(gè)權(quán)利的象征，所有的座位代表了近十三億中華人民。不知道為什么這明明是前無古人的行為，但卻讓我記憶深刻。何必要為了那些所謂的主流而絞盡腦汁呢？隨著柴靜的思路，總能感到一些讓人難以預(yù)料的lifes power。

農(nóng)民是人嗎？居民是人嗎？記者是人嗎？和尚是人嗎？三陪女是人嗎？總理是人嗎？主席是人嗎？當(dāng)然都是人?！皠e當(dāng)了記者就不是人了?！边@是陳虻對(duì)柴靜說的一句話，也是柴靜對(duì)我們說的一句話。誰都是人，只不過是大家所處的社會(huì)位置不同，身份不同而已。柴靜在書中還寫過這樣的一段，說采訪兩會(huì)時(shí)，有一個(gè)地方臺(tái)的攝像師在鏡頭后面晃，她怕不小心撞著他，回頭看了看他，結(jié)果旁邊有人和那個(gè)攝像師說話了：“快別擋著央視的鏡頭?！毖胍曉趺礃?，湖南衛(wèi)視怎么樣，不都是電視臺(tái)的嗎？柴靜就是從湖南衛(wèi)視上去的，最早是電臺(tái)的，現(xiàn)在是央視的，所以這當(dāng)中的曲折我想她最明白。所以，你說誰不是人呢？

書中寫到過很多人，有些即使只寫了一小部分也讓人記憶深刻，此如于幼軍；但也還是有寫了較大篇幅的，譬如盧安克。盧安克的故事是柴靜口述的，她幾乎可以說是沒有發(fā)表過一點(diǎn)兒意見，沒批評(píng)，沒贊揚(yáng)。這讓我感覺挺奇怪的，看電視的時(shí)候不是都會(huì)說，這個(gè)是好人，這個(gè)是壞人嗎？那為什么這里不說盧安克是好人還是壞人呢？不是因?yàn)樗恢?，其?shí)她很清楚，字里行間都透露著呢！最后和一個(gè)中國(guó)女志愿者結(jié)婚的盧安克曾在柴靜采訪他的時(shí)候說過一句話，他說：“愛情是什么東西，我從來不知道?！彼宦槟荆猩?，更有原則，就算最后離開了孩子們，他依舊堅(jiān)守著他的原則。

《看見》中還寫了很多人，寫出了很多實(shí)用的生活哲學(xué)，它就像童年時(shí)奶奶講的故事，從柴靜這個(gè)人的嘴里娓娓道來。它們是流進(jìn)你的耳朵里的，而不是掉進(jìn)你耳朵里的。

所以，你猜我看沒看見呢？我猜你總會(huì)看見的。