辛夷塢，讓青春多些可能性

李愫生

近年來(lái)，她憑借《致我們終將逝去的青春》《原來(lái)》《許我向你看》《山月不知心底事》等多部暢銷作品馳騁華語(yǔ)文壇，備受廣大讀者追捧和喜愛。她的小說《致我們終將逝去的青春》成為“小燕子”趙薇進(jìn)入導(dǎo)演界的首部作品，于2013年4月在全國(guó)公映，取得了令人瞠目的票房業(yè)績(jī)。她被譽(yù)為“暖傷青春”文學(xué)風(fēng)格的代言人，她的名字來(lái)自王維的詩(shī)歌《辛夷塢》。本期《作文通訊·錦瑟》邀請(qǐng)到辛夷塢作為訪談嘉賓，談?wù)勊齽?chuàng)作生涯的一些故事。

◎《錦瑟》：辛夷塢這個(gè)筆名有什么含義嗎？

辛夷塢：沒有太多特別的含義。主要是我比較喜歡王維的詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)又是剛讀過王維的《辛夷塢》，正好自己也挺喜歡這首五絕的，就順手拿來(lái)做了筆名。

◎《錦瑟》：可以講下你的校園生活嗎？

辛夷塢：我從小順風(fēng)順?biāo)?，沒受過太大挫折，大學(xué)畢業(yè)后，找了份某電力國(guó)企的工作，清閑自在。我初中、高中時(shí)喜歡看書，并不特別愛寫作，學(xué)生時(shí)代的生活比較像我的小說《原來(lái)》中的蘇韻錦，不喜歡引起別人的注意，也沒什么人會(huì)注意，像個(gè)隱形人一樣。大學(xué)畢業(yè)后有一次同學(xué)聚會(huì)，遇到一個(gè)同系不同班的同學(xué)，我跟她聊了半天，她忽然問我：“你也是我們學(xué)校的嗎？”天哪！這個(gè)同學(xué)四年來(lái)跟我上過無(wú)數(shù)節(jié)大課，竟然對(duì)我沒有半點(diǎn)印象，呵呵。

◎《錦瑟》：那么，你是自小就比較喜歡內(nèi)斂一些的生活嗎？

辛夷塢：嗯，我更喜歡活在自己的小世界里，不受打擾，不惹是生非。其實(shí)以前寫作并不是我的理想，我曾經(jīng)的理想是做一個(gè)超市工作人員，最好負(fù)責(zé)食品區(qū)域，看著很多很多的東西挨挨擠擠地堆放在那里，我會(huì)有一種很充實(shí)的感覺，也覺得很滿足。

◎《錦瑟》：那你一定喜歡吃零食嘍？

辛夷塢：哪個(gè)女孩子不喜歡呢？我對(duì)香味特別有好感，小時(shí)候我很喜歡一種有香味的橡皮，淡淡的，甜甜的，特別誘人，我一有零花錢就去買，但總是覺得不夠。我就想，等我長(zhǎng)大了，有了錢，一定要買一卡車的橡皮來(lái)收藏?，F(xiàn)在我要買一卡車的橡皮已經(jīng)不是什么難事了，但始終覺得，當(dāng)初那種想要卻又不能滿足的感覺，才最讓人念念不忘。

◎《錦瑟》：你上學(xué)時(shí)，有過暗戀的男孩嗎？

辛夷塢：有過自己喜歡的男孩。大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)為喜歡的男孩熬通宵惡補(bǔ)他最喜歡的武俠小說，厚厚的三大本！然后在凍得死人的夜晚，徘徊在他可能經(jīng)過的路上，就為了搭訕幾句。冷得話都說不利索了，還要裝作漫不經(jīng)心地把話題扯到那本小說上，然后因?yàn)樗麩o(wú)心的一句“哎呀，你也喜歡這本書”，我就會(huì)高興得整晚都睡不著。我覺得，每個(gè)人青春年少時(shí)都會(huì)干類似的傻事吧！

◎《錦瑟》：你的第一本小說是怎么誕生的？

辛夷塢：2006年，我構(gòu)思了我的第一部小說，寫了一段發(fā)在網(wǎng)上，第二天下班回家上網(wǎng)一看，點(diǎn)擊率還挺高的。我備受鼓舞，就這么開始了每天晚上回家碼字的網(wǎng)絡(luò)寫手生活，處女作《原來(lái)你還在這里》（后更名為《原來(lái)》）從此誕生。

◎《錦瑟》：要想成為一個(gè)作家，需要擁有什么樣的心態(tài)？

辛夷塢：耐得住寂寞。

◎《錦瑟》：一個(gè)作家，需要配備什么硬件（比如說要當(dāng)翻譯就學(xué)語(yǔ)言，要當(dāng)設(shè)計(jì)師就學(xué)畫畫）？

辛夷塢：語(yǔ)感，還有想象力。語(yǔ)感相當(dāng)重要。你寫作的語(yǔ)感與讀者閱讀的語(yǔ)感是有默契的，如果自己寫出來(lái)的東西自己都覺得沒有節(jié)奏感，那看的人就會(huì)覺得很無(wú)聊。

◎《錦瑟》：《致我們終將逝去的青春》創(chuàng)作的靈感、思路、緣起是什么？

辛夷塢：其實(shí)挺簡(jiǎn)單的，好像一切水到渠成。一個(gè)很閑的下午，一種很強(qiáng)的傾訴欲望，還有當(dāng)時(shí)相對(duì)孤獨(dú)的生活狀態(tài)，于是就有了這部小說。

◎《錦瑟》：在你得知《致我們終將逝去的青春》一書將被趙薇拍攝成電影時(shí)，你有什么感受？

辛夷塢：我很難忘當(dāng)時(shí)的驚訝。這本小說改編的電影由趙薇來(lái)執(zhí)導(dǎo)其實(shí)再合適不過，因?yàn)猷嵨⒑挖w薇的契合度不僅僅是外在的東西，更重要的是她們都像一個(gè)理想主義者，有著同樣單純、勇敢、重感情、愿意為自己所追求的東西不顧一切往前沖的特質(zhì)，從這層意義上來(lái)說，作為導(dǎo)演的趙薇會(huì)比演員趙薇更能淋漓盡致地在電影里表現(xiàn)鄭微和她的青春。

◎《錦瑟》：你開始想過讓趙薇來(lái)演這部電影，是嗎？

辛夷塢：這部小說的影視版權(quán)，早在2008年就已經(jīng)簽了，當(dāng)時(shí)不在趙薇手上。后來(lái)趙薇的好友看過這本書，推薦給了她。這次和趙薇合作是一種緣分，說起來(lái)很有意思，幾年前我剛剛寫完這本書時(shí)和朋友聊天，他們問她，如果這部書要拍成影視作品，你覺得誰(shuí)最適合演女主角鄭微，我回答是趙薇。沒有想到幾年以后，這本書真的拍成電影了，并且還真的和趙薇有關(guān)，只是趙薇由演員變成了導(dǎo)演。

◎《錦瑟》：在《致我們終將逝去的青春》中，有你的親身經(jīng)歷嗎？

辛夷塢：這本小說里的故事有一部分是我親身經(jīng)歷的，有的是發(fā)生在我朋友身上的故事，還有一些是我聽來(lái)的身邊人的故事，這些故事給了我足夠的靈感。每一位翻開書頁(yè)的讀者，都能從字里行間看到自己的影子，或是與朋友間的一次爭(zhēng)吵，或是自己毫無(wú)顧忌地大聲笑、大聲哭，為的都是對(duì)得起一生只有一次的“青春”二字。

◎《錦瑟》：《致我們終將逝去的青春》從出版到現(xiàn)在，已經(jīng)被多次再版，而這其中，吸引人的部分就是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的青春。你當(dāng)時(shí)寫作時(shí)，主要是寫給70后、80后這兩代人的，你覺得他們的青春和90后一代的青春差異大嗎？

辛夷塢：一千個(gè)人有一千種青春回憶，但是回過頭去看，很多感觸都是殊途同歸的。不管是70后、80后還是90后，盡管經(jīng)歷的時(shí)代、接觸的事物有所區(qū)別，然而青春時(shí)的熱血、單純和迷惘，還有對(duì)愛懵懂卻沖動(dòng)的渴望，在我看來(lái)并沒有多大的分別。

◎《錦瑟》：曾有人批評(píng)說你的男主角大多出身公檢法系統(tǒng)，要么就是在商界頗有建樹，跳不出言情小說男主角多金帥氣的套路。你怎么看待？

辛夷塢：我的小說中，男主角工科類出身的比較多，選擇公檢法系統(tǒng)作為男主角的身份，是因?yàn)槲疑磉呥@樣的朋友比較多，我跟他們熟，知道他們是一個(gè)怎樣的工作狀態(tài)和生活狀態(tài)。

◎《錦瑟》：寫作，需要有什么工具輔助嗎？

辛夷塢：我覺得不要因?yàn)橄雽懯裁?，然后再去找相關(guān)的題材和幫助，這樣效果不好。我喜歡感受各種觸動(dòng)，很小很小的事，一個(gè)帖子的回復(fù)，或者記憶的一個(gè)片段，有了靈感和觸動(dòng)，你就發(fā)現(xiàn)其實(shí)不會(huì)缺少題材，只要心靈夠敏感，那么靈感就會(huì)源源不斷。

◎《錦瑟》：你的作品風(fēng)格是暖傷格調(diào)，有的人則認(rèn)為是悲傷風(fēng)格，你自己是怎么看待這一點(diǎn)的？

辛夷塢：我不太會(huì)形容自己，為自己定位是件很困難的事。其實(shí)“暖傷”這個(gè)詞，我也是后來(lái)才知道是用來(lái)形容我的作品風(fēng)格的。不過如果和“悲傷”相比，我覺得“暖傷”也許更適合我一些，我認(rèn)為我的書里雖然有悲傷，但不是絕望，總還可以找到一些溫暖人心的東西存在，也許這就是“暖傷”的來(lái)由。

◎《錦瑟》：成為知名作家后，你辭去了國(guó)企的工作，賦閑在家?，F(xiàn)在是專心在寫作嗎？適應(yīng)這種生活嗎？

辛夷塢：我挺喜歡現(xiàn)在的生活的。除了寫作，每天有很多事情可以做，養(yǎng)養(yǎng)貓、跟同事聊聊天，上網(wǎng)看一部喜歡的美劇，逛逛街，去旅游什么的，日子很悠閑。我不是為了專職寫作而辭掉工作的。人都是這樣，畢業(yè)之后都需要一份安穩(wěn)的工作來(lái)維持生活，但是當(dāng)寫作可以維持我的生活時(shí)，我就想，是不是能換一種生活方式呢？我不希望在一個(gè)國(guó)企里面做一個(gè)女職員，然后是一個(gè)女中層，就這樣平淡過一輩子。我覺得人生應(yīng)該還有其他的可能性。

◎《錦瑟》：你人生里最重要的人是誰(shuí)？

辛夷塢：我現(xiàn)在有平和安穩(wěn)的家庭生活，有一個(gè)青梅竹馬，修成正果的丈夫，現(xiàn)在還有了一個(gè)可愛的孩子。我的丈夫是個(gè)平凡的男人，我們相識(shí)多年，喜歡和對(duì)方在一起，并且在對(duì)方面前，彼此都可以找到自己最輕松最真實(shí)的狀態(tài)，我覺得這是一種福分。

◎《錦瑟》：你說過“掌握失去這門藝術(shù)并不難；很多東西似乎本來(lái)就是會(huì)失去的，失去了便不是災(zāi)難”。對(duì)于終將逝去的青春，你覺得怎樣才是不后悔的青春？

辛夷塢：正如故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，青春就是用來(lái)追憶的，當(dāng)你懷揣著它時(shí)，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義。愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。這是《致我們終將逝去的青春》書里的一句話，我覺得用在這里也是再恰當(dāng)不過了。

◎《錦瑟》：對(duì)青少年讀者，你想說些什么？

辛夷塢：人的成長(zhǎng)是不可避免的，你可以說這是一種災(zāi)難，也可以說是一種智慧的積累。任何事情都有兩面，年少時(shí)的沖動(dòng)、勇氣、天真、熱情都很珍貴，然而那往往源自無(wú)知，所以才無(wú)所畏懼，而成長(zhǎng)的過程很漫長(zhǎng)，在那些年里，你也許沖動(dòng)后嘗到了惡果，勇敢后發(fā)現(xiàn)荒唐，天真后遭遇被騙，熱情又被辜負(fù)……生活就是一再地教會(huì)你，那些年輕時(shí)自以為是的美好特質(zhì)很有可能讓你受傷，受傷會(huì)很疼，疼了許久都難以愈合，所以你會(huì)害怕了，懂了，學(xué)會(huì)自我保護(hù)了，你的青春也就永遠(yuǎn)離你而去了。

◎辛夷塢經(jīng)典語(yǔ)錄

◆不管是大人還是小孩兒，心中都會(huì)有個(gè)最柔軟的地方，等待著那么一個(gè)時(shí)刻，那么一個(gè)場(chǎng)景，那么一句話，或者是那么一個(gè)人來(lái)輕輕觸動(dòng)。

◆對(duì)于很多事情，他只是習(xí)慣性地做到最好，但他并不一定喜歡，所以當(dāng)他的大腦在冷靜完美地做一件事情，他的心是抽離的。相反，往往越是他喜歡的事，他偏偏越是做不好，越是他愛的人，他越是不知道怎么面對(duì)她。

◆愛情從來(lái)就是個(gè)傷人的東西，只有無(wú)情的人才可以全身而退。

◆如果你改變不了沙漠，那就只能想辦法讓自己變成仙人掌。

◆世界上只有兩樣?xùn)|西是永不可逆轉(zhuǎn)的，一個(gè)是生命，另外一個(gè)是青春。許多東西都可以重來(lái)，樹葉枯了還會(huì)再綠，忘記的東西可以重新記起，可是人死了不會(huì)復(fù)活，青春走了也永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)一遍。

◆灰姑娘是什么，灰姑娘就是除了有個(gè)后媽這件事之外，其他統(tǒng)統(tǒng)都圓滿的女人。

◆對(duì)于有些人而言，虧欠的滋味或許比被虧欠更難以忍受，因?yàn)楸惶澢返娜俗约嚎梢苑胚^自己，說一聲算了；而欠了別人的，只要那負(fù)疚還背在身上一天，就永遠(yuǎn)過不去那道坎。

◆其實(shí)只不過是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又回到原點(diǎn)，可是什么都不一樣了。生活就好像萬(wàn)花筒，你以為只是輕輕扭動(dòng)一下，里面已經(jīng)變化萬(wàn)千，換了一個(gè)世界。

◆年輕一些的時(shí)候覺得愛情就是一切，所以目空一切地去愛，自以為披荊斬棘，無(wú)往不利就一定能夠得到，最終才發(fā)現(xiàn)自己輸在最瞧不起的一些東西上。

◆為什么人總是對(duì)自己愛的人要求更為苛刻，更難以諒解？難道是因?yàn)樵诤酰詺埲獭?/p>

◆和傷了手，傷了腳比，心痛就更一文不值了，連包扎都省了，誰(shuí)看得見？

◆最好的朋友就像馬桶，人只有在馬桶上才會(huì)徹底放松，你不用時(shí)時(shí)刻刻和它在一起，但當(dāng)你急的時(shí)候只會(huì)想到它！

◆原諒她不能給他安慰，每個(gè)人最終都能自己舔著自己的傷口。

◆正如故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，青春就是用來(lái)追憶的，當(dāng)你懷揣著它時(shí)，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義——愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。

◆為什么我們總要到過了半生，總要等退無(wú)可退，才知道我們?cè)?jīng)親手舍棄的東西，在后來(lái)的日子里再也遇不到了。

◆人世間的感情為什么不能像打地基一樣，挖一個(gè)坑，就立一個(gè)樁，所有的坑都有它的那根樁，所有的樁也能找到它的那個(gè)坑，沒有失望，沒有失敗，沒有遺恨，永不落空。

◆縱使她的計(jì)策比他高明上無(wú)數(shù)倍又能如何？乞求愛的人費(fèi)盡心機(jī)，不愛的人不需要任何手段，所以他不費(fèi)吹灰之力就可以將她擊潰。

◆曾經(jīng)我們都以為自己可以為愛情死，其實(shí)愛情死不了人，它只會(huì)在最疼的地方扎上一針，然后我們欲哭無(wú)淚，我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我們久病成醫(yī)，我們百煉成鋼。你不是風(fēng)兒，我也不是沙，再纏綿也到不了天涯。