曹 雷
(作者為上海市文史研究館館員)
刊頭題字:鄧 明
看了中央出臺(tái)的新規(guī)定,提出領(lǐng)導(dǎo)出訪不讓警車開道等等,我覺得這并不是什么新鮮事,而是本來就該是這樣的,只是這些年來被人忘記了。這讓我想起了當(dāng)年周恩來總理的幾件“小事”。
上世紀(jì)六十年代,我在北京看過一場京劇《紅燈記》,那時(shí)這出戲還沒有成為“樣板戲”,是剛創(chuàng)作成功不久的京劇現(xiàn)代戲。開演前,場子里觀眾坐得滿滿的,忽然,我感覺大家有些騷動(dòng),在紛紛議論什么,還都在回頭張望,我也回頭看去,原來周總理和他的一位助手從后面觀眾進(jìn)場的大門走了進(jìn)來。他走得很快,還頻頻向過道兩邊的觀眾微笑點(diǎn)頭。走到靠前的兩個(gè)空位,就坐下了。場子里也很快安靜下來,不久,戲就開場了。我很興奮,也很驚奇,因?yàn)槲腋杏X到這樣的事大概不是第一次,北京的老百姓好像都習(xí)慣了,沒人擁上前去,也沒人離開自己的座位,總理邊上連個(gè)保安人員也沒見到。后來,我跟老伴說起這事,他說這又不是什么稀奇事,那時(shí)候他在北京念書和工作,好幾次看戲都見到過周總理。
是啊,總理和百姓一起看戲,是最正常不過的一件事。
六十年代初,我當(dāng)時(shí)住在上海南京西路沿街的一棟老大樓里。我家樓上住著一位老先生,是著名的牙醫(yī),據(jù)說當(dāng)年還給蔣介石治過牙,并利用這特殊關(guān)系幫助過一些受迫害的進(jìn)步青年學(xué)生。解放后,他當(dāng)上了全國政協(xié)委員。1962年的一天,周總理陪外賓到上海訪問,抽空來看望這位老先生。總理的車就停在大樓邊的弄堂口,他和一位工作人員進(jìn)了大樓,上了電梯。那是一臺(tái)老電影里常見的用柵欄拉門的老電梯,專管開電梯的是房管所的職工小張。那天,小張看見進(jìn)來了兩位陌生人,覺得其中一位有點(diǎn)面熟,他也沒多問,就按客人要求,將電梯停在三樓。兩位客人出了電梯,在走廊里還碰到住在樓里的居民,這居民也覺得來人有點(diǎn)“面熟陌生”,注意看了一下,感到長得挺像周總理的。事后大家才知道,真的是總理到我們大樓里來了!居民們談起這事都很感慨:總理來到居民樓,既沒警車開道,也沒警衛(wèi)前呼后擁;事先毫不張揚(yáng),更沒有興師動(dòng)眾,就像最普通的走親訪友,跟老百姓沒什么兩樣。這真是人民的好總理啊!
還有一件讓我難忘的事:1963年,上海戲劇學(xué)院的教師創(chuàng)作和演出了一臺(tái)話劇《年青的一代》。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這部作品,是為了配合做大學(xué)畢業(yè)生的工作,號(hào)召大學(xué)生到祖國建設(shè)最需要的地方去。劇中的一個(gè)主要角色林育生是個(gè)革命干部子弟,他害怕大西北地質(zhì)勘探隊(duì)工作的艱苦,假造了病情證明,想留在上海過安逸舒適的生活。當(dāng)年,空軍政治部話劇團(tuán)也排了這個(gè)劇,并在北京公演了。周總理看了他們的演出,肯定了這個(gè)劇本;同時(shí),他敏銳地提出,這個(gè)戲的重點(diǎn)應(yīng)該突出“防止革命干部的后代變質(zhì)”的問題,為此他親自修改了戲中林育生的親生母親在監(jiān)獄里寫給兒子的那封遺書,把“念遺書”那段戲推成全劇的高潮。
半個(gè)世紀(jì)過去了,周總理當(dāng)年通過對《年青的一代》的修改,清醒地提出并呼吁大家警惕的這個(gè)尖銳問題,今天,不是仍有它的現(xiàn)實(shí)意義嗎?不是仍需要我們深思嗎?!