自己的房子

文 _ 閆紅

自己的房子

文 _ 閆紅

我喜歡這種古怪的感覺，喜歡終于有點(diǎn)什么可以給別人去猜一猜。

魯迅先生說，我年輕的時(shí)候，做過很多夢。

我忘了他做的是什么夢了，反正很高蹈。相形之下，我的夢不免庸常—我希望將來能到一個(gè)大一點(diǎn)的城市，靠寫作生活。

我希望在高樓上有一間屬于自己的房子，不要太大，但設(shè)施齊全，最重要的是要有一個(gè)咖啡壺。午夜時(shí)分，我寫文章寫累了，就煮一壺咖啡，趴在窗臺上，看下面燈火流光，隱隱有與我無關(guān)的聲色犬馬。

從一個(gè)三四線的地級市來到省城，多少也算是到了大一點(diǎn)的城市。房子也有了，比我當(dāng)年設(shè)想的大，但我還是常常會有一種失落感，覺得沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的夢，因?yàn)槟菈粝肜锸菦]有這么多柴米油鹽日常瑣事的，寫作和煮咖啡的閑情雅致，總是不時(shí)被小孩哭大人喊所打斷。

伍爾芙說，每個(gè)女人都應(yīng)該有一間自己的屋子。這話沒錯(cuò)。我還得再加一個(gè)條件：這間屋子最好不要在老幼群居的房子里，它要離住宅有一段距離，就像離日常生活有一段距離。但也不能在很偏僻的地方，要在繁華之上，首先這樣比較安全，其次生活便利，能夠省下不少時(shí)間。

據(jù)我所知，北島—雖然他不是女人，但寫作的人有共同的訴求—就有這么一間離家不遠(yuǎn)的書房。他每天走過去寫作。在住宅之外的小房子不但提供了一個(gè)獨(dú)立的空間，還提供了一段完整的時(shí)間，閑雜瑣事被強(qiáng)行屏蔽在外面。

所以，當(dāng)離家500米處的這座公寓樓剛打出廣告時(shí)，我就在關(guān)注了，然后認(rèn)籌、交錢，等了一年多，終于把鑰匙拿到手。收房那天，排在我前面的人都是一邊拿鑰匙一邊在旁邊的小本子上登記，請物業(yè)公司代為出租。

大部分人買這樣的房子都是用于投資，因?yàn)樗哂猩虡I(yè)性質(zhì)—不通天然氣，水電費(fèi)用都是普通居民住宅的雙倍，物業(yè)費(fèi)就更高了，租給別人做小辦公室比較合適。輪到我了。物業(yè)公司的工作人員以職業(yè)化的殷勤口吻問我要不要出租，我忙不迭地?fù)u了搖頭。

房子在十九樓，落地的玻璃幕墻，天鵝湖就在眼底，晴天時(shí)如有細(xì)碎褶皺的絲綢，雨天則青灰如油畫。我坐在桌前打字，偏過頭就能看到風(fēng)景如巨大的畫卷。有時(shí)也站起來，沏一杯鐵觀音—?dú)q數(shù)大了，對咖啡因過敏，倒是這種異香撲鼻的半發(fā)酵茶更能安撫我的神經(jīng)。

就這樣，每天只要工作不多，我就來到這里。整棟大樓只出租出去一小部分，在電梯里偶爾會遇見新鄰居，果然是一副上班族的打扮。大家掩飾住好奇，佯作不經(jīng)意地互相打量，也有人問我在哪個(gè)公司工作，我支支吾吾，含糊其辭。

物業(yè)公司以及那些送家具、裝窗簾、裝寬帶的人卻不掩飾自己的好奇心，他們總是問我在這里做什么?？帐幨幍姆块g，就我一個(gè)人，不像辦公，也不像住家，而且，都知道這兒不適合居住的啊。

我喜歡這種古怪的感覺，喜歡終于有點(diǎn)什么可以給別人去猜一猜。這是我們年輕時(shí)喜歡的把戲，而我現(xiàn)在又給找了回來。

前兩天，看張愛玲的《小團(tuán)圓》，她說她想有個(gè)小公寓房，只把地址告訴?；∫粋€(gè)人，假如他答應(yīng)不去的話。

我想就這一點(diǎn)我就比張愛玲要幸福，我這房子，張愛玲也住得了。