王大姐

文 _ 賴寶

王大姐

文 _ 賴寶

他們是“草根”，作為獨立個體他們微不足道，但他們無處不在，春風(fēng)吹又生。

賴寶，知名段子寫手、編劇兼專欄作者，其創(chuàng)作的語錄和段子在網(wǎng)絡(luò)及大批擁躉中廣為流傳。出版過《人生何處不尷尬》等多部暢銷書。

王大姐……或者老汪？實話說，我到現(xiàn)在也不知道她到底是姓王還是姓汪，可能是她膠東口音比較重的緣故。王大姐是個特別愛說話的人，只要我坐下，她又不忙，肯定拉一把椅子過來和我聊天，想到什么聊什么。哪怕我略顯無奈和厭煩，王大姐也絕對視而不見—她是真的視而不見，腦子里沒這根筋，不會注意對方的情緒變化。哦，忘了說，王大姐是我在北京手帕口南街租房子住的時候，小區(qū)里一家餃子館的老板娘。

我是個懶人，又養(yǎng)狗，所以是餃子館的常客。午飯、晚飯基本都在那里解決，帶著狗去餃子館也不往外趕，挺好。王大姐也不是只賣餃子，面條、米飯、炒菜、餛飩……手藝真是不錯。

剛搬過去只是經(jīng)常去吃飯，混個臉熟，真正有交情是我?guī)б粋€朋友去吃飯，結(jié)完賬收了八十多塊錢。給了錢我們倆往家走，越算越不對，發(fā)現(xiàn)醬豬蹄和肘花忘算了，差了三十多塊錢沒給，于是折返補錢。我深深記得我進餃子館后故作姿態(tài)地說“老板娘，這賬不對啊”時王大姐的臉色，以為得罪了客人。得知我們是來補錢的，王大姐那驚訝的神情我同樣難忘，許是在這樣一個社會，這是少之又少的事情。

隔天晚上十一點多，傳來敲門聲。開門看，竟是王大姐，拎著個塑料袋，笑著說：“這是煮骨頭湯剩下的骨頭和當(dāng)晚沒賣出去的豬蹄，吃不完也壞了，給你家狗吃吧！”“大姐你怎么找到這兒的？”“你最開始去我那隱約說過住幾號樓幾層，剛敲錯幾家，道了幾次歉，這不找到了嘛！”“那……進來坐會兒吧，王大姐？”“坐什么啊，快睡吧！”我還沒說話，王大姐直接在外面用力帶上門。聽見門外腳步飛快，我忽然有些不知所措的感動。當(dāng)然，那些剩的醬豬蹄沒全給狗，我也吃了一個。

此后依然常去，王大姐對我的態(tài)度簡直讓我無語，從一開始的問我今天吃點什么，到比我先到的客人都沒有我的菜上得快，再到后來我一坐在那兒，面前就東一盤西一盤地擺了好些吃的，不用我點。吃完了一算賬，比如吃了一盤鮮蝦餡餃子、一盤木須肉、一盤醬爆雞丁加瓶啤酒，王大姐就煞有介事地想想說：“20塊錢吧！”被這樣盛情款待了兩三次，我就攤牌了。我說你要這樣我就不來了！王大姐說，我沒拿你當(dāng)外人。我說，你拿我當(dāng)內(nèi)人也不行?。⊥醮蠼阏f，那以后我按菜單收你的，但我給狗的骨頭你可別跟我客氣。

隔三岔五的，晚上十點、十一點王大姐就來了，拎一袋子骨頭棒子、豬蹄之類的，有時候還會有花生米之類的小菜，然后和我算錢，說花生米多少錢，啤酒多少錢，但那些實實在在的醬骨肉卻美其名曰那是給咱狗吃的，你還敢搶！幾天后我開始上有政策下有對策，去吃飯吃12塊錢，扔下20塊就跑。隔天我還去，她也不好意思把剩的幾塊錢塞給我。這樣的鬧劇在那段時間一直在上演，不知詳情的人可能覺得可笑，但我卻有一種將心比心的舒暢。

混熟了，我會去王大姐的餃子館吃夜宵，在沒什么客人的時候，一瓶啤酒、一盤皮蛋，和王大姐促膝閑扯。來了客人我也幫著招呼，點菜、記單子、拿啤酒熟門熟路。

王大姐來北京11年了，45歲，按年紀(jì)我可以叫姨了，但她的鄉(xiāng)音一直沒改。她說甚至有客人就是喜歡她說話的腔調(diào)才做回頭客。我始終覺得一個人背井離鄉(xiāng)十余年依然鄉(xiāng)音不改，真是值得尊重。要知道我們這些外出謀生的人，多多少少已經(jīng)被同化，羞于講鄉(xiāng)音，怕被笑話，而在王大姐這兒，卻成為一種標(biāo)志。其實對我來說，王大姐代表著一種勵志精神。

王大姐每天特別累，餃子館就她一個人，買菜、洗菜、醬肉、熬湯、炒菜，從早上五點多忙到晚上十一點。我休息日總?cè)退?，那種筋疲力盡不是正常做文職者所能想到的。

王大姐兩口子曾經(jīng)在老家做買賣做得不錯，經(jīng)營一家旅館，靠近旅游區(qū)，旅客絡(luò)繹不絕。后來，她老公使了些招，轉(zhuǎn)走了所有存款，和賓館的一個女服務(wù)員跑了，至此音信全無。

王大姐的女兒挺優(yōu)秀的，在北京某大學(xué)附中就讀。但在我入住的日子，沒見她女兒回來過，往壞了想是女兒嫌丟人或者年輕人自恃清高，不想沾染油煙氣；往好了想是女兒深知這一切，一直在發(fā)憤圖強，決心好好努力，將來報答含辛茹苦的媽媽……具體情況我不知道，王大姐也不說，但每次提及女兒，她臉上都是欣慰的笑容。

王大姐特別愛說話，可能是終日忙碌沒時間說話鬧的。無論懂的不懂的，她全能和你聊，從她關(guān)心的升學(xué)率，聊到目前公務(wù)員的待遇；從社會經(jīng)濟的發(fā)展，聊到房價的“國五條”。其實我知道王大姐在想什么。她和我說過想讓女兒留在北京，好好發(fā)展，但她又問：“女孩子家在這兒是不是容易上當(dāng)受騙??？”

我沒法回答她，我不知道是該成全王大姐的這個夢還是毀了它，因為我們都知道這個社會的殘酷性。我經(jīng)常勸王大姐：“你一個當(dāng)媽的還能怎么啊，做得足夠了。”而她會很感動地拉著我，絮絮叨叨地說好半天她多愛她女兒。

我陪王大姐聊過許多在我看來極度無奈的話題。有一次她問我為什么回來還未付的錢。我說掙點錢都不容易，占你30塊錢的便宜又富不到哪兒去。王大姐卻很感動地說做買賣這么多年，第一次見到回頭還錢的，說我是個將心比心的好人。幾杯酒后，王大姐問我能不能幫她女兒留在北京。

我自己還租房子住呢！但我不想澆滅一個母親的憧憬。我對王大姐說：“嗯，我想想辦法?！蔽仪逦赜浀谜f這句話時她眼睛里閃爍的光和緊緊握著我的手的樣子。那晚打烊之后，告別了王大姐，我給我媽打了一個電話。如果沒記錯，那是我第一次和我媽說：“媽，你辛苦了。”

圖/沈 璐