宋澤楠
(廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院外國語學(xué)院 廣西南寧 530003)
原型批評起源于20世紀(jì)人類學(xué)家們理清人類原始文明源流和互生關(guān)系的努力,發(fā)展于心理學(xué)家們探究人類共核思維的成就。早在20世紀(jì)初葉,“以弗雷澤為代表的英國劍橋人類學(xué)派就深入探討了意識崇拜、巫術(shù)、神話與人類原始文明之間的源流關(guān)系;恩斯特·卡西爾則提出原始初民以隱喻思維認(rèn)識世界,證明了神話、巫術(shù)和詩(文學(xué))同源;”(朱,2005:162)
著名心理學(xué)家C.G榮格在The Archetypes and the Collective Unconscious中首次提出“原型”這一概念。榮格認(rèn)為,在個人無意識之外,存在著集體的、普遍的、非個人的并被所有個體心理所識別的集體無意識,而原型就是集體無意識所承載的內(nèi)容,(Jung,1999:42-43) 是某個具體文化中頻繁出現(xiàn)的或者被所有文化所共同享有的意象和模式。默里將之比喻為“種族的記憶”。
羅索普·弗萊把榮格的原型理論以及弗雷澤的人類學(xué)研究成果運(yùn)用到文學(xué)批評中,由此開創(chuàng)和引領(lǐng)了一個新的文學(xué)批評流派—原型批評?!霸谂u實(shí)踐中,原型批評試圖發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的各種意象、敘事結(jié)構(gòu)和人物類型,找出它們背后的基本形式”。(朱,2005:162)弗萊認(rèn)為這些反復(fù)出現(xiàn)的基本形式是衍生于神話故事,蘊(yùn)含在“集體無意識”中的神話原型。
在《批評的解剖》中,弗萊分析歸納了多種文學(xué)意象并把它們與四季相對應(yīng)。其中在論及The Mythos of Summer:Romance(夏天的主題:浪漫)時,他把“追尋”模式的敘事結(jié)構(gòu)視為最為完整的浪漫形式(Frye,2000:187)。 而另一位著名的原型批評家約瑟夫·坎貝爾甚至認(rèn)為,“追尋”模式是人類文化中幾乎所有神話故事的情節(jié)原型,它界定和囊括了人類社會的大半個文學(xué)史。弗萊和坎貝爾將“追尋”原型在結(jié)構(gòu)上劃分為三個部分:冒險的征程、艱辛的戰(zhàn)斗以及最終的勝利。
作為一本復(fù)雜而晦澀的小說,《V.》的情節(jié)錯綜復(fù)雜而似乎雜亂無章。然而細(xì)細(xì)查看我們不難發(fā)現(xiàn):“尋找V的章節(jié)同那寫主要描寫 ‘全病幫’的章節(jié)交替呈現(xiàn)。這兩股敘事流在文本中頻繁交融并最終在第十六章匯合?!?Pearce,1981:20)基于這兩股敘事流,文本的信息建構(gòu)主要圍繞四個向度鋪開并形成四個文本信息群:19、20世紀(jì)之交的英國人、德國人在非洲和亞洲島國的存在圖譜,當(dāng)下美國社會中“全病幫”們的生活圖景,文本營構(gòu)的追尋變體以及經(jīng)驗(yàn)讀者所熟知的 “追尋”神話原型。其中,當(dāng)下美國社會生活圖景圍繞“全病幫”展開,而其他三個文本信息群則是由追尋V這一股敘事流營構(gòu)和釋放。
小說中,斯坦希爾對V的追尋是從發(fā)現(xiàn)父親遺留的雜志上的一句話時開始,“隱藏在V的背后和內(nèi)里的東西超出了我們?nèi)魏稳说牟孪搿薄?葉,2003,54)①斯坦西爾穿越美國來到馬耳他收集線索并核實(shí)推測。他收集到了諸多線索,這些線索主要圍繞德國、英國19世紀(jì)末20世紀(jì)初在非洲和亞洲島國的殖民斗爭和間諜活動而展開,期間涉及維多利亞女皇(斯坦西爾正是出生在維多利亞女王死去的1901年),老斯坦西爾以及戈多爾芬的特工間諜活動,非洲的蒙多根天電事件以及維蘇事件,馬耳他的壞神父等。斯坦西爾在追尋V的過程中探索并否定了一系列可能的推測,最終未能探究出V背后的意義指涉。
對“全病幫”的描述主要是寫實(shí)性地呈現(xiàn)美國“垮掉的一代”的生活。他們的生活圍繞兩個維度鋪開:反叛的藝術(shù)、酒和性的狂歡。一方面,他們活動的主要范圍是酒吧。通常,“普魯費(fèi)恩、安杰爾、和杰羅尼莫在河濱公園看完姑娘后便馬上離開公園去找酒喝”(40)。這一情節(jié)是代表性的,概括了“全病幫”基于性和酒兩個向度上的生活建構(gòu)。另一方面,他們對后現(xiàn)代藝術(shù)有一種特殊的癡迷,如斯費(fèi)亞是一位小號手,斯拉伯喜歡用各種流派的手法來畫丹麥酪酥餅,肖克是一個奇異的人體模特。
盡管對V的追尋和關(guān)于“全病幫”的描述幾乎平分了文本的所有話語空間,而斯坦西爾身份是雙重的,既是一個反時間的追尋者,亦是一位“全病幫的新來者”(112)。同時,“全病幫”其他成員通過不同的方式同追尋過程及過程中的事件發(fā)生關(guān)聯(lián)。如葆拉是馬耳他人,間諜戈多爾芬是舍里梅克在軍隊(duì)崇拜的英雄,而舍里梅克又是“全病幫”成員埃斯特的整容醫(yī)生?;诖?,文本關(guān)于“全病幫”的描述在一定程度上是對追尋情節(jié)的輔助和支持,而主人公斯坦希爾對V的追尋則建構(gòu)了文本故事展開的平臺和情節(jié)發(fā)展的基本方向。
基于以上分析,《V.》中的“追尋”模式同“追尋”原型傳統(tǒng)模式存在以下差異,詳見表1:
品欽對“追尋”原型的調(diào)整主要表現(xiàn)在將傳統(tǒng)模式的基本結(jié)構(gòu)戲仿為線索搜集旅程、線索驗(yàn)證以及不確定的結(jié)局。事實(shí)上,不確定性是后現(xiàn)代主義的核心范疇,因此,“追尋”原型的后現(xiàn)代重構(gòu)真正地嵌入了后現(xiàn)代的思想內(nèi)核。除了結(jié)構(gòu)層面的調(diào)整,品欽還巧妙地在線索以及與追尋相關(guān)的情節(jié)中增添了對“全病幫”生活的直接描述。他們熟悉或沉迷于反叛藝術(shù),或糜爛于酒和性的狂歡。當(dāng)然,結(jié)構(gòu)和情節(jié)兩方面的調(diào)整使“追尋”變體充滿了新的象征寓意和現(xiàn)實(shí)特征。
表 1.“追尋”原型與《V.》中的“追尋”變體
存在主義是現(xiàn)代西方文明在后現(xiàn)代社會制度框架和生存圖譜下產(chǎn)生的對世界的一系列態(tài)度、關(guān)于實(shí)現(xiàn)世界向人類干預(yù)所造成的轉(zhuǎn)變開放的想法。有廣義和狹義之分,“狹義的存在主義主要指以法國哲學(xué)家薩特為代表的哲學(xué)思潮,廣義的存在主義則指以存在為哲學(xué)基本問題并集中思考這一問題的哲學(xué)思潮”(朱,2005:131)。 然而,無論是廣義的還是狹義的存在主義,它們都共享以下幾個基本概念:自由選擇、焦慮、荒誕以及虛無。
薩特認(rèn)為存在主義的基本原則是:存在先于本質(zhì)。這意味著,人的本質(zhì)是在以時間為基本度量的存在中通過自身的自由選擇不斷建構(gòu)的。然而,在社會框架下,任何人都不是孤立的,自由選擇必然受到他人、社會、法律和社會道義等外生力量和契約制度的制約、干擾或阻礙。換言之,任何自由選擇都必然意味著反抗并因此產(chǎn)生焦慮。而在加繆的哲學(xué)中,荒誕是現(xiàn)代人普遍面臨的基本生存處境。他認(rèn)為,荒誕不在于人,亦不在于世界,而在于兩者的共存。雖然現(xiàn)代人可以自由選擇自己的存在方式,但是無論他們選擇什么樣的存在方式,都無法逃離自我以及容納自我的世界,因而也就無法規(guī)避存在的荒誕境遇以及由此而生的失望、放逐感和焦慮。
《V.》中的存在主義主要蘊(yùn)含于兩大方面:結(jié)構(gòu)重構(gòu)后的存在主義隱喻以及情節(jié)層面的存在主義色彩。具體包括意義的主觀性、存在的狂歡化與荒、存在的虛無以及存在主義隱喻四個方面。
作為“全病幫”的主要代表人物,普魯費(fèi)恩(Profane)的英文意思就是“瀆神的”。瀆神不僅是對神的褻瀆,而且主要是對以上帝為中心的價值建構(gòu)進(jìn)行漫畫式的背叛。小說中,“全病幫”的存在方式具有明顯的瀆神性。他們或癡迷于藝術(shù),或沉醉于酒和性的狂歡。這樣的生活方式是對傳統(tǒng)道德的徹底背叛,更是對以《圣經(jīng)》為藍(lán)本的教義價值取向的粗暴踐踏。作為垮掉的一代人,他們熟悉并受到法國存在主義思想的影響,皮格·博丁喜歡讀“一部名叫《信奉存在主義的警察局長》的先鋒派西部小說”(318),并常推薦給普魯費(fèi)恩們讀。事實(shí)上,他們是在日常行為中實(shí)踐加繆的瀆神性解禁話語:重要的不是贖罪,而是與原罪共存。
此外,文章的其他線索也在一定程度上涉及到這一主題。追尋初期,列車長沃爾德夫認(rèn)為,僅僅從常識的角度來看,許多宣揚(yáng)上帝權(quán)威的故事,如諾亞關(guān)于洪水的警告、紅海海水的分開,其實(shí)并不是上帝的干預(yù),而是源自于偶然的命運(yùn)。而與《圣經(jīng)》齊名的《古蘭經(jīng)》在小說中也被認(rèn)為是荒謬和毫無意義的,“如果這本書僅是對沙漠二十二年傾聽的結(jié)果,那真是天大的笑話。沙漠沒有嗓子。如果《古蘭經(jīng)》毫無意義,那么伊斯蘭教也毫無意義。于是安拉就只是一個故事,他的天堂僅是一廂情愿的想象了?!?90-91)
最為滑稽的是維羅妮卡這一線索,線索中,維羅妮卡是一只小雌鼠,同一名在黑暗骯臟的紐約下水管道內(nèi)向老鼠布道的神父菲爾林有著不合常情的關(guān)系。在菲爾林的日記中,維羅妮卡以V的名字出現(xiàn),她會在晚上來到他的身邊聽他布道,并“帶回顯示他要使她皈依基督的愿望的東西”(134)。這應(yīng)該是小說中最具有想象性的瀆神情節(jié)之一,該故事以黑色幽默的方式和突兀的漫畫效果嘲諷和褻瀆了了人類數(shù)千年的堅(jiān)定信念和神圣信仰。
應(yīng)該說,后現(xiàn)代小說中的瀆神更多地是為了宣示價值體系的主觀性,從而讓當(dāng)下存在的人們能夠擺頭意識的束縛,進(jìn)行自由選擇。薩特亦曾言,“在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi),哲學(xué)思想不斷誕生,又不斷消亡;哲學(xué)體系不斷被建構(gòu),然后又不斷坍塌”(Adams&Searle,2006:1176)。 薩特用哲學(xué)的思辨表明:人類在歷史中尋覓人生價值的過程是一個創(chuàng)造價值觀念和不斷否定創(chuàng)造的主觀過程。在歷史中,“存在的人總是被人為的傳統(tǒng)價值所牽引并人為地創(chuàng)造束縛后人的價值體系。人們捍衛(wèi)這些價值體系的努力以及廢黜這些價值體系的抗?fàn)幪畛淞苏麄€人類的歷史”(宋,2007:92)。而站在任意一個歷史遠(yuǎn)點(diǎn),這些行為顯得蒼白而荒誕。
狂歡是“全病幫”存在圖景的一個重要特征,他們的生活充滿了酒和性的狂歡。小說中,酒吧是他們活動的主要場所,其中之一是一個名為“水手之墓”的酒吧。他們常常在次聚會,因?yàn)槊恳粋€發(fā)薪日晚上的八點(diǎn)至九點(diǎn)是酒吧的“吸奶時間”(Suck Hour),期間250多名水手會爭搶7個用海綿橡膠定制的巨乳狀啤酒龍頭。
在蒙多根天電線索中,一個名為“福帕爾的圍困聚會”也具有相同的狂歡質(zhì)性。故事發(fā)生在1922年的非洲,由于發(fā)生戰(zhàn)亂,福帕爾莊園內(nèi)的人決定撤毀木橋、封住門窗,“讓他們?nèi)ゴ蛩麄兊恼?,在這兒我們將舉行狂歡節(jié)”(262)。莊園內(nèi)食物充足,在音樂的遮蔽下上演著一幕幕性愛的狂歡并彌漫著偷窺的快感。莊園外則是怒號的殺戮和叛亂的貧困。兩相對比,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對人性丑惡的道德評判,而是在一個更為宏觀的畫面上揭示人類整體意義上的深層荒謬。
此外,品欽的創(chuàng)作期待視野之一就是把斯坦西爾描述成一個荒誕的小丑形象:V.作為一頭模糊不清的狩獵對象,像公鹿、雌馬或者兔子一樣被追逐,又向一種老式的、古怪的或被禁止的性快樂形式一樣被追逐。斯坦西爾小丑般地跟在她后面蹦跳雀躍,身上鈴兒叮當(dāng)作響,他的手揮舞著木制的玩具趕牛棒。這不是娛人,而只是自娛。(《V.》第 64 頁)
這種“自娛”性的尋求在普魯費(fèi)恩的眼里是一種“猜疑病”,他認(rèn)為“斯坦西爾像他的父親一樣對于瓦萊塔私下里患有一種猜疑病”(446)。而心理牙醫(yī)生艾根瓦呂則從心理學(xué)和牙科的雙重視野分析斯坦西爾對V的追尋,認(rèn)為這是一種“矛盾態(tài)度”和“異牙構(gòu)造”(279)。 無論是“自娛”、“猜疑病”還是“異牙構(gòu)造”,都表明斯坦西爾對V的尋求在他者看來是一種不可理解和毫無意義的荒謬行為。
“全病幫”們的存在方式同加繆的另一個理念——“不求生活的更好,只求生活的更多”也極為相似。蕾切爾對他們的總結(jié)一語中的:“這幫人只有經(jīng)驗(yàn),沒有生活,亦不會創(chuàng)造”(356)。這種在反傳統(tǒng)的向度上擴(kuò)充人格的生存方式,從本質(zhì)上講,起源于企圖擺脫傳統(tǒng)約束下沉重而又無意義的價值束縛,是一種體驗(yàn)式的唯樂主義。如果說受傳統(tǒng)道德約束而無法自由選擇的存在是一種不能承受的生命之重,那么全病幫們自由選擇的、“與原罪共存”的存在方式在無限度地放縱人的自然本能時徹底放逐了人類的既得文明,有一種昆德拉思想中的“不能承受的生命之輕”,顯得更加無意義和更加荒誕。因?yàn)樵诮鈽?gòu)和背離一切價值后,他們發(fā)現(xiàn)自己被掏空了。這是一種虛無和病態(tài)的存在方式,正如溫森姆自我反省時所說,“對所有我們這幫人有一個詞,那就是‘病了’……我們中你指不出一個人可稱為健康”(412-413)。
在“追尋”原型的傳統(tǒng)模式中,其遵循的基本結(jié)構(gòu)為征程→戰(zhàn)斗→勝利。戰(zhàn)斗的艱辛和最終的勝利象征著基于正義的不懈努力總會有回報,是對存在主體主觀能動性和行為效用的肯定,體現(xiàn)了一種樸素的“有付出就有收獲”的人生哲學(xué)。如摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及,并成功抵達(dá)上帝期許之地。這不僅肯定了基于正義的努力總會有回報,而且也昭示了充滿正義并向往美好的人也會最終得到超自然力的幫助。其實(shí),在“追尋”原型的傳統(tǒng)模式中,超自然力也是一個重要因素。如,伊阿宋追尋金羊毛故事中的神藥,貝奧武甫的鎧甲等等。這反映了當(dāng)時人們的基本人生定位和基于兩個向度的意義訴求。其一為凡世間的自我努力和自我規(guī)約;其二是對超自然力的臣服。自我努力、正義的價值取向和對神的虔誠是當(dāng)時人們最為主要的價值標(biāo)準(zhǔn)。
而與此截然相反,在《V.》中,斯坦西爾的尋求主要體現(xiàn)在試圖揭示大寫字母“V”背后意義的不斷努力。其具體過程是對一系列和V相關(guān)的線索進(jìn)行推測、證實(shí)和否定。小說中,V同姓名以V開頭的人相關(guān),從維多利亞·雷恩、維羅尼卡小鼠到維拉·梅羅文和維羅尼卡·羅加茲,再到馬耳他的壞神父,新的人物不斷出現(xiàn),舊的人物不斷被否定和消失。新的推測只是對上一個推測的否定并即將被下一個推測所否定,而由此形成的線索鏈在有限的文本框架下只能以一種不確定的方式或沒有結(jié)局的方式結(jié)局。
從隱喻維度來看,不確定或許象征著沒有絕對的價值標(biāo)準(zhǔn),沒有終極意義:一切皆有可能,一切也皆不可能。在無意義的人生中,人的一切努力和抗?fàn)庯@得徒勞而荒誕。薩特對哲學(xué)思想的經(jīng)典概括亦可以用來描述坦西爾對V的尋求:新的線索不斷誕生,又不斷消亡;希望不斷產(chǎn)生,然后又不斷坍塌。從這個意義上講,斯坦西爾同不停推石上山的西西弗斯是相似的?!八固刮鳡栮P(guān)于V的每一條新線索付出的努力以及最終的排除線索對應(yīng)了西西弗斯每一次推石上山和最后自然力命定的石頭滾落山谷。 ”(宋,2007:92)加繆曾用西西弗斯的神話作為自己一本散文的書名。很顯然,加繆把西西弗斯推石上山的神話看作是人類的荒誕原型意象。
從這個意義上講,分別在各自不同領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)立思考加繆和品欽實(shí)現(xiàn)了相同的認(rèn)知突破和思想同構(gòu):加繆借用神話故事和神話人物來揭示人類荒誕處境的原型意象,而品欽則通過在自己的文本內(nèi)創(chuàng)造文學(xué)人物和營構(gòu)文學(xué)事件對存在主義思想進(jìn)行呼應(yīng)。他們在同一個時代中,相互獨(dú)立地完成了思想的相同轉(zhuǎn)向和同質(zhì)突破,并因此獨(dú)立而又共同地醞釀了那個時代的文化。
“追尋”作為內(nèi)核性的神話原型和最為古老的文學(xué)母題,其意義指涉是放射性的,其可能的闡釋邊界隨著人類想象力的延伸和存在種類的拓展而不斷外溢擴(kuò)容。品欽對追尋原型在結(jié)構(gòu)和情節(jié)層面的后現(xiàn)代重構(gòu)產(chǎn)生了新的“追尋”變體并由此建構(gòu)和蘊(yùn)含了新的文本意義。從“追尋”變體的情節(jié)層面來看,瀆神性的故事情節(jié)宣示了價值的主觀性,“全病幫”的生活方式反映了后現(xiàn)代生活的存在主義轉(zhuǎn)向。從“追尋”變體的宏觀結(jié)構(gòu)來看,不確定性結(jié)局以隱喻的方式對情節(jié)層面存在主義進(jìn)行印證和強(qiáng)化,從而實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與結(jié)構(gòu)在意義建構(gòu)上的統(tǒng)一。當(dāng)然,“追尋”變體的后現(xiàn)代重構(gòu)使品欽在文本內(nèi)外構(gòu)筑了歷史和此在的話語互動,這一話語互動揭示了戰(zhàn)后美國社會存在方式的存在主義轉(zhuǎn)向。
[1]Adams,H.&Searle,L.Critical theory since Plato (3rd edition)[C].Beijing;Peking University Press,2006.
[2]Frye,N.Anatomy of Criticism.[M].Princeton&Oxford:Princeton University Press,2000.
[3]Jung,C.G.The Archetypes and the Collective Unconscious [M].Beijing:China Social Sciences Publishing House.1999.
[4]Pearce,R.CriticalEssays on Thomas Pynchon [C].Boston,Massachusetts:G.K.Hall&Co.1981.
[5]宋澤楠.論狂歡化視野下的《V.》[J].綏化學(xué)院學(xué)報,2007(2).
[6][美]托馬斯·品欽.葉華年,譯《V.》[M]南京:譯林出版社,2003.
[7]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚?[M]上海:華東師范大學(xué)出版社,2005.