《李白與杜甫》：悼己、悼子、悼李杜的三重變奏

王 琰

（商丘師范學院文學院，河南商丘 4 7 6 0 0 0）

郭沫若在“文革”開始的幾年間，連續(xù)失去了兩位兒子，白發(fā)人送黑發(fā)人，晚年喪子，并且是死于殘暴。在那史無前例的歲月里，這些慘死的冤魂是“死有余辜”的——“自絕于人民”。作為父親的郭沫若，有難以言說的痛苦、悲傷、內(nèi)疚，在幾個月的時間里，他天天端坐在書桌前，用毛筆書寫愛子世英和民英的日記、家書，并整齊地裝訂為八冊，放在床頭的窗臺上。抄寫兩位死于非命兒子的日記、書信，并不足以撫平這位文壇學人的內(nèi)心波濤。這位以文學創(chuàng)作和學術研究聞名的詩人、學者，抄寫兒子的日記、書信，固然可以寄托哀思，但這位“五四”時期的文壇驍將，在1 9 4 9年后的經(jīng)歷和遭遇并沒有讓他退卻擱筆，在這大革文化命的歲月里，在兒子慘遭摧殘亡命的時候，何以解憂呢？依然借學術文字，極為隱蔽地表達自己的心曲了。研究學術，領域甚廣，從什么選題切入既與“圣意”相符，又切合自己的興趣愛好，這是使郭氏頗為斟酌的，不然的話，又會帶來新的罪名，招來更大的禍端。幸好中國文學史上的李白、杜甫兩位大詩人的軒輊臧否，長期以來，未有定論，“圣意”所向恰和作者相成。這樣一來，一部既是這位大學者的封筆之作，又充滿爭議的《李白與杜甫》問世了。

《李白與杜甫》充滿了矛盾與悖論，是郭氏所有學術著作中最復雜也最為人們垢病的一部書。之所以這樣，源于這部書所產(chǎn)生的特殊現(xiàn)實和文化環(huán)境。而今看來，這部著作在一定程度上流露出作者借學術研究寄托哀思、表示懺悔；對特定殘酷環(huán)境不滿和無奈；有意無意檢討自身，以及對古人進行月旦所表達復雜感情、傳達復雜信息的著作，具體而言，《李白與杜甫》是一部悼己、悼子、悼李杜的三重變奏曲。

一、悼己：非杜而似杜，慕李而非李的尷尬

郭沫若是一個球形天才。他在文學創(chuàng)作、歷史學研究、文字學研究、政治活動以及其他諸多方面都有所成就，即使是像這樣的球形天才，他的才華也是有傾向性的。作為一個詩人、學者、戲劇家是無可爭議的天才人物，但作為一個政治家，較之上述幾個方面則較為遜色，具體來說，他缺乏一個大政治家的縱橫捭闔、虛與委蛇的秉賦才能。人們都津津樂道于郭氏在大革命失敗后討伐蔣氏的兩篇文章：《請看今日之蔣介石》、《敬告革命戰(zhàn)線上的武裝同志》。兩篇文章為郭氏爭得了現(xiàn)實美譽，而郭氏在這方面的偉績，這時只需有膽有才即可，不需要縱橫捭闔和虛與委蛇；但在共產(chǎn)黨取得政權之后，郭氏身居高位，地位顯赫，參與國是，是頭面人物和活躍人氏。適逢共和國左傾思潮泛濫，在這種情勢下，只有大革命失敗后討伐蔣氏的勇氣和才華是遠遠不夠的，還需要有種更高的審時度勢的智慧和秉賦，對此，郭氏便顯現(xiàn)出政治才華的缺陷來。在他的后半生，是他政治活動的頂峰，也是他遺憾最多的時期。他對自己的檢討，尤其是在“文革”慘禍中的檢討，很大程度上便集中在學術著作《李白與杜甫》之中。《李白與杜甫》可以說是郭沫若對自己一次無情的解剖，是對自己一生的總結與懺悔，在一定意義上，也是對中國知識分子的解剖。他在追問，李杜兩人忠君愛國，藝術上卓爾超群，為什么最后是那樣的結局。

說《李白與杜甫》是悼己的文章，似乎在語意上有違常理，自己怎么能悼念自己呢？在這里，郭氏是以逝去文學創(chuàng)作上自我以及逝去主體的自我來悼念輝煌時期的自我；以今日愧疚之我懷念過去之我。郭氏說：“自從《女神》之后，我已經(jīng)不再是詩人了。”［1］“連續(xù)失去了兩個風華正茂的兒子，郭沫若還能再昧著良心說什么一‘受之甘’嗎？這樣虛偽地活著，比死去要痛苦百倍?！保?］從這個角度看，我們說《李白與杜甫》的悼己因素是存在的，他有意無意運用歷史的背景與人物，流露自己真實的心態(tài)。

1 9 4 9年以后，郭氏位居科技、文藝兩界的首席，但歷次的政治運動和思想批判運動使這位有著獨立人格和獨特思想能力的文人學者漸漸失去了自我。最初的思想批判運動來自于對電影《武訓傳》的批判。此次來勢兇猛的思想批判運動，對郭沫若的學術品格的影響是負面的，“經(jīng)過這次文藝上的批判運動，郭沫若的學術品格、學術風格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由原來的知識分子傳統(tǒng)的代表者向主流文化的代表者轉(zhuǎn)變；由人民本位的陳述立場向官本位陳述立場轉(zhuǎn)變。”［3］特別是在十年浩劫中，郭氏更是身不由己、言不由衷，最為人垢病的是1 9 6 7年6月5日亞非作家常設局舉辦的毛澤東的講話2 5周年的紀念會，郭沫若作了題為《做一輩子毛主席好學生》的閉幕詞并朗頌了一首《獻給在座的江青同志，也獻給各位同志和同學》的詩：“親愛的江青同志，你是我們學習的好榜樣……”這顯然是言不由衷的。大量的資料表明，郭沫若對江青是反感的，甚至是鄙視的。這逢場作戲的誦詩，是一種可悲無奈的自我保護臨時性措施。郭氏一生最反對做假，但這個時期，他不得不做假了。他不得不面臨著現(xiàn)實生活中的真實的“我”與逢場作戲、虛偽做假以求自保的“我”的矛盾痛苦。在文革前夕，他告訴陳明遠：“我一生最厭惡最憎恨的就是虛偽造假，不過，我們自己有時也不幸沾染，這種惡習?！绻蠹叶蓟貜图冋娴耐?，那多么好啊，不要有這么多的假面具，這么多裝腔作勢的表演。大家都恢復赤子之心吧！”［4］眾多的資料表明郭氏這時分裂成兩個“自我”；一為虛偽做假、逢場作戲以為自保的“我”；一為曾有過的愛憎分明、誠實坦白的“我”。在我看來，這兩個“自我”，形成了《李白與杜甫》中的悼己的矛盾性。

細讀《李白與杜甫》，盡管他的衷腸極為隱晦曲折，但還是可以從中搜尋出一個端緒來?！白髡哂幂^大的篇幅論述李白政治活動中的大失敗，暗示著作者與李白古今有相似之處，一個大詩人（學者型的詩人）參與政治成功的可能性是極小的，李白在歷經(jīng)坎坷與災難之后，他終于‘蘇醒了’‘云游雨散從此辭’最后告別了，這不僅是對于吳筠的告別，而且是對于神仙迷信的告別，想到李白就在同一年的冬天與世長辭了，更可以說是對于爾虞我詐、勾心斗角的整個市儈社會的告別，李白真像是‘了然識所在’了。”［5］而對于杜甫，作者寫道：杜甫從早年經(jīng)過中年，以至暮年，信仰佛教的情趣是一貫的，而且愈年老而信篤。郭氏在這里所訴說的兩位大詩人的信仰無以寄托，轉(zhuǎn)身走向宗教。

從這里可以窺測出郭氏是在借揚李抑杜而曲折表達心曲。他抑杜在某種程度上是抑己，他慕李在某種意義上是對惡劣環(huán)境的鄙視和超脫。而事實上，他非杜卻似杜的處境始終沒有改變，他慕李而非李的理想始終沒有實現(xiàn)。［6］郭氏雖然沒有表明他在積極覓求“五四”時代的強大“自我”，甚至自我貶損，揚言“我以前所寫的東西，嚴格地說來，應該全部把它燒掉，沒有一點價值”［7］。這里揚言要燒掉以前所有的著作，實質(zhì)上是否定作品中強烈的“自我”。這顯然不是由衷之言，而是迫于嚴酷的政治形勢的違心表態(tài)。在這違心的背后是一種逆反心理，表層的“自我”否定，深層的“自我”懷念，“自我”否定愈烈，“自我”懷念愈強，這種情緒表現(xiàn)在最后的學術著作《李白與杜甫》中，表面上是對為“抑李揚杜”的流行觀點進行反駁——應該“抑杜揚李”。但在特殊的政治環(huán)境中，他“非杜”而處境“似杜”，他“慕李”而處境卻“非李”。這種學術立場和作者現(xiàn)實處境的反差，實在是太微妙了，是一種特定時期的典型學術現(xiàn)象，只有在十年浩劫中才能出現(xiàn)。因此《李白與杜甫》的存在，從一個側面反映那個特定時代的歷史文化狀況。

二、悼子：愛其才華、惜其遭遇的矛盾心理

在“文革”浩劫中，兩個兒子的去世，使郭氏痛不欲生，世英和民英都是愛子，他們各自有不同的愛好秉賦，民英愛好音樂，世英愛好哲學，對問題喜歡進行反叛性的思考。雖然同為愛子，但世英的去世，更使郭沫若悲痛欲絕，一是因為世英是被虐殺，二是因為世英有著乃父的秉賦。歷史不能假設，設若世英沒有死于文革，說不定一個出色的哲人會出現(xiàn)在中國學壇。

世英在求學階段對左傾思潮提出質(zhì)疑：1．社會主義社會的基本矛盾是不是階級斗爭？2．大躍進是成功了，還是失敗了？3．毛澤東思想能不能一分為二？4．什么是權威？有沒有頂峰？等等。表現(xiàn)了作為一個青年學生的反叛性思考的秉賦和才華。世英少年時代的思維雛形是許多思想家共同的思維軌跡，令人惋惜的是，世英生活在一個不允許進行思考，尤其是不允許進行反叛性思考的年代，如果世英是一個平庸之輩，對左傾思潮毫無懷疑，或者是一個跟風小人，他或許不會遭此荼毒，可事實上世英是一個才華橫溢的學子，是一個正直坦蕩的知識分子，這就注定了他的不幸命運。想來世英的命運和父親郭沫若對兒子的希冀存在著悖論：郭氏是希望兒子很好地活在世間的，但活在世間的前提是平庸和跟風，這又是郭氏不愿看到的；郭氏是希望兒子有思考判斷的才華的，但恰恰由于有才華才導致他死于虐殺，這是作為父親最不愿意看到的現(xiàn)實。這種矛盾的心理也表現(xiàn)在《李白與杜甫》中。

對于李白和杜甫，郭氏無論是抑杜揚李，抑或是抑李揚杜，對他們二人的才華都是贊賞和仰慕的，但對兩位詩人的政治活動都有某種程度的非議和否定，特別是對李白的政治活動持不贊同的立場，用大量的篇幅論述李白政治上的失敗。標題為“政治活動中的”第一次和第二次大失敗，固然表達了這樣的觀點，即使是其他篇幅中也流露此意。作者這樣的論述固然緣于李白創(chuàng)作活動和政治活動的實際，但郭氏對此的反復強調(diào)、高調(diào)陳述也標明了郭氏內(nèi)心的隱衷——世英的死和政治有密切的關聯(lián)，如果世英與政治無涉，不疑惑左傾思潮，他的悲劇就不會發(fā)生。這種悖論和矛盾在《李白與杜甫》中不時表現(xiàn)出來。尤為明顯的是作者對李白的《下途歸石門舊居》評價甚高，這首詩在李詩中極為平常、平凡，歷來不為研究者重視，各種詩選版本均無收，但在《李白與杜甫》中作者對此不僅逐段評析，而且對此評價是出類拔萃：“這首詩，我認為是李白最好的詩之一，是他六十二年生活的總結。這里既解除了迷信，也不是醉中的豪語。人是清醒的，詩也是清醒的。天色‘向暮’了，他在向吳筠告別：生命也‘向暮’了，他也在向塵世告別?！保?］在今天讀來，作者對此詩的評價之高，并不是此詩在李詩中特別優(yōu)秀，而是隱約以此來悼子。文中的想念、哀悼之意，看破塵世之緒，了卻內(nèi)疚之心以及希冀兒子在九泉得到慰藉之隱衷都可以感受到。

《李白與杜甫》的收束之篇為《杜甫與蘇渙》。作為“詩圣”的杜甫，對蘇渙特別欽佩與傾倒。蘇渙在文學史上并不顯名，杜甫佩服他的是他的思維方式和人格魅力。對蘇渙的《變律詩》三首，郭氏都一一評價，贊賞備至，《變律詩》（一）是蘇渙的宇宙觀：“一開復一閉，明晦無休息?！焙褪烙⒌挠钪嬗^暗合；《變律詩》（二）表現(xiàn)的是民瘼關懷：“一女不得織，萬夫受其寒。一夫不得意，四海行路難?！焙褪烙Α按筌S進”的懷疑一致；《變律詩》（三）是對文革壞人掌權好人受難政局的諷刺；“毒蜂一成窠，高掛惡木枝?！焙褪烙⒈缓η閯菹囝?。在論述蘇渙因造反而遭難的成因時，作者寫道：“李白并不曾認真造反，而以讒毀終其身。蘇渙說他‘不知幾’——不懂策略。怎樣才算是懂策略呢？照著蘇渙后來的行徑來看，那就是要沉默寡言，發(fā)動群眾認真造反吧？蘇渙是這樣辦了，造反持續(xù)了兩年半，但他也終至遭到殺身之禍。”［9］這些論述不能不說和自己及世英的處境以及對時局的看法有著某種心靈上的聯(lián)系。

三、悼李、杜：人民本位學術觀的流變

郭氏是一個球形天才，是一個通曉古今的大學者，他的學術觀是“人民本位”論，他說：“批評古人，我想一定要同法官斷獄一樣，須得十分周詳，然后才不致有所有冤屈。法官是依據(jù)法律來判決是非曲直的，我呢是依據(jù)道理。道理是什么呢？便是以人民為本位的這種思想。合乎這種道理的便是善，反之便是惡?！保?0］這種學術觀是符合馬克思主義唯物論的，他的歷史研究之所以取得巨大成就是因為有這種學術觀作為武器。但“人民本位”的學術觀還必須和當時的環(huán)境密切聯(lián)系，離開環(huán)境侈談什么成敗功過是空談。但是，人們對《李白與杜甫》最大的垢病便是作者脫離了時代環(huán)境，對歷史人物過高過嚴的苛責?！耙驗檫@是一部特殊環(huán)境中的學術著作，它打上了左傾思潮的標記，很多地方以左傾思潮的思維來做結論，但與此同時又對左傾思潮、文革災難進行懷疑，加之作者使用的春秋筆法，曲折地表達心曲，充滿了以人喻己，以古諷今，指此說彼，所以，對之視為學術而又不能單以學術析之?！保?1］這部書對李白肯定多，是對“抑李揚杜”的反駁，但卻沒有把“人民詩人”的桂冠加在李白頭上。

第一部分《李白出生于中亞碎葉》，具有政治外交意義。當時和蘇聯(lián)爭論，我方指責對方在歷史上侵占中國領土?！独畎着c杜甫》一出便又多了一個根據(jù)。為此，毛澤東還表揚了郭沫若。作品論述了李白政治上的失敗，李白流放及道教迷信及覺醒，最后論述了李白和杜甫的交往，對李白藝術上肯定的多，但作者無論怎樣肯定李白卻很吝嗇一個“人民詩人”的桂冠。

對于杜甫，作者列舉了“杜甫的階級意識”、“杜甫的門閥觀念”、“杜甫的歷史欲望”、“杜甫的地主生活”、“杜甫的宗教信仰”等等，對他進行貶斥，認為他作為一個“人民詩人”是不夠格的。單從語言符碼的能指來說，這里是對杜甫的否定性評價，但如果我們從語言符碼的所指討論在表層語意所蘊含的東西，問題就不那么簡單了。

過去一個階段，學術界認為，凡是農(nóng)民起義都是好的，凡是反對農(nóng)民起義都是反動的。這種絕對化認識并不符合馬克思主義。郭氏在這里指責杜甫對農(nóng)民起義持否定態(tài)度，在我看來，這里的語言符碼所指是豐富的。事實上，郭氏對農(nóng)民起義并不是全部肯定的?！斑@樣加強了段功，便使段功和車力特穆爾的斗爭更加突出了。而在另一方面也可以釋去一部分朋友的憂慮。他們認為段功是和農(nóng)民革命軍的明二作對的，加以贊美，似乎是有問題。本來農(nóng)民革命軍是應該代表農(nóng)民利益。但假如以剽劫為事，就那不是農(nóng)民革命軍了?！保?2］“曹操雖然打了黃巾，并沒有違背黃巾起義的目的?！懿匐m然是攻打黃巾起家的，但我們可以說他是承繼了黃巾運動?！保?3］所以，郭氏在這里指責杜甫反對農(nóng)民造反的含義是多項的?！霸旆磁伞币辉~成了“文革”劫難的惡謚。但郭氏并不反對農(nóng)民造反，造反得代表農(nóng)民利益。

因之郭氏在這里反對的“造反”，應該是特指那種“剽劫”式的造反，是社會災難的根源，從郭氏的行文中，這里是一種反諷，在指斥杜甫的背后蘊含著對杜甫的肯定：對動蕩生活的厭棄，對安全穩(wěn)定正常生活的渴望。郭氏對杜甫的門閥觀念進行了陳述。所謂“門閥觀念”，實際上是“文革”時期流行的“血統(tǒng)論”，在“血統(tǒng)論”的觀念下，瘋狂的人們互相殘殺，先是“爹是英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，繼之是爭搶正牌的“造反派”，誰是嫡系和嫡親，最后爭奪對“女皇”效忠的“傳人”。這種“血統(tǒng)論”的危害是巨大的，是“文革”災難的酵母。這里郭氏借此喻彼的手法，對“文革”“血統(tǒng)論”進行貶斥和否定。郭氏對杜甫的生活進行了描述，認為他在詩歌創(chuàng)作中夸大自己困苦的生活，他實際上是過的“地主生活”。郭氏對杜甫的種種評價，在學術上并不嚴謹，但如果聯(lián)系當時的作者處境，我們覺得，作者的論述倒有某種真實性、甚至于是真理性。

杜甫是不是過的貧苦農(nóng)民生活，當然不是，但杜甫是不是過的“地主生活”，當然也不是。杜甫當過小官吏，出身名門，他的生活應該是時好時壞的，但郭氏為什么一口咬定杜甫經(jīng)常哭窮，在創(chuàng)作中說的不是實話。這又回到“文革”的特定環(huán)境之中?！拔母铩笔且浴爸e言”“莫須有”為前提，以“夸大事實”“捏造罪名”為基礎的錯誤政治運動。郭氏在論述杜甫“夸大”自己的困苦生活的時候，作者如果不是有意寄寓著對“文革”的發(fā)動者、支持者、瘋狂者進行諷刺的話，起碼在客觀上也有這樣的作用。

1 9 4 9年以后，郭氏在極困難的環(huán)境中，做出這樣以隱晦的方法表達自己的心曲并不是從《李白與杜甫》開始，在5 0年代末6 0年代初，郭沫若創(chuàng)作的兩個歷史劇《蔡文姬》、《武則天》便可略見端倪?！安懿賹ξ募У目释?，應該理解為在災難性后果的情勢下作家某種隱秘的企盼。武則天對駱賓王的寬恕，是不是作家內(nèi)心企盼對近六十萬知識分子的寬恕呢？……因之，這兩部歷史劇在張揚漢唐氣度的背后，蘊藏著一種深沉的憂慮?！保?4］如果我們回顧那場不堪回首的災難時，就不難理解郭氏為什么這么隱晦曲折、欲言又止地表達自己的心曲了。

透過《李白與杜甫》可以看出郭氏性格的復雜性?！把芯抗衄F(xiàn)象是透視中國現(xiàn)在與未來的好窗口，有巨大的現(xiàn)代啟示意義。令人不解的是，現(xiàn)在有的學人，不去對歷史與現(xiàn)實進行詳盡科學的分析，而是孤立的責怪個人，不去對悲劇環(huán)境進行責難，而是對悲劇個人進行苛求，這是一種極有害的學術品格?！保?5］過去人們一直認為杜甫是“人民詩人”，這符合郭氏“人民本位”學術思想的要求，但在《李白與杜甫》中，作者卻很吝嗇沒有把這個桂冠送給杜甫。在這本書的最后，作者卻把“人民詩人”的桂冠送給了另外一位詩人蘇渙——“如果要從封建時代的詩人中選出‘人民詩人’，我倒要很愿意投蘇渙一票?！边@種“人民本位”學術觀的流變多么劇烈。這種流變的內(nèi)在因素，便是作者在寫作這部書的特殊處境。事實上，他“投蘇渙一票”的內(nèi)在因素是在于借蘇渙表達對時局真實的感受，主張?zhí)K渙式的造反，反對“紅衛(wèi)兵式”的造反，這種流變是極為隱晦的，但也是有跡可循的。

必須指出是，《李白與杜甫》的“悼己、悼子、悼李杜”是相對的，三種悼念呈現(xiàn)互文關系，三種悼念互相糾結，你中有我、我中有你，如果我們指出那個地方是悼己，那個地方是悼子，那個地方是悼李、杜，那僅僅是為了敘述的方便，并不是界線分明的呈現(xiàn)。這本書的本身便是借古人來發(fā)己情，所以，把三者截然分開那是十分不明智的。再者，作者的用意十分隱晦，有的地方我們并不能充分理解作者的意圖所向，因之，以為全部打開這部著作的奧秘，似乎還為時過早。不過隨著時間的推移，學界研究郭沫若的深入，揭示《李白與杜甫》的本質(zhì)內(nèi)蘊的日子，應該不會太遙遠了。

注釋：

［1］郭沫若：《序我的詩》，《沫若文集》第1 3卷，北京：人民文學出版社，1 9 6 3年，第2頁。

［2］陳光中：《風景——京城名人故居與軼事》，北京：新世界出版社，2 0 0 2年，第4 6頁。

［3］王 琰：《郭沫若——相逆的文化巨人》，北京：當代中國出版社，2 0 0 3年，第2 2 3頁。

［4］賈振勇：《焚書：郭沫若在文革初期》，《共鳴》2 0 0 5年第1 0期。

［5］［8］［9］［1 1］郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2 0 1 0年，第9 2，1 3 7，4 3，1 4 2頁。

［6］王 琰：《特殊環(huán)境中的學術著作——〈李白與杜甫〉的新闡釋》，《都江學刊》2 0 0 0年第1期。

［7］龔濟民等：《郭沫若傳》，北京：文藝出版社，1 9 8 8年，第3 2 4頁。

［1 0］郭沫若：《十批判書·后記》，北京：科學出版社，1 9 5 9年，第1 7頁。

［1 2］郭沫若：《孔雀膽·后記》，《郭沫若全集》第七卷，北京：人民文學出版社，1 9 8 6年，第2 6 5頁。

［1 3］郭沫若：《蔡文姬·序》，《郭沫若全集》第八卷，北京：人民文學出版社，1 9 8 7年，第7頁。

［1 4］王 琰：《雙聲話語世紀夢——解放后郭沫若兩部史劇解讀》，《郭沫若學刊》1 9 9 7年第4期。

［1 5］王 琰：《桃源夢中的文人徘徊與尋求——郭沫若精神歷程求似方程》，《郭沫若學刊》1 9 9 9年第3期。