李銳小說中的“困境”書寫——以《人間》《張馬丁的第八天》為例

彭迎

李銳小說中的“困境”書寫——以《人間》《張馬丁的第八天》為例

彭迎

（河南廣播電視大學，河南鄭州450000）

李銳的《人間》和《張馬丁的第八天》延續(xù)了他對人類困境的關(guān)注?！度碎g》中白蛇、粉孩兒、秋白陷入了作為異類被人群排斥的困境，《張馬丁的第八天》中的張馬丁為了堅守內(nèi)心真誠的準則，而陷入多重困境。李銳在探尋困境產(chǎn)生的原因時，聚焦到了人類自身，并在不斷的逼近、審視中，探測人性的深度，他用真誠而艱難的探索，表達了對人性中善良、真誠的珍視，對人性瘋狂、狹隘、偏執(zhí)的慨嘆，言說著全人類普遍的生存困境。

李銳；困境；異類；人性

李銳是新時期以來一位重要作家。他“拒絕合唱”，始終以一種清醒獨立的姿態(tài)，在眾語喧嘩的新時期文壇發(fā)出自己的聲音?？v觀李銳的小說創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)，從《厚土》到《太平風物》，從《舊址》到《銀城故事》，從《無風之樹》到《萬里無云》，從《人間》到《張馬丁的第八天》，他銳意創(chuàng)新，不斷變換著小說的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)以及敘事方式，但不變的是他始終表達著對人類困境的關(guān)注。“從個人出發(fā)去追問人類的困境”可以看作是李銳一直以來的文學追求。因此，許多研究者對李銳小說中的“困境”書寫有著較多的研究。這些研究大多集中于以下幾個方面：一是呂梁山人物質(zhì)與精神的困境，多以《厚土》系列和《太平風物》系列為研究對象；二是下鄉(xiāng)知青虛妄理想破滅的困境，多以《黑白》《北京有個紅太陽》《無風之樹》《萬里無云》為研究對象；三是蕓蕓眾生在無理性歷史中的困境，多以《舊址》《銀城故事》為例。這幾個方面的論述較多，也比較完備，但對于李銳的《人間》和《張馬丁的第八天》這兩部作品，相對分析較少。然而，通過研究這兩部作品，可以看出李銳對人類困境的追問又有了新的質(zhì)素。

一、“異類”：被排斥的困境

李銳的《人間》是對中國傳統(tǒng)白蛇傳故事的重新講述，小說以套層結(jié)構(gòu)講述了白蛇、秋白前世今生的故事，并穿插了言仕麟（粉孩兒）與香柳娘、小青與范巨卿的故事。

《人間》的主人公白蛇，修煉了三千年，只是為了“做人”來到人間。她為了做一個真正的人，收起自己的法力，嚴格按照人的準則生活——在西湖邊開起繡莊，依靠自己的雙手養(yǎng)活自己，怒斥小青依靠妖的法力投機取巧的想法。和許宣的姻緣，讓她更加安于人間生活。然而，隨著法海的到來，打破了一切平靜。為躲避法海，白蛇夫婦和小青來到遙遠的碧桃村，開起了藥鋪，并生下粉孩兒。碧桃村也不是世外桃源，白蛇的回春丹救了村民的命，也暴露了自己妖的身份。在碧桃村的一場瘟疫中，她用自己的血拯救了碧桃村的村民，但善行換來的卻是人們對她“妖”的“本質(zhì)”的更加固執(zhí)的認定。她所救的人們，此時卻義正辭嚴地要殺死她。許宣在白蛇的請求下，和鄰居順娘帶著粉孩兒逃離了碧桃村。在眾人的集體壓力下，小青死于她所深愛的小生范巨卿的刀下，白蛇在絕望中結(jié)束了自己的生命。

在小說前世今生的結(jié)構(gòu)中，白蛇轉(zhuǎn)世到20世紀初的杭州城，成為知識分子秋白。秋白延續(xù)了白蛇的困境，在那個“鳴放”的春天，因為幾句抱怨，成了人群中的“異類”。大字報、批判會接踵而至。秋白的丈夫更是在批判會上將夫妻二人的夜半私語，將她的憤懣不滿全盤托出，說她是包藏禍心的“美女蛇”。在眾人激情澎湃的口號中，秋白就像她的前世白蛇那樣，被人們“以正義之名驅(qū)逐到了人群之外”［1］。

小青是個無憂無慮的小蛇妖，因為驚異于人間花紅柳綠的美景，來到了人間；因為不舍與白蛇相依為命的感情，留在了人間；更因為與俊俏的小生范巨卿的男女之愛，留戀這人間。她不辭辛苦地千里奔波，找到身染瘟疫而被同伴拋棄的范巨卿，用自己的鮮血治好了他的病。然而，范巨卿終于得知小青是“妖”這一事實，親手用劍刺入了小青的心臟。

粉孩兒作為白蛇的兒子，無法擺脫蛇類天生的本能。有了白蛇的悲劇在先，他的父親和后母知道，粉孩兒的怪異舉動必將引起人們的恐慌和對峙，甚至招致殺戮，于是極力隱藏他的蛇類本能，期待他能像普通人一樣過著平靜的生活。粉孩兒為自己不得不掩藏的隱疾痛苦不已，只能偶爾偷偷釋放自己的蛇類本能，在這種秘密的宣泄中，粉孩兒感到愉悅和興奮，卻不免產(chǎn)生深深的罪惡感和羞恥感。他明白自己“永遠都將是人群中的一個異類、妖異”［1］，他為此感到苦惱，但是“他身上奇怪的癖好和習性，那讓人群驚異害怕”的東西，“不是他想甩脫就能甩脫的”［1］。身為“異類”的困擾，壓抑不能言說的痛苦，使他感到孤獨，他只有和天生殘疾、只會笑不會哭、同樣被人們視為異類的香柳娘結(jié)為知己。他一次次在夢中與香柳娘相會，互相傾訴，互相安慰，盡情哭泣。香柳娘在自私的族人逼迫下，選擇自縊身亡。粉孩兒則厭倦了壓抑本性的生活，他躲開容不下異類的喧囂人群，進入一個全部由畸零人組成的雜耍團，盡情釋放本性，像蛇一樣狂舞……

白蛇等人的悲劇，是眾多人合力絞殺的結(jié)果，每一個人都難辭其咎。法海以除妖、維護人間正義之名，使白蛇的身份被發(fā)現(xiàn)，間接殺了白蛇；胡老爹的貪婪、自私、恩將仇報，有意煽動村民對白蛇的敵對情緒，直接造成了白蛇的死亡；還有碧桃村以及附近的民眾，他們冷酷無情，加上偏執(zhí)、盲目的群體造成的狂熱力量，雖然沒有人親自動手，卻是白蛇自殺的直接原因；還有范巨卿，在偏見和眾人的蠱惑下，他親手殺了為他奉獻真心的小青……

在《人間》中，古代的白蛇、青蛇、粉孩兒與20世紀秋白的故事相互交織，為讀者展示出不同時代、不同背景、不同經(jīng)歷的人們幾乎相同的人生境遇——被指認為“異類”而被排斥、被殘害的人間悲劇。人們對于異類的警惕、惡意和排斥無處不在：眾人看見粉孩兒像蛇一般扭動起舞時的如臨大敵，發(fā)現(xiàn)白蛇的妖異身份時反戈一擊，胡老爹“是妖必害人”的無理論斷，人們對秋白的聲討和揭發(fā)……人類對異類的排斥萬古如斯。在李銳看來，這些悲劇的原因，來自人性自身的弱點：“沒有什么生靈比人類更不能容忍異類的”［1］。

二、受難者：無處真誠的困境

在《張馬丁的第八天》中，人類的精神困境依然是李銳要表達的主題。小說主線講述了清朝末年，喬萬尼·馬丁跟隨主教萊高維諾千里迢迢來到中國傳教，成為天石鎮(zhèn)教堂的執(zhí)事，改名張馬丁。在與當?shù)赜駮慕膛蓻_突中，張馬丁為保護主教，遭石塊擊中死亡。萊高維諾主教對官府施加壓力，要求在拆除娘娘廟和處死迎神會會首張?zhí)熨n二者中選其一。張?zhí)熨n為保住娘娘廟，選擇以身殉道，被判斬首。三天后，被誤認為死亡的張馬丁“復(fù)活”。張馬丁不顧主教勸告，執(zhí)意要向世人坦白自己沒死的真相，激怒主教被趕出教會。在流浪了七天后，張馬丁倒在了娘娘廟，被張?zhí)熨n的遺孀張王氏救下。幾近癲狂狀態(tài)的張王氏認定張馬丁是張?zhí)熨n轉(zhuǎn)世，執(zhí)意與他交合……

張馬丁的困境可以從幾個層面分析。第一個層面是張馬丁“選擇的困境”。張馬丁“復(fù)活”后，面臨兩個選擇：一是接受主教的安排，把復(fù)活當作天父的恩典，隱姓埋名，平安度過一生，但是必須隱藏自己沒有死的真相。第二是選擇說出真相，承認自己沒有死，卻意味著與他如父親一樣崇敬的主教決裂，面臨著被逐出教門、眾叛親離的后果，并隨時可能被憤怒的天石村村民當作殺害張?zhí)熨n的兇手。虔誠的信徒張馬丁因為堅持信仰“不可作假證陷害別人”，而成為“叛徒”；但若不被當作“叛徒”，卻要背棄自己一直以來真誠的信仰，成為真正的叛教者。這是張馬丁面臨的選擇悖論，也是他的第一個困境。

張馬丁面對內(nèi)心的真誠，不愿看到張?zhí)熨n因為自己枉死，不愿意違背自己的信念，“不希望有任何人被強迫而信天主，哪怕只有一次，只有一件事”，于是他選擇了說出真相。最后，他走出了教堂大門，忍受著饑餓、寒冷對身體的摧殘。更令他難受的，還有精神的折磨。不但當?shù)仄胀癖娏R他“洋鬼子，死了又活，活了又死”，連教民的孩子也把石子、土塊、口水投向他，罵他是猶大、叛徒、魔鬼、毒蛇……當他真的成了人們口中的“叛徒”，他一直虔誠信仰的教義似乎動搖了，“叫他傷心不已百思不解的是，自己只不過按照內(nèi)心最真實的想法做了最誠實的決定，卻一下子就跌進了萬劫不復(fù)的深淵，莫非自己真的選擇了一條不歸的迷途？”［2］張馬丁以一個受難者姿態(tài)，接受著世間給他的懲罰。

流浪了七天的張馬丁昏倒在娘娘廟，被張王氏當作轉(zhuǎn)世的丈夫而救活了。盡管張馬丁極力說明，自己不是她丈夫，而是間接害死她丈夫的罪人，但悲傷的張王氏始終不相信。張馬丁想要公布真相，卻不被受害者接受。他抱著必死的決心接受懲罰，死亡是他救贖自己的方式。但面對這個絕望的女人，“丈夫的轉(zhuǎn)世復(fù)活成了這個女人活下去的最后理由和希望”，張馬丁連赴死都成了過錯。他一直堅持的真誠，卻可能讓這個傷心的女人絕望而死。張馬丁再一次獨自面對這種精神困境，善與惡、真誠與虛偽、生與死，在此時此刻，成為一個個無解的追問。這是張馬丁的又一個困境。

當萊高維諾主教不惜使用權(quán)勢要將天主教堂矗立在娘娘廟的廢墟之上，當義和團的“天兵天將”像一股狂熱的火焰橫掃一切，留下橫尸遍地時，張馬丁卻用生命堅守著自己的真誠。

三、困境書寫的意義：叩問人性

李銳作為一位思想型作家，他的作品離不開他的思想起點——“文革”。在《厚土》中，“文革”作為虛化的背景，隱藏在敘述之后；《無風之樹》《萬里無云》中作為實實在在的環(huán)境和書寫對象；到后來，他對“文革”的思考，逐漸成為一種思想資源，向更遙遠的歷史深處追溯，在《人間》《張馬丁的第八天》中，他的筆觸也延伸到“反右”時期，以至于近代歷史，甚至是神話傳說。始終不變的是李銳對人類生存境遇的反思和對人類存在方式的追問。

在李銳以往的作品中，給人類帶來困境的，要么是具有神秘色彩的、難以捉摸的命運，要么是無理性的歷史。在《人間》《張馬丁的第八天》中，李銳將困境的制造者聚焦到了人類自身，并在不斷擴大的矛盾中逼近、審視，探測人性的深度。

《人間》涉及族群界定、政治斗爭，《張馬丁的第八天》寫到了文化沖突、教派紛爭，都是人與人之間產(chǎn)生的困境。人們?yōu)榱瞬煌睦碛?，各自盤算，互相爭斗、傾軋、屠殺。胡老爹和眾人，因為“妖必害人”這一看似正當?shù)睦碛?，對從來沒有害過人的白蛇等人行屠殺之實，這源于人性中的自私、狹隘和群體的盲目；秋白的丈夫為了贏得組織的信任，求得自身的安全，不惜出賣了妻子，這是人們軟弱、自保、從眾的心理作祟；法海因為師父教導(dǎo)“不可因小善而忘大義”，陷入情與理的掙扎；萊高維諾主教犧牲一切來到中國傳教，甚至以性命相許，但當他傳教遇到阻力時，“為了侍奉他唯一的神，他不能容許異教雜音；為了成全無上的大我，他否定任何小我”［3］，這源于人性中的執(zhí)念、“我執(zhí)”；打著“扶清滅洋”旗號的“大師兄”等一眾人，不但屠殺了洋人和教徒，也傷及了眾多無辜者，這則更凸顯了人性中的丑惡和獸性。人類為了自己制造出來的各種理論、觀念，打著各自不同的名義，互相殘殺。從古到今，從遠古時期野蠻人的部落戰(zhàn)爭，到文明社會中的族群界定、政治運動、教派紛爭，人們從來就沒有停止過對“異類”的屠殺。即使是人類文明高度發(fā)達的當代社會，仍然阻止不了人類群體之間的紛爭。人們依然生活在自己為自己制造的困境中，這就是李銳深深體會到的人類無可解脫的宿命?！爱斊群σ揽苛松袷サ恼x之名，當屠殺演變成大眾的狂熱，當自私和怯懦成為逃生的方法，當仇恨和殘忍變成照明的火炬的時候，在這人世間，生而為人到底為了什么？”［4］

白蛇拯救了瘟疫籠罩下眾人的性命，反而被人們的自私、殘忍、瘋狂所絞殺。張馬丁直面真相，以身殉道，就像為了拯救眾生來到人間的耶穌。張王氏對不同派別的教徒一視同仁的救助，如同救苦救難的菩薩，最后張王氏在絕望中順著天母河漂流而去……李銳嘆息，“在所有的拯救者離開之后，在諸神退場之后，這個無神的世界，這個無可寄托的人間就只剩下了人自己”［5］。李銳對人性一直抱以悲觀態(tài)度，不愿意給出廉價的救贖或希望，就像魯迅說的“絕望之于虛妄，正與希望相同”。

當我們反觀現(xiàn)實，我們?nèi)缃裆钤谌蚧拇蟊尘跋?，不同文化背景下的群體的交流、碰撞逐漸增多，人類該如何在不同的文化沖突中走向交融？這是擺在每一個人面前的難題。李銳用真誠而艱難的探索，表達了對人性中善良、真誠的珍視，對人性瘋狂、狹隘、偏執(zhí)的嘆息，始終言說著全人類普遍的生存困境——這就是李銳困境書寫的意義。

［1］李銳.人間：重述白蛇傳［M］.重慶：重慶出版社，2007：11-151．

［2］李銳.張馬丁的第八天［M］.南京：江蘇文藝出版社，2011：7．

［3］王德威.一個人的“創(chuàng)世紀”［M］//人間：重述白蛇傳．重慶：重慶出版社，2007：10．

［4］李銳.偶遇因緣（代序）［M］//人間——重述白蛇傳．重慶：重慶出版社，2007：2．

［5］李銳，傅小平.歷史從來都是萬劫不復(fù)的此岸——關(guān)于李銳《張馬丁的第八天》的對話［J］.黃河文學，2011，（10）：108-116.

I207.4

A

1671-2862（2015）04-0056-03

2015-06-25

本文系河南省教育廳人文社會科學研究項目“李銳小說中的‘困境’主題研究”（項目編號：2015-QN-541）的階段性成果。

彭迎，女，文學碩士，河南廣播電視大學助教，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。