精神至上與文化無(wú)疆
——馮驥才、余秋雨旅歐散文隨筆文化觀比較

馮驥才生長(zhǎng)、居住于天津，祖籍浙江寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)；余秋雨生于浙江余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬寧波市慈溪市），后居上海。他們同為關(guān)注中國(guó)文化并熱衷于“行走”的當(dāng)代著名作家、學(xué)者，同為寧波老鄉(xiāng)，同在20世紀(jì)末至本世紀(jì)初創(chuàng)作了頗多的旅歐散文和隨筆。其中，馮驥才的旅歐散文和隨筆主要收在《美人歐羅巴》、《巴黎，藝術(shù)至上》、《維也納情感》等作品集中；余秋雨則隨同鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”創(chuàng)作了《千年一嘆》和《行者無(wú)疆》，其中大半是旅歐散文和隨筆。由于人生經(jīng)歷、境遇以及文化意識(shí)、審美選擇等的不同，他們?cè)诟髯缘穆脷W散文、隨筆中展現(xiàn)出不同的文化視域、文化表述方式和文化境界的追求。比較兩人旅歐散文隨筆的異同，有助于深入解讀精英知識(shí)分子階層文化血脈中的思維的、精神的價(jià)值，從而更好地進(jìn)行文化上的自我認(rèn)知與提升。

一、同一文化場(chǎng)中不同的文化視域——尋找“差異”與建構(gòu)“同一”

馮驥才和余秋雨在各自著量頗豐的旅歐散文、隨筆中都涉及對(duì)文明、文化的關(guān)切與探尋，釋放了各自對(duì)文明、文化的認(rèn)知、理解與情懷。他們面對(duì)同一個(gè)文化場(chǎng)——?dú)W洲，卻由于文化切入點(diǎn)的選擇以及思維方式等的差異，展現(xiàn)出了不同的文化視域。

表一 馮驥才、余秋雨散文隨筆中涉及的主要?dú)W洲國(guó)家

首先，由于文化切入點(diǎn)的不同，馮驥才和余秋雨在面對(duì)同一個(gè)對(duì)象物時(shí)，常常會(huì)有迥異的感受與見(jiàn)解。舉例來(lái)說(shuō)。同樣身處歐洲的墓園，馮驥才感受到的是美麗、安詳?shù)姆諊Ｋ凇赌沟亍分袑?xiě)道：“它與中國(guó)墳地不同，毫無(wú)凄涼蕭瑟之感，甚至像公園，但不是活人游樂(lè)而是死人安息的地方，處處樹(shù)木幽深，花草葳蕤，一座座墳?zāi)苟际莾?yōu)美的石雕，有的稱得上藝術(shù)杰作?！盵1]在《居住在拉雪茲的大師們》則驚嘆這座法國(guó)的神父公墓儼然就像一座城市，然后又款款寫(xiě)道：“此刻，秋天已經(jīng)進(jìn)駐巴黎的拉雪茲來(lái)。樹(shù)木變成了三種顏色。三分之一的樹(shù)木變成金黃，三分之一的葉子鮮紅如火，三分之一的大自然依舊堅(jiān)守著生命的綠。于是這墓地斑斕的秋色勝過(guò)花季的夏天。有的墓地被片片紅葉鮮亮地點(diǎn)綴著，有的石棺上松軟地覆蓋著一大片純黃的葉片。秋枝疏闊，日光下斜，影布墓地，分外美麗。一座座式樣不同的墳?zāi)梗患}材各異的雕塑，不少出自名家之手。在光影斑駁中，這藝術(shù)化了的墓地便接近了天堂?！盵2]他將墓地與休閑游樂(lè)的公園、繽紛絢麗的自然景色、清脆和雅的鳥(niǎo)鳴、活人感受到的寧?kù)o喜樂(lè)以及藝術(shù)氛圍聯(lián)系起來(lái)，傳達(dá)著東、西方文化的差異，寫(xiě)出了西方人自己的生死觀。

余秋雨筆下則不然。他在《墓地荒荒》中看到的是“長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草”，遇到一位埋頭讀書(shū)的青年，奇怪于雜草間停放著的一個(gè)嬰兒車，繼而自問(wèn)自答：“這是這位男青年的孩子嗎？他為什么愿意把小生命停息在這么冷僻而陰森的所在？這不便問(wèn)，只知道今天下午我們?cè)谶@里見(jiàn)到的活人不是一個(gè)，而是兩個(gè)?！苯又?jǐn)⑹稣f(shuō)：“墓園、荒草、嬰兒、書(shū)籍，再夾雜幾聲?shū)B(niǎo)鳴；看書(shū)看到一半左右環(huán)顧，一個(gè)個(gè)驚天動(dòng)地的名字從書(shū)本滑向石碑，這兒是許多文化靈魂的共同終點(diǎn)。我重新遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量了一下那個(gè)男青年，心中產(chǎn)生了一點(diǎn)莫名的感念。是他，消解了這個(gè)墓園的荒涼和寂寞?！盵3]同樣是與墓園相伴自得其樂(lè)的活人和鳥(niǎo)鳴，他卻使用了“冷僻而陰森”、“荒涼和寂寞”一類的詞語(yǔ)，應(yīng)該注意到這些字眼正是中國(guó)人對(duì)墓地的概念?？梢韵胍?jiàn)，余秋雨是在用自己的中國(guó)思維和理解力去闡釋西方，所傳達(dá)的正是包括他自己在內(nèi)的多數(shù)中國(guó)人身處墓地的感受。

比如面對(duì)奧地利的鄉(xiāng)村，馮驥才在《別急，哈爾施塔特》一文中盛贊“湖區(qū)”特異之美，描寫(xiě)其精神、氣質(zhì)、歷史、風(fēng)俗、生活氣息、審美情趣，轉(zhuǎn)述山民“我們最愛(ài)的是大自然，然后才是上帝”的獨(dú)特生活觀；余秋雨則以中國(guó)的山、水哲學(xué)來(lái)闡釋和同構(gòu)奧地利山村。再比如面對(duì)羅馬、威尼斯等城市，馮驥才慣于客觀地?cái)⑹龊透惺埽瑢ふ耶愘|(zhì)文化的優(yōu)長(zhǎng)；余秋雨則談到了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)最大的抒情主題——興亡之嘆，談到曾赴中國(guó)的威尼斯人馬可·波羅和上?！愃频睦硬灰欢??？傊?，馮驥才充分尊重主體個(gè)性與差異；余秋雨則善于運(yùn)用自己的文化背景進(jìn)行同構(gòu)、聯(lián)想與包容。

可以說(shuō)，在某種意義上，馮驥才的旅歐散文隨筆中的文化視域突出顯現(xiàn)為對(duì)“差異”的關(guān)注，余秋雨則剛好相反，這在他們各自的相關(guān)文字告白中也可以得到印證。馮驥才在其歐游散文隨筆選集四種的自序——《游記的立場(chǎng)》一文中坦言：“文化的視點(diǎn)是我游記的立場(chǎng)。即從文化上去發(fā)現(xiàn)不同、感知不同和享受不同?！盵4]繼而又表示：“還有一個(gè)立場(chǎng)是我不能拒絕的，就是審美的立場(chǎng)?！钡@也是因?yàn)?，“美常常是一種文明的外化與表達(dá)。往往從美的入口進(jìn)去，便可以找到另一種文明獨(dú)特的本質(zhì)”。[4]5更清晰的解釋可追溯至其上世紀(jì)80年代出版的《海外趣談》一書(shū)的序言：“采取東西方文化比較的方法，試圖清醒地尋找東西方截然相反的區(qū)別。這一工作給本書(shū)作者許多發(fā)現(xiàn)的快感，同時(shí)不再相信東西方可以完全融合，卻又相信，只有相互認(rèn)識(shí)到區(qū)別，才能如山水日月，光輝互映，相安共存。”[1]12余秋雨則在《千年一嘆》的序言中開(kāi)宗明義地說(shuō)道：“這樣一種悠久的文化（中華文化），與人類的其他文化相比處于什么地位？長(zhǎng)處在哪里？短處又在哪里？”[5]并且聲稱 “從那數(shù)萬(wàn)公里中重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化”。[5]5可以說(shuō)，在行走和寫(xiě)作尚未發(fā)生之際，他們便闡明了各自的文化預(yù)期與文化立場(chǎng)。前者要尋找和比較文化的“差異”、區(qū)別和個(gè)性所在，設(shè)身處地地感受、思考和體驗(yàn)；后者則要“發(fā)現(xiàn)”，或者更確切地說(shuō)，是在自己的思辨中建構(gòu)不同文化、文明之間的“同一”。

二、不同的文化表述方式——“文化的文學(xué)呈現(xiàn)”與“文學(xué)的文化表達(dá)”

作為文學(xué)文本，馮驥才、余秋雨旅歐散文隨筆的文化表述方式亦各具特色。比較來(lái)說(shuō)，馮驥才的文化表述方式大半是含蓄、客觀而自然的，可說(shuō)是一種“文化的文學(xué)呈現(xiàn)”；余秋雨則是一種較為典型的“文學(xué)的文化表達(dá)”——主動(dòng)、主觀，帶有強(qiáng)烈的文化邏輯性與功利目的。這樣的文化表述方式當(dāng)然有他們個(gè)性與審美趣味等因素參與在內(nèi)，更重要的則同他們各自的文化身份密切相關(guān)。雖然二人都具有作家、學(xué)者、文化人等多重文化身份，但推究起來(lái)，馮驥才首先是一個(gè)作家，余秋雨首先是一個(gè)學(xué)者。

馮驥才出于作家的敏感與天性，慣于從日常和細(xì)部著眼，創(chuàng)作多選擇狹義的散文體裁，僅有《巴黎的歷史美》等少量作品為文化隨筆。比如在描繪巴黎時(shí)，馮驥才花費(fèi)了頗多的篇幅關(guān)注日常的巴黎——普通的巴黎女郎、街頭隨處可見(jiàn)的吻、地鐵中的無(wú)名樂(lè)手、巴黎變幻的天空和拉丁區(qū)默默無(wú)聞的蘇吉爾小街等等，用馮驥才自己的話講，他關(guān)注的是“最深的、也是最日常的一種生活”。[2]62而他的表述方式則突出體現(xiàn)在對(duì)細(xì)節(jié)的處理，時(shí)刻不忘讓細(xì)節(jié)本身“說(shuō)話”。《巴黎女郎》中那片被女郎用作書(shū)簽的金黃的落葉，女郎的自然與和諧的美便躍然紙上；《地鐵中的樂(lè)手》中彈琵琶的中國(guó)姑娘琴桌上的一枝深紅的玫瑰，傳達(dá)著巴黎人的浪漫天性與氣質(zhì)；拉丁區(qū)小街上快要被秋天的藤蔓遮滿仍不肯將其剪除的一扇扇窗子，訴說(shuō)巴黎人對(duì)自然和美的由衷熱愛(ài)……即便在 《城市的文物與文化》這類純文化隨筆中，也不忘記述、描寫(xiě)自己住宿的旅館的狀態(tài)、環(huán)境，讓旅館自身為城市的文物與文化作證。概括說(shuō)來(lái)，馮驥才常常通過(guò)眾多密集的日常生活圖景、形象與細(xì)節(jié)透露出深厚的文化氣質(zhì)和信息，自然而言地呈現(xiàn)著巴黎的人性環(huán)境、生活的深層和文化氣場(chǎng)。

余秋雨基于學(xué)者的思維習(xí)慣，則極為重視占據(jù)歷史文化的高度，進(jìn)行整體把握，更多選擇了文化隨筆這一體裁，以敘述和議論的方式直接進(jìn)行文化的表達(dá)。仍以巴黎為例。余秋雨首先在文化隨筆中給巴黎下了一個(gè)文化的定義：“最健全的城市”。[3]206因?yàn)椤八鼛缀蹙哂袆e的城市的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，而且把它們一起放大，推向極致”。[3]206接下來(lái)他論及埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心、盧浮宮前的玻璃金字塔、凱旋門(mén)、巴黎圣母院等巴黎的文化符號(hào)，以及薩特、波伏瓦時(shí)常光顧并進(jìn)行寫(xiě)作活動(dòng)的咖啡店，抵達(dá)這些預(yù)期就要到達(dá)的地點(diǎn)后，再通過(guò)自己的知識(shí)背景、感想、見(jiàn)解，追溯這些城市建筑的歷史、典故，聯(lián)想到18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，觀察現(xiàn)象，分析利弊，在文字中直接充分地表達(dá)自己的觀點(diǎn)與文化理念。在《法國(guó)胃口》中，余秋雨在回顧法國(guó)飲食文化的歷史之余，這樣評(píng)論道：“法國(guó)美食的高度發(fā)展，與法國(guó)文化的質(zhì)感取向有關(guān)，對(duì)此我十分欽佩。質(zhì)感而不低俗，高雅而不抽象，把萬(wàn)般詩(shī)書(shū)沉淀為衣食住行、舉手投足，再由日常生態(tài)來(lái)反視文化，校正文化，這種溫暖的循環(huán)圈令人陶醉?！盵3]222繼而指出“法國(guó)人在美好的事情上容易失控，缺少收斂”，[3]222印證前文給出的巴黎城市文化定義后，向巴黎人提出自己的建議，并在文末總結(jié)道：“時(shí)間原則、經(jīng)濟(jì)原則和隨意原則成了下一代的生命原則，需要反省自問(wèn)的也許倒是法國(guó)美食的古典原則?！盵3]222至此，余秋雨自己持有和想要傳達(dá)的文化觀念得到了邏輯的、充分的表達(dá)。

此外，綜觀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馮驥才寫(xiě)“心靈”時(shí)余秋雨在寫(xiě)“心態(tài)”；馮驥寫(xiě)“自然”時(shí)余秋雨寫(xiě)“生態(tài)”；馮驥才描繪巴黎人、維也納人等的“生活圖景”時(shí)余秋雨關(guān)注他們的生存形態(tài)……馮驥才的文化表述通常蘊(yùn)含在諸如心靈、自然和生活圖景中等對(duì)象物和細(xì)節(jié)之中，重視觀感、畫(huà)面、情節(jié)、韻律、節(jié)奏，在文學(xué)的、藝術(shù)的表達(dá)同時(shí)進(jìn)行著文化的“呈現(xiàn)”，或者說(shuō)伴生著文化的內(nèi)容。余秋雨則緊緊盯住文化，積極主動(dòng)地進(jìn)行文化闡釋，文字是服務(wù)于文化表達(dá)這一目的的。當(dāng)然，余秋雨或簡(jiǎn)約或繁復(fù)，或華美或樸素的豐富多樣的文字，以及各類美學(xué)策略為文本增色許多。在學(xué)術(shù)著作《偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)》中余秋雨曾提到：“可以在恰當(dāng)?shù)木植吭囆蓄愃频男〗Y(jié)構(gòu)，埋下一些兩難的喟嘆和未知的蒼涼，也就是埋下一些偉大的碎片或種子，有可能取得超乎想象的奇效?！盵6]而“喟嘆”和“蒼涼”正是他行文張力與美的一大特色。另外，余秋雨善于借鑒其研究的本行古希臘悲劇的美學(xué)優(yōu)長(zhǎng)，利用悲劇的形式——沖突、矛盾、情境等的營(yíng)造，引導(dǎo)讀者的情緒、情感，增強(qiáng)文章的感染力，從而形成其“文學(xué)的文化表達(dá)”。

三、文化境界的追求——“精神至上”與“文化無(wú)疆”

在不同的文化視域與文化表述方式的背后，自然隱含著馮驥才、余秋雨對(duì)各自文化境界的追求。概括而言，馮驥才旅歐散文重在尋覓積極的、美的、超功利的思想和精神，他理想的文化境界是“精神至上”，而余秋雨孜孜追求的是人類文明的大同理想——“文明無(wú)疆”或者說(shuō)“文化無(wú)疆”。

在歐洲，馮驥才關(guān)注巴黎、維也納、薩爾茨堡以及阿爾卑斯和“湖區(qū)”等城市、郊區(qū)、鄉(xiāng)村及其住民的精神、情感與氣質(zhì)。他既記述巴黎女郎、無(wú)名樂(lè)手、海蒂父女、店主塞伯、世外美髯公弗里茨、木偶大師愛(ài)赫爾等普通民眾、民間藝人，也抒寫(xiě)凡·高、塞尚、莫扎特、克里姆特、羅丹、普希金等頂級(jí)藝術(shù)大師非凡的藝術(shù)人生；既關(guān)注優(yōu)美的歷史文化時(shí)空，更不忘從中尋覓文化的精神內(nèi)涵。在描寫(xiě)巴黎先賢祠的《精神的殿堂》一文中，馮驥才寫(xiě)道，人們來(lái)到這里，是為了“重溫先賢的思想精神來(lái)了”。[2]63在《維也納生活圓舞曲》中他說(shuō)：“歐洲人一向把自己的歷史精神看得至高無(wú)上，因此他們不會(huì)把歷史的遺物當(dāng)做歲月的垃圾?！盵2]185在《斷送冬季》中他說(shuō)：“由于塞尚、高更和凡·高與印象主義決裂，一種觀點(diǎn)具有極大魅力；即印象主義只去陶醉事物外部炫目的光與色，而繪畫(huà)的目的不是描述現(xiàn)存的物質(zhì)世界，而是深入表現(xiàn)人的復(fù)雜豐富的精神天地?！盵2]217綜觀馮驥才的旅歐散文隨筆，歷史精神、個(gè)性精神、民族精神、科學(xué)精神、人本精神、人文精神、藝術(shù)精神、愛(ài)國(guó)精神、奉獻(xiàn)精神、創(chuàng)造精神、務(wù)實(shí)精神、古典精神、現(xiàn)代精神以及巴黎的精神、薩爾茨堡的精神、羅馬人的精神、南部人的精神、德國(guó)人的精神乃至人類精神等等字樣俯拾皆是，可見(jiàn)馮驥才對(duì)“精神”的關(guān)注程度。在《巴黎，藝術(shù)至上》序言中，馮驥才直言：“我相信我找到了法國(guó)所擁有的一種人文精神——它就是精神至上！”[2]12值得一提的是，“精神至上”這一文化境界追求更充分的體現(xiàn)，是在他大量的“行動(dòng)散文”和城市歷史保護(hù)、民間文化搶救工程等實(shí)際文化行動(dòng)之中，正如馮驥才曾多次在不同的場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)的那樣：“知識(shí)分子就是要精神至上?！盵7]

在《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》中，余秋雨不斷樹(shù)立自己人類的“大文化”理想并為之用力。在《行者無(wú)疆》序言中他說(shuō)：“就這樣一圈圈越走越大，每一個(gè)新空間都帶來(lái)新責(zé)任，終于從國(guó)內(nèi)走到國(guó)外，從中華文明走到了其他文明。既從其他文明來(lái)審視中華文明，又從中華文明來(lái)察試其他文明，然后橫下一條心，只要對(duì)人類發(fā)生過(guò)重大影響的文明，哪怕已成瓦礫，已淪匪巢，也一個(gè)不能缺漏。”[3]3從中可以感受到他立足人類視野的文化境界追求的堅(jiān)定決心與努力。在《哀希臘》中，余秋雨聯(lián)想到了雅斯貝爾斯的人類文明 “軸心時(shí)代”說(shuō)，高談拜倫和迥異于地域祖國(guó)、血緣祖國(guó)、政治祖國(guó)的“文化祖國(guó)”的概念，稱“希臘文明早已奉獻(xiàn)給全人類，以狹隘的國(guó)家觀念來(lái)呼喚，反而降低了它”。[5]6希臘在這里具有了整個(gè)人類文明的文化符號(hào)的象征意義。邁錫尼遺址也被引申為整個(gè)人類的“早期文明的重大教訓(xùn)”。[5]12他還說(shuō)：“即便是與歐洲文明有著太多歷史恩怨的中華文明，也不會(huì)一味執(zhí)著于各個(gè)文明之間的沖突來(lái)謀求自我復(fù)興，它正在漸漸明白，自我復(fù)興的主要障礙是近處和遠(yuǎn)處的蒙昧與野蠻，因此更需要與其他文明互相探究、互相學(xué)習(xí)、互相提醒，然后并肩來(lái)對(duì)付散落處處的憧憧黑影?！盵3]9因此，他“對(duì)于中華文明和歐洲文明的多方面比較，突破了比較文學(xué)研究中的兩極方位，而是一直保留著更龐大的第三方位，即一切文明的對(duì)立面”。[3]9由此應(yīng)可以理解為，在余秋雨心中、筆下，盡管中華文明、歐洲文明或是人類其他的文明、文化，彼此間有復(fù)雜的、難以厘清的種種差異、短長(zhǎng)、沖突、糾葛、恩怨，但在“一切文明的對(duì)立面”——野蠻面前，它們是一體的，不應(yīng)有界限和壁壘，否則就落入狹隘。

綜上，馮驥才和余秋雨這兩位作家、學(xué)者和文化人在旅歐散文隨筆創(chuàng)作中，通過(guò)各自的知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生智慧、審美取向、藝術(shù)眼光、文化立場(chǎng)，展現(xiàn)出不同的文化視域，選取不同的文化表述方式，呈現(xiàn)了對(duì)“精神至上”和“文化無(wú)疆”兩種文化境界的追求。兩位大家對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文隨筆的貢獻(xiàn)毋庸多言。相信讀者在享受文本閱讀所帶來(lái)的美感的同時(shí)，亦可強(qiáng)化文化與精神層面的自我認(rèn)知，獲得文化與精神境界的提升。

[1]馮驥才.馮驥才分類文集11[M].鄭州:中州古籍出版社,2005:74．

[2]馮驥才.馮驥才分類文集10[M].鄭州:中州古籍出版社,2005:87-88．

[3]余秋雨.行者無(wú)疆[M].北京:華藝出版社,2011:121．

[4]馮驥才.維也納情感[M].上海:譯林出版社,2010:4．

[5]余秋雨.千年一嘆[M].北京:作家出版社,2011:1．

[6]余秋雨.偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)[M].北京:現(xiàn)代出版社,2012:17．

[7]杜仲華.知識(shí)分子就是要精神至上[N].今晚報(bào),2009-6-1.