殘酷是人類最壞的行為——對(duì)弗拉基米爾·納博科夫的解讀

王 芳

(廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院，廣州510520)

俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫(1899—1977)是20世紀(jì)最著名的文學(xué)家之一，既是俄羅斯僑民文學(xué)的后起之秀，也是美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。獨(dú)特的人生經(jīng)歷以及多重身份成就了內(nèi)涵豐富的納博科夫，他唯一堅(jiān)持的信念就是“殘酷是人類最壞的行為”。他說(shuō)，寫作的目的“不是故弄玄虛，而是要表達(dá)真切的感受和洞察的思想”。終其一生，他用畢生心血書寫的“真切的感受和洞察的思想”全都蘊(yùn)含于“殘酷”之中。

一、“殘酷”的生活經(jīng)歷形成納博科夫特殊的個(gè)性心理

1.生活經(jīng)歷幾經(jīng)變化。1899年，納博科夫降生于圣彼得堡一個(gè)顯貴的家族:他祖父曾是沙皇的司法部長(zhǎng)，外祖父是俄國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，父親是國(guó)家杜馬成員、立憲民主黨領(lǐng)導(dǎo)人，他母親是西伯利亞金礦礦主的曾孫女。在這樣一個(gè)顯赫的家庭里，納博科夫過(guò)著平靜優(yōu)裕的生活，接受了良好的教育和文化熏陶。他聰穎好學(xué)，興趣廣泛，不僅涉獵父親大量的藏書，而且受父親影響愛(ài)好收集蝴蝶標(biāo)本?？梢韵胂?，這種貴族家庭生活是怎樣的優(yōu)裕和美好。1917年，俄國(guó)爆發(fā)革命。次年，全家逃往德國(guó)，19 歲的納博科夫開(kāi)始了一生的流亡生活。其間，納博科夫首先流亡德國(guó)，依靠一筆“與其說(shuō)作為智力價(jià)值的承認(rèn)，不如說(shuō)是政治災(zāi)難的補(bǔ)償而頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金生活”，在劍橋三一學(xué)院攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)。1922年畢業(yè)，在柏林當(dāng)過(guò)家庭教師、拳擊手和片場(chǎng)跑龍?zhí)渍?，后從事俄語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作。1937年，又逃往巴黎。1940年，離開(kāi)法國(guó)定居美國(guó)，此后，再也沒(méi)有回過(guò)祖國(guó)［1］。

2.命途多舛。納博科夫從1899年出生到1977年去世，俄國(guó)十月革命和兩次世界大戰(zhàn)改變了他的人生軌跡，造成了多舛的命途。

首先，納博科夫?qū)φ我幌驘o(wú)動(dòng)于衷，可命運(yùn)卻總是被政治風(fēng)云所改寫。正如他所說(shuō):“我從未屬于任何政黨，向來(lái)厭惡專政和警察國(guó)家，以及任何種類的壓迫?！比欢?，諱言政治的納博科夫，卻始終為政治所糾纏。俄國(guó)十月革命的爆發(fā)讓身為沙皇貴族家庭成員的他喪失家園，輾轉(zhuǎn)流浪于布拉格、柏林等城市。1933年，希特勒上臺(tái)，實(shí)施了所謂的“一體化”政策，殘酷迫害猶太人、吉普賽人等。由于妻子薇拉是猶太血統(tǒng)，納博科夫被迫離開(kāi)德國(guó)，逃往法國(guó)巴黎。三年后，為了躲避納粹迫害他又乘船逃往紐約。

其次，家人的非正常死亡給納博科夫留下了永生的傷痛和陰影。1919年，由于納博科夫的父親成了蘇俄紅軍革命的對(duì)象，他只好攜婦將雛逃亡國(guó)外。1922年，他父親在一次僑民集會(huì)上，為保護(hù)一位朋友被兩名俄羅斯君主制主義分子暗殺了。這給納博科夫以沉重打擊，他失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也失去了精神導(dǎo)師。此后，他被迫通過(guò)翻譯文章、教授課程等來(lái)維持生計(jì)。1945年，他的弟弟謝爾蓋又在集中營(yíng)里被活活餓死。比較納博科夫前后的生活，他的家人由于革命爆發(fā)而逃離俄國(guó)并分散于世界各地，有的還不幸非正常死亡。現(xiàn)實(shí)的苦難改變了他對(duì)世界、生活等的認(rèn)識(shí)，極大地影響了他的創(chuàng)作思想，在他的許多作品中，殘酷的死亡成了主宰一切的力量。

3.流亡生活的別樣感受?！堵妍愃返淖g者于曉丹曾說(shuō):“我們從他早期作品中所了解……(納博科夫)會(huì)是一個(gè)對(duì)真實(shí)生活懷有溫暖回憶的人，一個(gè)對(duì)世事懷有樸素感情的人。”然而，流亡改變了納博科夫。在德國(guó)，失去祖國(guó)的他不得不手拿聯(lián)合國(guó)頒發(fā)給無(wú)國(guó)籍人士的“南森護(hù)照”，長(zhǎng)期被疏離，不被認(rèn)可，作為社會(huì)的邊緣人而存活。就像他的自述:“我摸爬滾打成了那誘人的東西——‘正教授’，可內(nèi)心里我們覺(jué)得自己是個(gè)卑微的‘訪問(wèn)講師’?！绷魍錾畛錆M了艱辛和屈辱。同時(shí)，更令人痛苦的是，迫于生計(jì)，納博科夫放棄母語(yǔ)，放棄了固有的文化價(jià)值觀。大半生卑微的、輾轉(zhuǎn)不寧的流亡生活，長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津的失落、郁郁不得志的壓抑層層堆積起來(lái)，在作家的心靈深處留下深深的刺激和濃重的陰影。

二、獨(dú)立特行的個(gè)性形成創(chuàng)作思想的“殘酷性”特征

1.非議與紛爭(zhēng)。流亡生活給了納博科夫特殊的人生感悟和跨文化寫作的獨(dú)特身份，也鑄就了他獨(dú)立特行的個(gè)性。他的小說(shuō)主題常常違逆常理，往往讓世人爭(zhēng)論，褒貶不一。如《洛麗塔》是納博科夫最受爭(zhēng)議的代表作，小說(shuō)一度被認(rèn)為“色情、亂倫和不道德”而遭到出版商的拒絕。后來(lái)，美國(guó)終于出版了《洛麗塔》，卻立即掀起了“更激烈的抗議和譴責(zé)”。奧維拉·普里斯戈特在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表書評(píng)說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn)，《洛麗塔》的出版在文學(xué)世界中是一大消息，不幸的是，這是個(gè)壞消息。它不值得任何成年讀者的注意，基于兩個(gè)同樣嚴(yán)肅的理由:第一，小說(shuō)夸夸其談，令人眼花繚亂，骨子里卻無(wú)聊、無(wú)聊、無(wú)聊;第二，小說(shuō)很惡心?！敝u(píng)論家埃德蒙·威爾遜和著名小說(shuō)家瑪麗·麥卡錫也對(duì)小說(shuō)表示失望。時(shí)至今天，人們?nèi)栽诩o(jì)念和評(píng)論納博科夫并研究他的作品。非議與紛爭(zhēng)，恰說(shuō)明了納博科夫的獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性和作品所蘊(yùn)含的豐富的價(jià)值。

2.用他獨(dú)立特行的觀點(diǎn)保持他的叛逆性。家境出身、流亡生活和創(chuàng)作經(jīng)歷以及俄國(guó)淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的國(guó)民(種族)性決定了納博科夫一貫的反叛精神。作為“20世紀(jì)最后一個(gè)偉大的現(xiàn)代主義作家”(美國(guó)阿爾弗雷德·卡津語(yǔ))，他始終獨(dú)立特行而叛逆。對(duì)于同行，很少有人能博得他的稱贊，更多的是指斥、貶抑及至惡罵，如，他說(shuō)勞倫斯是“臭大糞”，龐德是“老騙子”等。同時(shí)，他也反對(duì)人們把他劃入任何流派，堅(jiān)持自己不受任何作家的決定性影響。他始終用獨(dú)立特行的觀點(diǎn)、詆毀謾罵的語(yǔ)言，表明對(duì)傳統(tǒng)、規(guī)范的不屑，對(duì)叛逆革新的堅(jiān)持。

3.“彼岸世界”、“此岸世界”的創(chuàng)作理念主宰其作品世界。由于曲折艱辛的流亡生活，納博科夫?qū)κ澜缫恢背掷淠蛻岩傻膽B(tài)度，形成了他對(duì)文藝美學(xué)的獨(dú)特見(jiàn)解——“彼岸世界”，這是他首要的創(chuàng)作理念，主宰了他的作品世界。他在《尼古拉·果戈理》中說(shuō)過(guò):“文學(xué)……它注意的是人類靈魂那隱秘的深處，彼岸世界的影子仿佛無(wú)名無(wú)聲的航船的影子一樣從那里駛過(guò)”?！氨税妒澜纭焙w了人性中所有美好、善良的方面，是他童年的理想世界，也是他小說(shuō)創(chuàng)作的深層主旨。與之相對(duì)，“此岸世界”是現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)庸俗骯臟的世界，充滿自私、貪欲、殘酷等丑陋的人性。博科夫小說(shuō)的很多人物總在“彼岸”和“此岸”之間掙扎，過(guò)去總是很美好，現(xiàn)在卻總是很糟糕。如《洛麗塔》中的亨伯特，《普寧》中的主人公，《微暗的火》中的查爾斯·金伯特，最終都以在“此岸世界”遭遇殘酷的悲劇而告終。

三、以作品“殘酷”的主題表現(xiàn)人生感悟

1.流亡、流浪意識(shí)。流亡改變了納博科夫的人生，卻成就了小說(shuō)家納博科夫。流浪生活充滿艱辛和屈辱，卻在客觀上為納博科夫提供了豐富的寫作素材，流亡時(shí)經(jīng)歷的漂泊、傷痛等情感記憶自覺(jué)或不自覺(jué)地進(jìn)入了他的文學(xué)創(chuàng)作。在他的作品里，主人公幾乎都在外流亡。前期的俄語(yǔ)小說(shuō)反映了流亡者的思鄉(xiāng)情緒、絕望心理;后期的英文小說(shuō)則描繪了人們精神上的空虛迷惘。梅紹武先生介紹納博科夫的創(chuàng)作時(shí)指出，其主人公不是流亡者，就是畸形發(fā)展的天才或藝術(shù)家［2］。如《博物館之旅》的主人公就是流亡法國(guó)的俄國(guó)人，而這個(gè)俄國(guó)人恰是納博科夫自己的真實(shí)寫照。

2.主人公的死亡結(jié)局?；蛟S，一生的流亡以及家庭的悲劇使納博科夫陷入傷痛和絕望中不能自拔，他預(yù)感:要么受苦受難，要么死亡。因此，他的作品中時(shí)常彌漫著痛苦和死亡的氣息。在《絕望》中，主人公赫爾曼為了騙取保險(xiǎn)金，把一個(gè)長(zhǎng)得跟他一模一樣的人騙到森林里殺死;《微暗的火》中的主人公謝德辛苦寫了長(zhǎng)詩(shī)，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)表就被人刺殺;《私生子的印記》中的主人公克魯格最后被槍殺;在《斬首之邀》里，主人公辛辛納特斯被判處死刑;《征兆與象征》中，俄羅斯夫婦的兒子企圖自殺;《夢(mèng)鎖危情》從老波森的死開(kāi)始，主要人物都以死亡而告終。“死亡”是小說(shuō)重要的主題，悲劇根植于人生。

3.愛(ài)情錯(cuò)位與畸形。羅蒂指出:“追求美感喜樂(lè)的人可能會(huì)犯一種特殊的殘酷。”因?yàn)闅埧?，摧毀了溫柔、天賦和尊嚴(yán);因?yàn)闅埧?，滋生了庸俗、愚昧和罪惡。?ài)情是美好的，但納博科夫作品中，愛(ài)情卻是“殘酷”的、畸形的、非正常的。《黑暗中的笑聲》里，歐比納斯拋棄妻子，找了一個(gè)不愛(ài)他的情婦，最后毀了一生;《普寧》中，普寧妻子離他而去，前妻麗沙突然出現(xiàn)，名為探望實(shí)為利用他;《夢(mèng)鎖危情》中，胡夫妻子阿曼達(dá)水性楊花，有性怪癖，讓胡夫備感痛苦;《洛麗塔》中，亨伯特對(duì)洛麗塔的愛(ài)戀也不過(guò)是“化身在另一個(gè)人身上”病態(tài)的戀童癖。美好的愛(ài)情卻是錯(cuò)位、畸形的，悲劇就是把好的東西故意毀壞給人看。

四、結(jié)語(yǔ)

作為自由主義的反諷者，納博科夫始終堅(jiān)持的信念就是“殘酷是人類最壞的行為”。他所有的“真切的感受和洞察的思想”全都蘊(yùn)含于“殘酷”之中。他的小說(shuō)為我們展示了一個(gè)“殘酷”的世界，但其實(shí)質(zhì)是借寫作控訴“殘酷”，探詢?nèi)绾尾拍懿粴埧?，從而啟發(fā)人們進(jìn)行理性的思考，從容面對(duì)自己的生活和社會(huì)。

［1］李曉霞.走向后現(xiàn)代主義——納博科夫解讀［D］.廣州:暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006.

［2］蔣嫻.重疊的人物 虛幻的現(xiàn)實(shí)——解讀納博科夫作品《微暗的火》［J］.讀與寫，2009，(11).