生病也任性：蘇珊·桑塔格與疾病

霍源江

如果用精神分析學(xué)家弗洛伊德的理論來(lái)看，蘇珊·桑塔格（1933—2004，美國(guó)著名女作家、文藝評(píng)論家）大概就是那種“力比多”（指本能欲望。精神分析學(xué)家榮格則定義為心靈能量）泛濫的人。讀她的東西，腦子里最強(qiáng)烈的信號(hào)是，這個(gè)女人思考力極強(qiáng)，身體里萬(wàn)馬奔騰，元?dú)饬芾?。作?0世紀(jì)繞不過(guò)去的風(fēng)云人物、西方當(dāng)代最引人注目的女知識(shí)分子之一，不用說(shuō)她在越戰(zhàn)期間的“河內(nèi)之行”、早期的左派立場(chǎng)，也不用說(shuō)她襲擊貴族文化和精英文化的驍勇，以及在知曉美軍虐待伊拉克戰(zhàn)俘后的怒不可遏，向政府開(kāi)炮；單單她的幾次患病經(jīng)歷，便促其追剿謎團(tuán)重重的疾病史，還疾病一個(gè)清爽面目，藉以撫慰患者，伐毛洗髓，使之無(wú)畏。

對(duì)桑塔格而言，疾病是一種生產(chǎn)力。

說(shuō)起她一生的患病經(jīng)歷，除了小時(shí)候的哮喘病，使人談之色變的癌癥，她就遭遇三次。這些經(jīng)歷見(jiàn)于她的兒子戴維·里夫所撰《死海搏擊：母親桑塔格的最后歲月》一書。特別是2004年，她第三次遭遇癌癥——致命性的血癌，沒(méi)有僥幸和勵(lì)志故事發(fā)生，死神把她帶走了。“……我覺(jué)得自己變得渺小了。我連自己都不懂自己了?！彼皇卿撹F，作為敏感的思想者，與痛楚、感傷和失眠的接觸反而更近。她一個(gè)勁兒地感嘆，還有好多事情沒(méi)有做，要寫的文字排成隊(duì)擠在腦子里，鬧騰騰的。

眾所周知的是1975年第一次檢查出癌癥，乳腺癌晚期的噩耗降臨她的頭上。多年以后，香港作家黃碧云寫道：“或許你從來(lái)不感到破滅。你是那么頑強(qiáng)的人。醫(yī)生診斷你只有25%的生存機(jī)會(huì)。你活了下來(lái)，多活了28年，并且活得美麗豐盛。”事實(shí)上，也許并非“美麗豐盛”，戴維·里夫“認(rèn)為他母親在生與死的問(wèn)題上，沒(méi)有什么過(guò)人之處”，桑塔格褪去了偶像的外殼，如同凡人一樣對(duì)抗疼痛和離別。她一直就是個(gè)凡人，她拆解貴族派遺留下來(lái)的文化習(xí)氣，與僵化一元的教條觀念周旋，目的就是抵達(dá)一個(gè)凡人應(yīng)該擁有的生活審美。于是有了《反對(duì)闡釋》（1966）。她的作品和思想，像是反對(duì)一元論、還原價(jià)值與真相的注解——?jiǎng)冸x價(jià)值判斷與事實(shí)真相之間纏繞的千頭萬(wàn)緒，展露崢嶸。她是那種被大眾托舉起來(lái)的凡人，瀟灑、自由、勇敢的凡人。

1975年10月，桑塔格做了乳房切除手術(shù)，化療，大團(tuán)大團(tuán)地脫發(fā)。與癌癥斗爭(zhēng)期間，除了追問(wèn)自己作了什么孽，譴責(zé)錯(cuò)誤的生活習(xí)慣外，她想的是用寫作填補(bǔ)生命的空隙。她把希望寄于未來(lái)，卻沒(méi)有想到后面還有病魔等著她，一秒秒逼近性命。海德格爾在關(guān)于“存在”的討論中，就“向死而生”的命題說(shuō)道：“死亡看似無(wú)期，幽深隱蔽，于是人們浮在生之長(zhǎng)河，浪蕩無(wú)涯，不察光陰霸道，轉(zhuǎn)眼而至，以恢復(fù)個(gè)體自我、獨(dú)立尊嚴(yán)來(lái)抵御平面復(fù)制時(shí)代的無(wú)為?！彼f(shuō)這話的大背景是西方哲學(xué)本體論的倒錯(cuò)，工業(yè)化、現(xiàn)代化對(duì)生命本相的掩蓋。而桑塔格在病中之憂患，是此概念極佳的注腳。

癌癥于她像分水嶺，自那以后，她渴望和兒子、和朋友們待在一起，每當(dāng)在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)，身邊呼朋引伴，抓緊一次次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。生命有時(shí)，既要做加法也要做減法。

如果說(shuō)病患是對(duì)健康的罪與罰，那么思考則是上天對(duì)患者的賞賜。1980年，美國(guó)作家查爾斯·魯阿斯采訪患病的桑塔格時(shí)，她說(shuō)道：“它（病患）像任何一次把人最好和最糟的東西激發(fā)出來(lái)的重大緊急事件一樣，給人留下了非常深刻的印象?！?/p>

1975年，桑塔格去法國(guó)治病。她查閱了關(guān)于癌癥方面的醫(yī)學(xué)資料，并咨詢醫(yī)生治療方案的可行性，在長(zhǎng)達(dá)兩年半的時(shí)間里，她每周去幾次醫(yī)院。她捕捉到一些異象：病人遭受另類目光，自感羞愧；醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，輕視病人；還有外界對(duì)癌癥的解讀……這些刺激了她。為什么癌癥被視為洪水猛獸？承受疾病之痛也就罷了，無(wú)法忍受的是加諸其上的象征意義。于是，一本剖析疾病不能承受之重的書——《疾病的隱喻》，孕育而出。在此后所著的《艾滋病及其隱喻》中，她驕傲地說(shuō)“駁倒了醫(yī)生們的悲觀主義觀點(diǎn)”。

那么，疾病是如何作為隱喻的？她又是如何拆解的？

18世紀(jì)后期到19世紀(jì)初，貴族和資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)鋒奪食，搶占審美話語(yǔ)權(quán)，飲食、服飾和繪畫等等門類被設(shè)置了一條條莫須有的界限、賦予各色標(biāo)識(shí)，以供貴族們搶座占位。就連疾病也未能幸免地被綁架并貼上標(biāo)簽——結(jié)核病作為一枚高標(biāo)，打上貴族的標(biāo)簽，以此維系他們?nèi)找嫦聣嫷膬?yōu)越感。19世紀(jì)末期，結(jié)核病幾乎成為文藝界的時(shí)尚，肖邦、拜倫、雪萊、席勒、勃朗特姐妹、卡夫卡、勞倫斯以及中國(guó)的郁達(dá)夫等都患有肺結(jié)核，《湯姆叔叔的小屋》《董貝父子》《尼古拉斯·尼克爾貝》《格維塞夫人》等作品也都涉及結(jié)核病。憂郁、激情、文雅、精致、富于創(chuàng)造性、浪漫主義的、悲傷的……結(jié)核病被混亂地任性地賦予重重意義，飾以層層光環(huán)，仿佛成了身份與榮耀的象征。

桑塔格從文學(xué)和歷史中搜尋了大量證據(jù)，逐一剝離結(jié)核病與道德、政治的關(guān)系，說(shuō)明它們之間乃“強(qiáng)買強(qiáng)賣”而已。而產(chǎn)生這樣的原因也很有意思：首先是醫(yī)療衛(wèi)生條件差，人們不知道結(jié)核病的患病原因而妄加猜測(cè)；加之貴族中心主義橫行，“占位”宣傳鋪天蓋地，導(dǎo)致真相缺席，假象上場(chǎng)。

精致的利己主義者們，把事實(shí)和價(jià)值判斷鎖到一起，擺出一副義正詞嚴(yán)的面孔，俘獲了時(shí)代的青睞。疾病被橫征暴斂，服務(wù)于不同的目的，代代如此，于茲為盛。桑塔格罹患癌癥，揭示了癌癥只是疾病而已，無(wú)關(guān)道德高低，不干政治傾向，而外界有色眼光的渲染，使它的內(nèi)涵，多到擠出水來(lái)，流成一條河。疾病的隱喻從審美領(lǐng)域，進(jìn)入道德范疇，進(jìn)入政治種族范疇，演繹成排斥異己的修辭武器。隱喻的目的不在于揭示真相，而是掩蓋真相。

在《疾病的隱喻》中，桑塔格寫道：“在超過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，結(jié)核病為雅致、敏感、憂傷、柔弱提供了隱喻性的對(duì)等物；而那些似乎冷酷、無(wú)情、損人利己之事，則被類比為癌癥?！敝劣诎┌Y發(fā)生的原因，多被歸結(jié)到情緒、心理層面，“把癌癥與情緒消沉、缺乏自信和對(duì)未來(lái)的信心聯(lián)系在一起”，在文學(xué)中常用一系列戰(zhàn)爭(zhēng)話語(yǔ)類比之，比如說(shuō)起癌細(xì)胞，經(jīng)常用到“入侵”“殺死”“消滅”等隱喻。漸漸地，人們談癌色變，對(duì)之諱莫如深，看待癌癥病人的眼光也是悲戚而復(fù)雜的。隱喻如謠言一般，遮蔽疾病的真相，令患者備受猜忌與懷疑的重負(fù)。桑塔格掃描癌癥遭受不公待遇、被扭曲的隱喻歷史，考察它在政治、文學(xué)中扮演的角色?，F(xiàn)象世界，從來(lái)不是意義世界。試想，我們身邊，言語(yǔ)隱喻之下，篡改了多少可愛(ài)的事實(shí)。僅基于此，桑塔格的犀利與驍勇就令人欽佩。

生病也任性。萬(wàn)象錯(cuò)雜，字與字編織的秘境，也要用字與字來(lái)救贖，病中的桑塔格與疾病的隱喻持久對(duì)抗著，以打撈沉淀的事實(shí)，如她在書尾所言：“疾病遠(yuǎn)離這些意義、這些隱喻，似乎尤其能給人帶來(lái)解放，甚至帶來(lái)?yè)嵛俊！比绻f(shuō)沒(méi)有真相，只有對(duì)真相的描述的話，那么描述者的身份、立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)本身在時(shí)過(guò)境遷之后便應(yīng)加以二次審視，曾經(jīng)之是也許便是今日之非，此時(shí)，應(yīng)當(dāng)剝離語(yǔ)言隱喻、事實(shí)真相、價(jià)值判斷三者的枝蔓，還它清爽面目，讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

疾病常有，而桑塔格已不在。