《三斤狗變?nèi)烦尸F(xiàn)的客家群體心理特征

廖 文

(華南理工大學(xué)思想政治學(xué)院，廣東 廣州 510640)

客家人作為一個(gè)永遠(yuǎn)“在路上”的民系，身無長物，為何可以處處為客卻又處處為家，激發(fā)出無窮的能量，創(chuàng)造出輝煌的歷史，為世人矚目?有一句俗語可以很輕松地解開這個(gè)謎，那就是“寧賣祖宗田，不忘祖宗言”。“言”，可以狹義地理解為“語言”，即“客家話”，也可以廣義理解為現(xiàn)在的流行詞匯“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。神話傳說、先祖故事、風(fēng)俗習(xí)慣、山歌俚語這些口耳相傳的非物質(zhì)文化形式都屬于“祖宗言”，在客家文化傳承與激活中意義至關(guān)重要。從廣義上理解“祖宗言”，我們或許可以更真實(shí)地靠近客家人的精神內(nèi)核。因?yàn)檎强图胰嗽谶w移過程中對“祖宗言”的堅(jiān)守，正是這些在客家人精神上永不放棄的無法用物質(zhì)計(jì)量單位衡量的文化基因，構(gòu)建了一個(gè)使客家民系得以驕傲地勃興千年的精神支柱。以“言”作為研究對象是解讀客家人從何處來、分析客家人向何處去的重要命題的切入點(diǎn)。本文試圖對梅州客家地區(qū)膾炙人口的客家山歌故事《三斤狗變?nèi)愤@一“言”進(jìn)行案例分析，管窺客家民系的內(nèi)心世界，剖析客家群體的心理特征。

“三斤狗”的故事源于梅縣松口，客家山歌的故鄉(xiāng)，所謂“客家山歌松口(從口)出”。山歌講述了貧民李三雄因家窮遭人鄙視、被人喚做“三斤狗”、被人欺負(fù)、大年三十饑腸轆轆無年可過等種種困窘，以及后來當(dāng)他兒子在南洋發(fā)了財(cái)回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里人對他前倨后恭，又尊稱他為“三伯公”的故事，山歌末尾告誡人們“看人唔好看甘(這么)死，嚴(yán)冬過后有春風(fēng)”的道理。由于故事情節(jié)大體上鏡像了近三百年來客家人所熟悉的社會生活，符合客家群體心理的特征，因此獲得梅州客家、海外客家人的強(qiáng)烈心理共鳴。

一、宗族規(guī)導(dǎo)家庭

家庭服從于宗族，這是我國漢民族一種以血緣為紐帶建構(gòu)的重要社會關(guān)系之一。比較穩(wěn)定的客家宗族觀念，成為客家人心理認(rèn)同的核心要素。個(gè)體服從群體，群體庇佑個(gè)體;家庭從屬于宗族，宗族通過血緣親疏遠(yuǎn)近對家庭進(jìn)行關(guān)照;輩份越高則在宗族中的等級地位也越高。這就是客家人最重要的具備超常穩(wěn)定性的社會結(jié)構(gòu)關(guān)系。這樣的穩(wěn)定狀態(tài)孕育的是“安土重遷”、堅(jiān)守本分的群體心態(tài)，有利于進(jìn)行宗族內(nèi)部管理和提高宗族凝聚力。

但是，隨著社會發(fā)展，宗族內(nèi)部個(gè)體家庭之間發(fā)展?fàn)顩r出現(xiàn)不均衡，最顯而易見的就是貧富差異，家庭社會經(jīng)濟(jì)狀況與宗族地位產(chǎn)生矛盾。如“三斤狗”輩份雖高，由于家貧仍被歧視:

輩世雖高人看輕，祖公生日坐下廳，

新娘入屋門前站，族中喪事促其烊，三斤狗變他正名。[1]

輩分與生俱來無法改變或擺脫，輩分低自然沒地位，輩分高也不一定得尊重。社會經(jīng)濟(jì)地位的差異給家庭與宗族內(nèi)部的秩序帶來沖擊，也給相對處于弱勢的群體帶來了強(qiáng)烈的心理沖擊——高輩分沒有帶來與之對應(yīng)的自豪感，反而成為被奚落的對象。要想改變這種尷尬，只有改善家庭處境。在這個(gè)過程中，宗族對家庭的規(guī)導(dǎo)作用就明顯地表現(xiàn)出來了:

“三斤狗”對兒子講，賴?yán)?，如果你系吾能發(fā)財(cái)介話，轉(zhuǎn)(回)到家里也會被人看衰。[1]

維護(hù)家庭在宗族中的地位成為家庭成員尤其是青壯年人尋求改變的強(qiáng)大的心理動因?？图疑鐣嵘彝サ匚坏某雎凡欢?，一則靠科舉高中、出官入仕，二則是“下南洋發(fā)財(cái)”。而正是“下南洋發(fā)財(cái)”這一相對“短平快”的渠道，激發(fā)了許多客家人走出家鄉(xiāng)、漂洋過海打拼，有朝一日衣錦還鄉(xiāng)的夢想。故事中“三斤狗”的兒子，正是出于改變家庭環(huán)境、提高家庭在宗族中的地位而離鄉(xiāng)背井出外發(fā)展。

美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛(Abraham Harold Maslow)曾經(jīng)指出:“對于個(gè)人而言，歸屬意識之上的最高價(jià)值就是自我實(shí)現(xiàn)”[2]7－13?！鞍松揭凰环痔铩钡目陀^環(huán)境帶來持續(xù)的生存和發(fā)展的壓力，宗族地位的要求無時(shí)無刻不在強(qiáng)化客家人實(shí)現(xiàn)自我的迫切愿望。在山區(qū)以水路為主要交通方式的古代，松口這一千年古鎮(zhèn)，處于梅江接韓江之口，正是興梅、江西等地客家人出南洋的第一站。松口籍的華僑人數(shù)也多，許多僑批寄回松口都不用寫州府名，而是直接寫“廣東汕頭松口某村某人”即可，所謂“自古松口不認(rèn)(嘉應(yīng))州”。源于松口的“三斤狗”故事，作為一個(gè)近乎完美的榜樣故事，展示了一條破解客家人家庭發(fā)展難題的光明大道——走出去，喚起了無數(shù)有親人下南洋闖蕩的客家家庭的共同記憶。家貧被欺引發(fā)幽咽的共鳴，一朝發(fā)達(dá)激起群體的亢奮。這幾乎是每一個(gè)客家人都熟悉可感的心理經(jīng)歷。此時(shí)，對于下南洋風(fēng)險(xiǎn)的顧慮思考和成功幾率的理性評估都似乎已經(jīng)不重要。年輕的客家人都像“阿發(fā)古”一樣，帶著憧憬，與叔舅兄弟一起，義無反顧地奔向南洋尋找一條光明的衣錦還鄉(xiāng)之路。

另一方面，以宗族為單位建構(gòu)的集體記憶的核心——光宗耀祖的意識，又強(qiáng)有力地遏制了外鄉(xiāng)生活的誘惑和異域文化沖擊形成的離心力，如一張網(wǎng)牢牢地縛住每一個(gè)下南洋的客家人，使他們無論如何游離，在外如何輝煌或是不堪，最終都要回到宗族進(jìn)行評價(jià)。于是，“不要被屋家人看衰”成為下南洋最好的注解;于是，兒子回來后第二天一大清早“三斤狗”就帶著家人前去祭祖。宗族鼓勵(lì)年輕人出去闖蕩的推力和“衣錦還鄉(xiāng)敬祖公”的拉力建構(gòu)了客家人獨(dú)特的個(gè)體與群體之間的互動關(guān)系，家庭和宗族在其中完成了巧妙的博弈，產(chǎn)生了對立統(tǒng)一的妙果，推動家庭和宗族共同發(fā)展。

二、個(gè)體認(rèn)同群體

客家山歌的唱與傳都源于日常生活，服務(wù)于日常生活。過去人們往往關(guān)注山歌在抒發(fā)個(gè)人情感上的作用，歌頌客家山歌對于個(gè)性解放的重要意義，最突出的莫過于對青年男女通過“對山歌”對上美好姻緣的禮贊。[3]如果我們從一個(gè)更為宏觀的社會心理視角下去解讀流傳百年的客家山歌故事《三斤狗變?nèi)罚筒浑y發(fā)現(xiàn)，山歌主旨離不開對集體記憶的強(qiáng)化，離不開對家庭、宗族的歸屬感，離不開強(qiáng)烈的客家群體意識，不論是唱者或是聽者，都兼具主體與客體的統(tǒng)一，傳遞了客家文化中的現(xiàn)世價(jià)值，并不斷完善一個(gè)屬于客家人的此時(shí)此地的價(jià)值體系:強(qiáng)化個(gè)體對群體的認(rèn)同。

可以說“三斤狗”是一曲戰(zhàn)歌，抒發(fā)了家鄉(xiāng)人對青年人的期許——好兒郎志在四方，要積極出外闖蕩建功立業(yè)(而留在家鄉(xiāng)往往是沒本事的人，會被大家看不起)，激發(fā)年輕人離鄉(xiāng)打拼、振興家族的激情;“三斤狗”也是一曲贊歌，對功成名就、衣錦還鄉(xiāng)的期待，最終完成對宗族的核心價(jià)值的升華:光宗耀祖。在困頓的時(shí)候感悟“三斤狗”，是獲得一種“自有水清見石子，自有春風(fēng)撥云開”的心理暗示，激發(fā)客家子孫堅(jiān)韌拼搏的動力;在順達(dá)的時(shí)候感悟“三斤狗”，是要惠澤鄉(xiāng)黨，帶動宗族旺達(dá)勃興，承擔(dān)更多的家族責(zé)任(初八設(shè)宴請大家，每戶一人當(dāng)代表，另請六十歲以上老人家……吃哩酒菜食茶煙，每人發(fā)塊大銀元)。同時(shí)“三斤狗”的故事也提供了集體內(nèi)部互助互惠的啟示:鄰里間互幫互助，相互照應(yīng)，“看人唔好看甘死，嚴(yán)冬過后有春風(fēng)”，指不定什么時(shí)候“阿發(fā)古就回來了”!一曲山歌解決了在異鄉(xiāng)打拼的人的后顧之憂?！扔腥后w對個(gè)體的期待，又有個(gè)體對群體的認(rèn)同?！叭锕贰笨梢允悄?，可以是我，也可以是他，“三斤狗”的山歌故事變成了唱者的歌，聽者的歌，變成了客家人自己的歌，經(jīng)久不衰。而客家人正是在唱著這客家山歌的同時(shí)，形成了對客家強(qiáng)烈的自我認(rèn)同。

三、信仰神明體現(xiàn)民間智慧

“社官”即“社官老爺”，也稱土地神或土地伯公，客家民間認(rèn)為能保五谷豐收，六畜興旺，也能主持村里的大小一切事情。[4]梅州客家地區(qū)村頭、水口、樹下隨處可見社官土地神壇。阿根伯母認(rèn)定“三斤狗”借米不成便順手偷了自己的金簪，為了一辨清白，“三斤狗”選擇到社官壇對鬼發(fā)誓。眾人亦認(rèn)可這種方式，同去見證。并將“三斤狗”路上跌落田圳視為社官老爺?shù)墓珨唷?/p>

三斤狗萬哽難開，就話到社官壇來去對鬼發(fā)誓，

如果我系偷哩咯話，行到半路會跌一跤。

貓野(抓)糍粑脫爪難，眾人同往社官壇，

三斤狗他受冤屈，頭暈眼花腳打顫，跌落圳道打滾翻。

眾人看倒聲連聲，阿根伯母聲更尖，

大家快來看呀，社官老爺有靈又有眼，

三斤狗果然跌倒腳朝天，是他偷走我金簪![1]

雖然“三斤狗”是清白的:

雨打芭蕉心還生，我家貧窮骨硬埕，

我平生不作虧心事，半夜敲門也唔驚，你莫呣肉話成羹。[1]

但是，面對跌落田圳的事實(shí)，“這個(gè)時(shí)候三斤狗有口難言，食嘞生牛肉[1]”。“三斤狗”沒有指向阿根伯母、眾人或是社官老爺?shù)摹安槐媲灏椎脑购蕖?，把冤屈留給自己，不再申辯。但從整個(gè)客家群體來看，因?yàn)樵谧谧鍍?nèi)部，所有成員都沾親帶故，都是親人;所有親人間的矛盾都是“人們內(nèi)部的矛盾”，都是可以理解而且可以化解的。在故事末尾，阿根伯母也借媳婦之口主動公開事實(shí)真相:“三伯公，當(dāng)年我家娘的金簪在大衣柜里邊尋到哩，請三伯公多多原諒?！币蚨缮衩鞴珨?，這種看似不公的做法，卻有著實(shí)際上相對的公平均衡，因?yàn)樗峁┝艘环N超越了宗族內(nèi)部管理弱點(diǎn)的實(shí)用的“解決方案”——交給神明來處理糾紛，協(xié)調(diào)復(fù)雜的人際關(guān)系，避免宗族內(nèi)部人員處理糾紛過程中陷入倫理糾葛。其心理功能主要在于把客家人的行為納入到一個(gè)規(guī)范的時(shí)空結(jié)構(gòu)里，集體認(rèn)同、服從神祀的決定，避免內(nèi)部矛盾激化，客觀上仍然實(shí)現(xiàn)了達(dá)成宗族集體心理認(rèn)同的目的。

客家人的民間信仰廣納佛、道、儒、巫甚至基督諸家，神祀眾多，不計(jì)源流。這種直接打破各種宗教界限的多神崇拜并沒有集體無意識的盲目和荒誕，卻通過建立對不同神祀與日常生產(chǎn)生活的妥帖對應(yīng)關(guān)系，體現(xiàn)了客家人獨(dú)特的心理認(rèn)知和行為特點(diǎn)，更體現(xiàn)了對“信仰需要”揚(yáng)長避短、綜合利用的民間智慧。

四、面對苦痛不乏黑色幽默

真相大白之后，矛盾需要軟化、需要解決，壓力需要釋放，此時(shí)，“民間黑色幽默”的作用就凸顯出來?？图疑礁琛叭锕贰北旧砭褪且黄獌?yōu)美的民間黑色幽默作品，其中所呈現(xiàn)的豐富的黑色幽默元素值得關(guān)注:

如“三斤狗”諷刺眾人的前倨后恭:

去年年辰好啊，狗長肉長得特別快，

上夜正三斤，下夜就變?nèi)?伯)……[1]

大家對“三斤狗”的諷刺是針對個(gè)人，但是“三伯公”對大家的諷刺卻并不特別指向具體個(gè)人?！叭锕贰敝暗脑庥鲭m然凄涼可悲，但是這位山歌的主人公卻沒有對眾人懷恨在心，而是以黑色幽默的方式維護(hù)飽受摧殘的人的尊嚴(yán)，對眾人發(fā)出無可奈何的嘲諷。

“三伯公”宗族地位得到恢復(fù)后，也沒有采用“復(fù)仇”、“奚落”等加劇矛盾的方式對待阿根伯母。而是“初八設(shè)宴請大家，每戶一人當(dāng)代表，另請六十歲以上老人家”，在大家見證下，用黑色幽默送禮物的方式“以德報(bào)怨”。第一份禮物是毛巾和面帕，為的是教育宗親之間交往要互相“照顧顏面”;第二份禮物是香港買的金絲眼鏡，為的是勸喻眾人不要“有眼無珠”;第三份禮物是兩斤重的金簪，展示重義輕利的客家人傳統(tǒng)價(jià)值。

這種種黑色幽默的做法，體現(xiàn)了“三斤狗”在面對傷害自己的宗親時(shí)的大度豁達(dá)，提供了和平解決內(nèi)部矛盾的藍(lán)本，升華了宗族內(nèi)部的和諧氣氛，更體現(xiàn)了客家人面對苦痛時(shí)的黑色幽默和善良、積極、豁達(dá)的心態(tài)，彰顯了“保和太合”的倫理價(jià)值。

雖然今人沒有見過，但誰也無法拒絕相信客家歌仙劉三妹是一個(gè)美人，而山歌才子李文固也應(yīng)該是風(fēng)度翩翩。這是因?yàn)閹е对娊?jīng)》古韻的客家山歌在唱和之間，以其題材的多元，意境的悠遠(yuǎn)，旋律的古樸素雅、回環(huán)曲折、委婉動聽，不斷展現(xiàn)出令人嘆服的智慧，給人以美的享受和啟迪，以至于山歌的詮釋者，也引起人們美麗的聯(lián)想和想象。但是，對于客家人而言，真正觸動他們內(nèi)心最深處的山歌的美，卻是在于其暗合了客家人宗族規(guī)導(dǎo)家庭、個(gè)體認(rèn)同群體、信仰神明體現(xiàn)民間智慧、面對苦痛不乏黑色幽默的群體心理特征，成為海內(nèi)外客家人共同的心靈歸宿。每一個(gè)客家人都是山歌的歌者，也是山歌的聽者。因此，客家山歌《三斤狗變?nèi)烦龅氖菤v史人物“三斤狗”的故事，但聽來卻是此時(shí)此地此身的感同身受。因此，客家山歌才美得如此扣人心弦。

客家山歌真是一種美的奇遇。

[1]湯民哲，肖建蘭．客家山歌《三斤狗變?nèi)罚畯V州:廣東嘉應(yīng)音像出版社，1998．

[2](美)馬斯洛．人類動機(jī)的理論[M]．許金聲，譯．北京:中國人民大學(xué)出版社，2007．

[3]黃鶴．客家山歌的情戀母題與植物意象探析[J]．華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2004(3):36－40．

[4]鄒春生．從文化傳播學(xué)的視野看客家文化特質(zhì)的形成[J]．江西社會科學(xué)，2006(11):141－144．