尹靜媛,彭智蓉
(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,廣東廣州510640)
生態(tài)倫理的要旨是呼吁世人從整體的角度考量人與自然的關(guān)系,做到善待動物、尊重自然。這項具有跨學(xué)科性質(zhì)的研究在20世紀(jì)70年代進入批評界的視野并逐漸發(fā)展成為研究的熱點。生態(tài)倫理理論從發(fā)展到壯大的過程反映出生態(tài)危機對意識形態(tài)影響的增強:進入20世紀(jì)以來,越來越多的人意識到工業(yè)革命給人們帶來了物質(zhì)財富,但也對人類造成不可彌補的傷害:人與自然的疏離使人的精神物化;人類對自然的掠奪導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境的破壞和生態(tài)災(zāi)難的頻頻出現(xiàn)。人們不得不重新審視曾經(jīng)令他們驕傲無比的工業(yè)文明和單純以人類為中心的發(fā)展模式,重新定位人與自然的關(guān)系并著手構(gòu)建人類未來的發(fā)展藍(lán)圖,這標(biāo)志著人類社會從單一形式的工業(yè)文明向著從整體出發(fā)的生態(tài)文明的轉(zhuǎn)向。正是在這一轉(zhuǎn)型期,生態(tài)倫理的理論得到了長足發(fā)展。它突破了傳統(tǒng)的倫理范疇,借鑒生態(tài)學(xué)中的一些基本觀念,主張將自然及生活在其中的萬物也納入倫理考察的對象;它通過對自然科學(xué)與人文科學(xué)的兼收并蓄,豐富了內(nèi)涵,被看作是人道主義的進一步延伸。生態(tài)倫理理論有助于幫助更多的人用生態(tài)的眼光看待世界,踐行可持續(xù)發(fā)展的道路,努力建設(shè)人與自然、人與人友好相處的和諧社會。在文學(xué)批評領(lǐng)域,它拓寬了研究的視野,掀起了重讀經(jīng)典、挖掘經(jīng)典作品中生態(tài)思想的浪潮。本文從生態(tài)倫理的視角對加拿大作家厄內(nèi)斯特·湯普森·西頓的《西頓動物小說》和中國作家姜戎的《狼圖騰》進行比較研究,發(fā)掘出這兩部作品中動物意象、人與動物之間的關(guān)系存在的差異,分析了差異的根源在于東西方各具特色的文化內(nèi)涵;揭示了兩部小說所表達(dá)的相似的生態(tài)倫理思想。
《西頓動物小說》是加拿大著名的動物小說家厄內(nèi)斯特·湯普森·西頓于19世紀(jì)末創(chuàng)作的短篇小說集,講述了狼、熊、貓、狗等動物的活動及它們在與人類共處的過程中發(fā)生的故事。在對動物意象的塑造方面,西頓注重對個體的刻畫,這一點從小說集中每個短篇的篇名就可略知一二:《洛波——格倫堡之王》、《荒地比利——打不敗的狼》、《一只智慧的狐貍》等。無論是體型龐大的灰熊杰克還是機靈可愛的鴿子阿諾克斯,都有著各自的稟賦、高貴的靈魂。
《狼圖騰》是21世紀(jì)初暢銷于中國的一部長篇小說,由作者姜戎根據(jù)自己在內(nèi)蒙古草原十多年的親身經(jīng)歷,結(jié)合自己對中國文化的反思寫作而成。這部長篇由很多相互關(guān)聯(lián)的章節(jié)組成,描繪了草原生態(tài)系統(tǒng)中處于不同生態(tài)位的各種動物,如狼、黃羊、狐貍和牧人的家畜等,為讀者展現(xiàn)了一幅關(guān)于草原生態(tài)的生動的、全景似的畫面。與西頓不同的是,姜戎重在展示草原上動物種群的生存狀態(tài)。因此,小說中的動物常以群體的姿態(tài)出現(xiàn):狼群相互配合、形成強大的戰(zhàn)斗力,對畜群帶來極大的危害;“大批餓狼早已在邊境線完成集結(jié)。這一輪入境的狼群眼睛特別紅,胃口特別大,手段特別殘忍,行為特別不計后果?!盵1]41羊、馬等家畜也以羊群、馬群的形式出現(xiàn),如在小說第五章,作者對因為狼群追趕而嚇破了膽的馬群做了細(xì)致地描寫:“接近泡子的下坡地勢加快了馬群的沖速……整個馬群就像轟轟隆隆飛砸下山的滾木巨石,沖進了大泥塘……馬群絕望長嘶,拼死掙扎……”[1]50
對動物描繪時,西頓更像一位隱身的作者,他盡量客觀地記述所觀察到的動物外在的行為,使讀者從中窺知其內(nèi)心世界,從而凸顯出動物們的內(nèi)在價值。例如在《溫尼伯狼》中,小說在開篇就將讀者的注意力聚焦于一只被困在狗群中的溫尼伯狼:它的冷酷無情在與狗群的廝殺中暴露無遺,其孤獨的形象隨著故事情節(jié)的發(fā)展而不斷得到強化。作者不僅沒有簡單地將這些動物定格為嗜血成性或頑愚不化的獸類,相反,他通過講述這些動物與人、與其他動物交往的故事,向讀者展現(xiàn)動物們溫柔、重情義等鮮為人知的一面。在顛覆傳統(tǒng)動物意象的同時,使動物們的形象更為真實可信、更加豐滿動人,喚起人們對動物的憐憫之情,并對它們有了更為全面、客觀的了解與認(rèn)識。在《洛波——格倫堡之王》中,狼王因愛侶而喪命的悲壯、凄婉的故事使讀者的內(nèi)心產(chǎn)生震撼,對其悲慘的命運寄予了無限同情,意識到動物與人一樣具有感知的能力,一樣具有豐富的情感和對愛情、親情的渴望。
姜戎對動物行為的描述更傾向于采用夾敘夾議的敘事風(fēng)格,在對事物進行客觀呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上融入自己的理解與情感。例如,在講述一條被馬蹄踢破腹部但依然在大口撕咬馬肉的餓狼的故事時,作者這樣寫道:“鮮活的馬肉被狼大口咽下,直接吞到地上,沒有肚皮容量限制的狼,一定是世界上最貪心、胃口最大的狼,也一定是一次吞下最多馬肉的狼。這是狼在臨死之前最痛快最慘烈的最后一次晚餐?!盵1]49這段文字內(nèi)部結(jié)構(gòu)緊湊而富于張力,傳神地再現(xiàn)了餓狼臨死前對一匹倒地未死的馬進行最后的瘋狂屠殺的血腥場面。前面的內(nèi)容重在寫實,后面的則重在表述作者的感受。情景交融的寫作手法增強了小說的動感與表現(xiàn)力,帶給讀者視覺與心靈更大的沖擊力。由此可見,兩位作者對動物意象刻畫的側(cè)重點各有不同。
《西頓動物小說》通過動物與人的生死較量直接展現(xiàn)了人與動物之間的嚴(yán)重對立。面對自詡為萬物之靈的人類,動物們對生命的基本訴求得不到保障,所有的動物幾乎都逃脫不了相似的厄運:機敏的信鴿阿諾克斯被偷獵者射殺;長有高貴的犄角的公羊克拉格被獵人窮追不舍,最終慘死于偷獵者的槍下。人類對動物的獵殺以及動物為生存而進行的報復(fù)、反擊和逃亡貫穿于小說集的始終,所有情節(jié)都基于此而展開。
在《狼圖騰》中,動物與人的關(guān)系則顯得較為復(fù)雜,除了人與動物的對立以外,作者還表達(dá)了人與動物的共生、互動的關(guān)系。一方面,狼群對牧民和畜牧業(yè)都造成極大的危害,從這一層面來說,狼群是牧民不共戴天的死敵;然而狼在草原生態(tài)中起著不可或缺的作用:它們經(jīng)常捕鼠、黃羊等,在客觀上維護了草原的生態(tài)平衡。正因為此,老牧人不愿意將狼群趕盡殺絕,時常有意給它們留下一條生路。不僅如此,狼對生活大草原上人們來說,還具有某種精神層面的價值。狼被牧人們視作草原的靈魂,天神騰格里的寵兒,人類的精神導(dǎo)師,成為人與自然溝通的媒介以及人們靈魂的歸宿。狼的意象是高尚而神圣的,它們的一舉一動反映的是自然的意志,其所作所為頗有一種替天行道的味道。一定程度上,狼已經(jīng)躍然成為草原之魂,雄踞神的高位。這里所說的“神”,毋寧說是“對隱匿于人類內(nèi)心深處某種精神的追尋”。[2]42人與狼的斗爭超越了簡單的、物質(zhì)層面的對抗,而達(dá)到了某種精神上的升華。
通過比較研究可以發(fā)現(xiàn),無論在加拿大的荒原還是在中國北部的內(nèi)蒙古草原,動物的命運是相似的——它們或是因為生存而被迫與人類為敵,在長期的生存競爭中敗下陣來;或是因為生態(tài)環(huán)境的惡化而使種群的素質(zhì)普遍下降,概言之,動物們都成為人類文明的犧牲品?!段黝D動物小說》中所有故事都以動物主角的死亡作為終結(jié);《狼圖騰》中生活在草原上的動物種群日漸消亡、退化:群狼被坐在現(xiàn)代化交通工具上的神槍手打得消失殆盡,連狼崽也未能逃脫被人們從窩里掏出、一個個被活活摔死的厄運;在歷史上曾經(jīng)為橫掃歐亞大陸的蒙古大軍立下赫赫戰(zhàn)功的額侖馬的現(xiàn)狀頗令人擔(dān)憂:“狼沒了,草少了,馬懶了,跑不快了,個兒頭也沒從前大了,額侖馬沒人要了?!盵1]363究其原因,是人類欲望的無限膨脹將自然界中的生物推入萬劫不復(fù)的境地。
讀者在西頓小說中可以清楚地看到,畜群對于牧人的價值在于其變成現(xiàn)金的能力。牧人們之所以對狼群、熊等食肉動物懷有刻骨的仇恨,是因為它們的存在會使畜群所有者的經(jīng)濟效益受到侵害。凡是對畜群構(gòu)成潛在威脅的因素必須鏟除,甚至對于野馬,由于它們性格暴烈難以馴化,不能給牧人們帶來直接的經(jīng)濟上的好處,也被人們毫不猶豫地列為害獸予以消滅。無情的殺戮都是源于人們對經(jīng)濟利益的瘋狂追逐?!稁焯貎?nèi)公羊克拉格》中的獵人斯高蒂就是這樣一名嗜血的陰險小人。他的出現(xiàn)象征著死亡與痛苦,使整部作品籠罩在一種災(zāi)難性的氛圍之中。他無視崗德山羊的英姿,在以金錢為代表的物欲驅(qū)動下一次次將對方置于死亡的邊緣。作者對此發(fā)出了由衷的惋惜:“他是所有這幾座山岡上最高貴的生靈,他必須被殺死來滿足人類最卑鄙的貪欲嗎?”[3]211然而作者的詰問并不能改變公羊被無情獵殺的命運,面對人類的暴行,西頓以獵人最后遭到天罰作為小說的結(jié)局,這表明了他對自然界中其他生物的同情和對人類濫殺無辜行為在道義上的批判。
對金錢的執(zhí)著追求導(dǎo)致這些歐洲移民置美洲的生態(tài)環(huán)境于不顧,徹底破壞了原本和諧的人與自然的關(guān)系,其結(jié)果不僅使人類自身受到自然規(guī)律的懲罰而且也造成了人們內(nèi)心世界的異化,人與人、人與社會關(guān)系的緊張。在《西頓動物小說》中,讀者很難看到融洽的人際關(guān)系,人與人之間非常疏遠(yuǎn)、冷漠,甚至相互仇視。
在《西頓動物小說》中,作者對人類物欲的批判還間接地體現(xiàn)在對動物的稱謂上:西頓始終以“他”或“她”來指代動物,表明作者意識到動物們的內(nèi)在價值,沒有僅僅以人類的利益作為對動物們的價值評判的唯一標(biāo)準(zhǔn),而是將自己與自然中的萬物置于同一層面,期待著與動物們平等的交流。在《洛波——格倫堡之王》一文中,狼王洛波足智多謀,對愛情忠貞不渝,然而它高貴的品質(zhì)卻被人利用,最終倒在人的腳下。當(dāng)作者以捕獵者身份面對被卡在捕狼夾中的狼王時,他沒有勝者的優(yōu)越感與戰(zhàn)勝對手的欣喜,而是對“可憐的老英雄”的死“感受到某種內(nèi)疚”。[3]31文字中滲透出作者對忠于愛情的狼王的欽佩,對其命運的惋惜,對人類為了自身的利益而誘殺狼王的卑瑣行為的無奈。文中對動物特有的稱謂方式表達(dá)了作者對動物們的尊重,反對人類以萬物之首、以自然界的絕對統(tǒng)治者自居的態(tài)度。
對物質(zhì)財富的狂熱追求妨礙了人們從整體的角度處理人與自然的關(guān)系,這一點同樣反映在《狼圖騰》中。牧場場長包順貴為了擴大畜群,盲目地開辟新的草場,導(dǎo)致了環(huán)境的迅速惡化;為了徹底消除狼患,他不顧老牧民的堅決反對,動用現(xiàn)代化的裝備要將狼群趕盡殺絕;為了生產(chǎn)更多的糧食,他置草原的自然條件于不顧,準(zhǔn)備放火燒荒種糧食。這一切有違自然規(guī)律的行為根源都在于他想要獲取更大的經(jīng)濟效益。簡而言之,對經(jīng)濟效益的渴求使他無視草原本已脆弱的生態(tài)環(huán)境,無視草原對牲畜已經(jīng)飽合的承載力,無視草原人民對自然充滿敬畏的情感。這種自私、寅吃卯糧的行為破壞了草原的生態(tài),加速了草場的退化,濁化了牧民們原本純樸、和諧的人際關(guān)系,導(dǎo)致了草原獨特的民族性的喪失……給后代帶來無法彌補的生態(tài)災(zāi)難和精神上的創(chuàng)傷。當(dāng)作者若干年后重返草原時,躍入眼簾的卻是鼠害肆虐、一年不如一年的草場和待人冷漠、身背步槍,騎著摩托車獵殺老鷹的蒙古族少年。蒙古族老牧民的憂慮,“年輕人……拼命多養(yǎng)羊,用羊來換好車,好房子,好衣服……”[1]362正在變?yōu)楝F(xiàn)實。
兩位生活在不同時空的作者以各自的方式表現(xiàn)了人類貪欲給自然和人類自身帶來的種種負(fù)面影響,將如何處理好人與自然共同發(fā)展這一重要的時代命題不可回避地呈現(xiàn)在讀者面前。西頓對人類貪婪行為所造成的生態(tài)災(zāi)難的批判是溫和的,他很少正面指責(zé)人類對動物殘暴的行為,但通過賦予動物們高貴的品質(zhì),通過講述動物的悲劇命運,在讀者心中激起陣陣漣漪。姜戎對人類破壞生態(tài)的行為則是犀利而直接的,他借助小說人物之口直抒胸臆,并通過人物之間因自然觀不同而引發(fā)的沖突將讀者對人與自然的關(guān)系的思考引向更深的層面。
從上面的分析可以看出,雖然兩位作者表達(dá)了相似的生態(tài)思想,但作品中的動物意象以及動物與人關(guān)系卻各具特色。對文本進一步的解讀昭示出這種差異的根源在于東西方不同的文化內(nèi)涵。
第一,源于對個人主義、集體觀念理解的差別。西頓筆下的動物都是個性鮮明的獨立個體,相互之間的關(guān)系十分松散,這可以被看作是以歐美為代表的西方人的生存狀態(tài)和人際關(guān)系的一種投射。與之形成對比的是,姜戎非常擅長對動物群像的刻畫:動物們大多組織嚴(yán)密、等級森嚴(yán),它們的行為表現(xiàn)或多或少地折射出中國傳統(tǒng)社會的群體意識與等級觀念。
第二,源于自然觀的不同。肇始于15世紀(jì)末的地理大發(fā)現(xiàn)及隨之而來的移民潮徹底改變了美洲大陸的發(fā)展進程及原有的文化形態(tài),古老的大陸發(fā)生了翻天覆地的變化:大片森林被砍伐、成群的動物遭到獵殺以至于許多物種滅絕、原始的生產(chǎn)生活方式被破壞、以基督教為核心的新世界觀的植入……歐洲人把自己當(dāng)作衡量萬物的標(biāo)準(zhǔn),自詡為上帝的代言人,將美洲視為上帝對他們的應(yīng)許之地。隨著17世紀(jì)啟蒙運動的蓬勃開展,科技的迅猛發(fā)展為人類進一步地征服自然提供了可能,人們在理性的大旗下將自然貶為人類的奴婢,無視自然及其他生物的內(nèi)在價值,一切以自身的利益為導(dǎo)向,為所欲為。這種以人類為絕對中心的自然觀忽視了人的自然屬性,割裂了人與自然之間天然的、密切的聯(lián)系,導(dǎo)致了人與自然嚴(yán)重的對立與持續(xù)不斷的紛爭。
與之相反,上世紀(jì)60年代生活在內(nèi)蒙古草原上的人們某種程度上還處于前工業(yè)革命時期,惡劣的生存環(huán)境以及較為原始的生產(chǎn)方式為自然增添了神秘感,促使人們學(xué)會了與自然協(xié)同發(fā)展的生存方式。古老的薩滿教更是將自然的力量神化:薩滿教的世界觀認(rèn)為世界上的萬物是相互聯(lián)系的整體,所有的生物都是神圣不可侵犯的。誰要是殘害生靈,就會遭到天神騰格里的嚴(yán)厲懲罰。這也是《狼圖騰》中的老牧民畢利格認(rèn)知世界的方式。在他看來,狼是具有神性的動物,雖然會危害到畜群,但它們能捕鼠、獵黃羊,實際上保護了草場,是草原的保護神。換言之,沒有了狼,草原就會退化,人的生存就會受到威脅。他常告誡周圍的人們:“草原民族捍衛(wèi)的是‘大命’——草原和自然的命比人命更寶貴。”[1]49樸實的話語把人與自然的命運有機地結(jié)合在一起,這與生態(tài)倫理所倡導(dǎo)的整體觀不謀而合。
東西方文化內(nèi)涵的不同還體現(xiàn)在小說的敘事風(fēng)格上。西頓的作品情節(jié)緊湊且重在寫實;姜戎的行文帶有一種東方的詩意。整部小說更像一部賦有音樂性的散文詩集。以對狼的描寫為例,西頓筆端的狼與人一樣擁有豐富內(nèi)心世界;姜戎的眼中狼則具有更豐富的象征性。
從廣義上講,《西頓動物小說》與《狼圖騰》都可被歸類為生態(tài)文學(xué)作品,這是因為“生態(tài)的隱喻性思維本質(zhì)上是一種同情,是將自身的感覺或人的形象推演至萬事萬物之中”。[4]200兩部作品體裁相似,前者是由多個短篇構(gòu)成的合集,字里行間流露出作者對動物們命運的同情與惋惜;后者是一部長篇小說,是若干個有內(nèi)在聯(lián)系的人與狼之間展開生存競爭的故事,其間還夾雜著作者對狼文化的反思與探究,帶有一種歷史的厚重感。
由于文化內(nèi)涵的差異,兩部作品對動物、動物與人的關(guān)系的描述各不相同,但二者所反映出的生態(tài)思想?yún)s是相通的。在兩位作者看來,動物擁有生存的基本權(quán)利;人類欲望的肆意膨脹會傷害自然界中的其他生物,破壞人與自然本應(yīng)和諧的關(guān)系,加速人自身的異化,使人類喪失適宜的生存環(huán)境與和諧的精神家園。誠如生態(tài)運動的先驅(qū)者蕾切爾·卡遜所言:“征服自然的最終代價就是埋葬自己?!盵5]141兩部作品中不僅反映了人類恣意掠奪自然的悲劇,也折射出以工具理性為核心的人類文化的危機,流露出作者對以一切以人類為中心的文明模式的擔(dān)憂以及對人與自然共同發(fā)展的生態(tài)文明的企盼。
[1] 姜戎.狼圖騰[M].武漢:長江文藝出版社,2004.
[2] 常如瑜.精神生態(tài)批評的意義——兼評蔣磊《生態(tài)批評的困境與生活論視角》[J].文藝爭鳴,2011(上半月刊).
[3] 歐·湯·西頓.西頓動物小說[M].張煜,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[4] 孫麗君.生態(tài)女性主義批評折困境與出路[J].外國文學(xué)評論,2011(2).
[5] 袁霞.試論《洪疫之年》中的生態(tài)思想[J].外國文學(xué),2011(2).