反思傳統(tǒng)與悼念青春的孤本書寫——評(píng)房偉長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》

王金勝 段曉琳

(青島大學(xué)文學(xué)院，山東青島266071)

當(dāng)下文壇，房偉具有批評(píng)家、詩人、小說家的多重身份。他以其銳利、勁健、思辨和突出的問題意識(shí)，成為很有特色的“70后”文學(xué)批評(píng)家。相比之下，在《英雄時(shí)代》出版之后，作為小說家的房偉，也開始建構(gòu)起一個(gè)清晰的個(gè)性化文學(xué)形象?！队⑿蹠r(shí)代》是一部在戲謔與油滑中，飽含真情地反思傳統(tǒng)與悼念青春的“孤本小說”。彌漫于整部小說的情感基調(diào)，是一種解不開的青春情懷與抹不去的英雄情結(jié)。小說讀來，樸實(shí)中有奇崛，讀后細(xì)細(xì)回味，卻滿心蒼涼。

一 反思傳統(tǒng)與文化批判

《英雄時(shí)代》首先吸引讀者的，恐怕是故事中套故事、雙線齊頭并進(jìn)的交叉/對(duì)比敘事模式。小說在肉聯(lián)廠的快意恩仇里，穿插著一個(gè)武松和潘金蓮的傳奇故事，前者是充斥著肉腥氣的庸?，F(xiàn)實(shí)，后者是滿含感傷情懷的英雄幻想。兩個(gè)故事在主題上是一致的，在精神氣質(zhì)上也具內(nèi)在貫通性，英雄武松與俠女金蓮，既是建民與王梅的情感寄托與理想化身，又是建民與王梅的庸?，F(xiàn)實(shí)在浪漫想象中的映照，有時(shí)《打虎記》的情節(jié)進(jìn)展則更像是建民與王梅的情緒與情懷的慣性延伸。另外，兩個(gè)文本在敘事上都帶有傳奇與荒誕的色彩，更重要的是，兩個(gè)文本都是在批判傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上思考自由、青春、激情與夢(mèng)想，在荒誕又真實(shí)的體驗(yàn)里去緬懷曾經(jīng)的英雄時(shí)代。

《英雄時(shí)代》以審美的方式質(zhì)疑著人們對(duì)俗常世界及其歷史—文化邏輯的認(rèn)同:“我固執(zhí)地認(rèn)為，有關(guān)自由、青春、激情和夢(mèng)想，一定要以對(duì)文化傳統(tǒng)的批判為基礎(chǔ)。這并不是說我們的傳統(tǒng)不好，而是這些傳統(tǒng)在接受的過程中，總存在著被簡(jiǎn)化為道德符號(hào)的危險(xiǎn)，而成為‘瞞和騙’的伎倆、‘借尸還魂’的工具。我們對(duì)傳統(tǒng)的選擇，不應(yīng)是捍衛(wèi)，而是要以‘當(dāng)下’作為檢驗(yàn)。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中高蹈流走的風(fēng)致，自由奔放的精神世界，自當(dāng)向往之、推崇之。”[1]作者在批判傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，緬懷著那個(gè)久已逝去的英雄時(shí)代。一方面，小說追溯歷史，對(duì)文學(xué)發(fā)達(dá)、風(fēng)采天下、繁華無比的宋王朝進(jìn)行了深情的追憶與緬懷，通過重構(gòu)大宋燦爛輝煌的文化場(chǎng)景，呼喚著理想的強(qiáng)大的文化和文明，并從中求得文化再造的偉力。這一部分寄寓著作者的理想、青春、希望和熱情，呈現(xiàn)出一個(gè)充實(shí)飽滿、熱情真誠(chéng)、激情充沛的作者形象。但作者最終的目的并非在此，他所要做的是從歷史和現(xiàn)實(shí)的隱蔽聯(lián)系中尋找真實(shí)的惡性遺傳因子，將現(xiàn)實(shí)生活與大宋王朝故事在某種程度上相互參照、印證，作為我們對(duì)自己置身其中的文化空間的精神事實(shí)的鏡像，由此引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新反思。

《英雄時(shí)代》隱含著諸多文化母題。首先，看客/庸眾意象。在《英雄時(shí)代》中，出現(xiàn)了三次大的看客場(chǎng)景:虎肆看客、武松決戰(zhàn)西門慶時(shí)的看客和金蓮之死時(shí)的看客。

一只落寞而又孤獨(dú)的瘦虎因落難于虎肆，成為各色無聊看客的消遣。在這一場(chǎng)看客的表演里，庸眾的無聊、鄙俗與矯情躍然紙上。對(duì)那些無聊看客來說，“看”這樣一只皮毛像破地毯一樣的瘦虎本身是無聊的。那么如何才能讓“看”變得有聊呢?那便是矯情。通過矯情地夸張、矯情地表演，看客在看虎與表演看虎間獲得精神的自娛和對(duì)自身的肯定。沒有人真正關(guān)心這只瘦虎，更沒人關(guān)注過它的尊嚴(yán)與靈魂。孤獨(dú)而落寞的王者，變成了被咀嚼在看客口中的渣滓。只有與它一樣落寞而又無路可走的邊緣人——武松，才可以靠近它，理解它，看到它內(nèi)心的尊嚴(yán)與力量的強(qiáng)大。也只有這虎與武松才真正明白這些看客的“無聊”與“矯情”，“淺薄”與“鄙俗”。

看客/庸眾的胃口是永難滿足的，這一點(diǎn)在武松決戰(zhàn)西門慶時(shí)得到了極致的體現(xiàn)。這場(chǎng)本來四個(gè)回合就可以了結(jié)的打擂，卻因?yàn)榭纯偷牟粷M硬生生地拖了十個(gè)回合。為了滿足看客鑒賞暴力之需，武松先后把西門大官人打倒了十次卻不殺他。后者每摔倒一次，大家都會(huì)發(fā)出一陣或大或小的哄笑，一些同情弱小的婦女們還自告奮勇地給西門慶送水、擦汗，鼓勵(lì)他繼續(xù)上陣。最后，西門慶不堪眾辱，一頭撞上槍頭，用噴涌的鮮血結(jié)束了這場(chǎng)冗長(zhǎng)的決斗。但如此死法，不僅不能得到陽谷縣民的諒解，反而引起了他們的不滿:“這樣自己送死算是嘛玩意兒呀!”這一段關(guān)于看客的描寫，庶幾近乎阿Q之赴刑場(chǎng)。無聊與麻木，不滿與抱怨，“哄笑”與“同情”，是看客們麻木、殘酷和對(duì)生命的冷漠的見證。

與武松不同，風(fēng)塵俠女潘金蓮以自己的特立獨(dú)行、潑辣任性，挑戰(zhàn)、耍弄了這幫無聊鄙俗的看客/庸眾。正如魯迅《復(fù)仇》里持刀對(duì)立于曠野的裸體男女，她總是不愿給那些無聊的看客以痛快——無論是“擁抱”抑或“殺戮”。在羅生門般的金蓮之死中，她的每一種死法，都沒給那些焦渴的看客們以滿足。庸眾們盼望她在受盡折磨后問斬，可她偏偏等不得秋后，就先收拾干凈了自己，拿褲腰帶裸體上吊了;庸眾們盼望她在騎木驢的時(shí)候經(jīng)受百般折磨，痛不欲生，可她偏偏就掙扎了一下，就大出血而死，讓庸眾們看了個(gè)不過癮;庸眾們盼望著她能從獅子樓上一躍而下，摔成肉餅與血漿，可她偏偏穿上飛行器，在眾目睽睽之下化作大鳥飛走，把一群人晾在擂臺(tái)前發(fā)傻。無聊的庸眾被給予了無聊，這是對(duì)無聊庸眾的最大的嘲弄與報(bào)復(fù)。

其次，阿Q精神與國(guó)民劣根性?！队⑿蹠r(shí)代》中最阿Q的莫過于武大。在西門慶狂熱追求潘金蓮，全陽谷縣都知道武大要戴綠帽子時(shí)，武大卻以詭異的邏輯安慰自己:“武大是個(gè)有理性的人，金蓮只和他上過一次床，原來是弟弟的相好，要說戴綠帽子，那也只能是他先給弟弟戴綠帽子，西門慶再給他戴綠帽子，自己也并不吃虧?！钡c阿Q相比，小說中的武大更為聰明和狡黠。他不但擅長(zhǎng)自欺，也擅長(zhǎng)制造輿論。他像一個(gè)喜劇版祥林嫂，向那些中老年婦女訴苦，用深情款款而又苦大仇深的語氣作開場(chǎng)白:“這些年的事情，不說也罷……”于是武大開始了為自己的辯護(hù)，儼然他是一個(gè)有涵養(yǎng)有道德，卻馴妻不成反受盡委屈的典型好男人。但庸眾們更關(guān)心的是他與金蓮的房事，于是武大便聰明地忸怩著紅著臉說:“你壞!老問人家的隱私?！庇谑菋D女們歡笑了，“街上充滿了快活的空氣?！睙o聊的庸眾碰上同樣無聊而又甘為笑柄的訴主，那剩下的就只有“快活的空氣”了。武大可謂小說中最為粗鄙的人物。他既是可以和老寡婦泄泄火的猥瑣小市民，又是不愿獨(dú)自贍養(yǎng)老人的小心眼;他既是不會(huì)發(fā)火只會(huì)發(fā)牢騷的娘娘腔，又是用大煙殼子水做炊餅的無良小販;他既是偷窺金蓮的齷齪奸尸犯，又是愛貪便宜、仗勢(shì)欺人的無恥之徒，還是利用武松之名發(fā)橫財(cái)?shù)募樯?。就是這樣一個(gè)無恥自私的侏儒，在潘金蓮裸體雙刀大戰(zhàn)西門慶時(shí)，不僅不敢跟欺負(fù)自己妻子的西門慶叫板，卻指責(zé)孤立無援的金蓮為“淫婦”，儼然一個(gè)道德衛(wèi)士與中華大丈夫。此外，小說直指中國(guó)文化與千百年來國(guó)民性的積習(xí)之處頗多。比如，大宋朝也有愛“揩油”的路士，有喜歡“瞞和騙”的梁山泊，有“愛面子”的大宋皇帝。

再次，偽道德與假正經(jīng)。肉聯(lián)廠的王梅與《打虎記》的金蓮，都曾遭遇過道德輿論里的“被空氣化”與“臭帶魚”效應(yīng)。庸眾是很聰明的，庸眾的道德更加聰明，他們不能直接傷害你，卻可以突然“糊涂”起來，裝聾作啞，裝腔作勢(shì)。中國(guó)的道德往往呈現(xiàn)為一種社會(huì)輿論而非信仰而存在。它不能阻止一個(gè)人做壞事，也不能促進(jìn)一個(gè)人做好事，但它能改變一個(gè)人做事的環(huán)境。就連妓女也成了高尚的道德衛(wèi)士。小說中的張大戶自稱是傳統(tǒng)理學(xué)的信徒，卻以用理學(xué)把辣妹們改造成溫順的大嫂為己任，是個(gè)“具有守成主義思想的文化衛(wèi)士”。他沉醉在這一道德拯救的幻覺中，甚至想立即寫信給汴梁的理學(xué)大師們，向他們介紹心得體會(huì)。張大戶可以看作是中國(guó)偽道德家的典型代表，滿口仁義道德，一肚子男盜女娼。道德模樣的假模假式，一旦過頭就成了矯情。比如王梅，口中談著墮落，手上卻又裝模作樣地扶了扶副廠長(zhǎng)送她的鉆石耳釘。來肉聯(lián)廠視察的省領(lǐng)導(dǎo)，個(gè)個(gè)假模假式的正經(jīng)體面，酒席上卻是葷段子不斷，手底下不安生。就連武松當(dāng)上都頭之后，也變得有些假模假式了，平時(shí)叫金蓮“小阿蓮”，現(xiàn)在叫人家“大嫂”，還故意為了避嫌去送花石綱。最可笑的是宋江，打著“替天行道”的旗號(hào)，燒殺搶掠，活活淹死十萬宋兵與五百梁山義軍，讓戰(zhàn)斗變成了屠殺。

二 反抗“被安置”與英雄存在的可能

當(dāng)現(xiàn)實(shí)以龐大而堅(jiān)固的異己面目和敵對(duì)力量出現(xiàn)時(shí)，個(gè)體自我的微不足道感便油然而生。在這種現(xiàn)實(shí)、環(huán)境、氛圍中，個(gè)人無法擺脫那種強(qiáng)烈的“被安置感”。盡管小說只是在最后一章里提出了關(guān)于“安置”的人生命題，但無可否認(rèn)的是整個(gè)文本都在表達(dá)著強(qiáng)烈的“被安置”的生存/生命狀態(tài)，以及作家對(duì)“被安置”命運(yùn)的抵抗。

王小波曾說:“對(duì)生活作種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己”，[2]129“我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人?！盵2]131在中國(guó)傳統(tǒng)的道德認(rèn)知系統(tǒng)里，武松被安置了“打虎英雄”稱號(hào)，活在眾人的膜拜里;金蓮被安置成了“淫婦”，活在歷史的罵名里。處于現(xiàn)實(shí)生活和權(quán)力關(guān)系中的人，總難以擺脫“被安置”的命運(yùn)。王小波之所以一直懷念那只“特立獨(dú)行的豬”，不也是因?yàn)樵?0年的人生歲月中“除了這只豬，還沒有見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置”。人遲早是要被安置的，不同的是，有的人被安置了就忘了是被安置的，“對(duì)被設(shè)置的生活安之若素”。[2]131而另外有些人，卻懷有清醒的記憶，發(fā)出痛苦的呻吟。武松是不是英雄?放眼中國(guó)歷史，英雄大多為用刀劍殺人者，用道德殺人者，用仁義殺人者，殺男人，殺女人，殺潘巧云、殺閻婆惜、殺潘金蓮。但房偉的武松不是這樣的英雄，這個(gè)武松有異族血統(tǒng)。他喜歡發(fā)明，他可以裸奔，可以呼嘯心中的躁動(dòng)。作為梁山好漢，他不粗野，甚至有些郁達(dá)夫式的文人感傷氣質(zhì)，論其性情，也并不像他的外表那樣強(qiáng)悍。這個(gè)武松更像是個(gè)行走在路上的邊緣英雄。他想習(xí)文，卻被汴梁的附庸風(fēng)雅倒了胃口;他賣牛雜，卻不會(huì)搔首弄姿地“叫先”;他想進(jìn)禁軍，卻被高衙內(nèi)的潑皮朋友頂了名;他進(jìn)了柴府，卻因?yàn)闆]有后臺(tái)推薦而只混了個(gè)三級(jí)武師;他斗殺了西門慶，卻落得個(gè)刺配滄州;他上了梁山，卻最終成了招人恨的“欠揍派”，為各大集團(tuán)所不容;最后又在梁山一個(gè)歡慶勝利的晚上，他神秘地失蹤了，他的去向就像潘金蓮一樣成了“羅生門”。武松似乎總在碰壁，總面臨無路可走的人生困境。他與虎肆中的猛虎，像一對(duì)同病相憐的老友，一樣的遍體鱗傷，一樣的苦悶彷徨。這英雄武松，正如作者所說:“不是以道德殺人的黑社會(huì)分子”，也不是“打手”與“大哥”，而是“一個(gè)浪漫多情的武林高手，一個(gè)善良而不走運(yùn)的民間英雄，一個(gè)游離于體制之外的個(gè)人主義英雄，一個(gè)不甘束縛、不相信謊言的人格高貴的騎士，一個(gè)向往自由與冒險(xiǎn)的行吟詩人”。

房偉的金蓮，也一反傳統(tǒng)道德的“淫婦”設(shè)置。她敢愛敢恨又重情重義，率直坦蕩又獨(dú)立特行。她是個(gè)風(fēng)姿綽約且身手不凡的俠女、英雄。她有傳奇般的經(jīng)歷。在幼年坎坷遭遇之后，她成了名震京師的女撲手。遇到武松之后，她陷入了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛戀，若不是因?yàn)橹厍榱x，也不會(huì)落入張大戶的手中?？山鹕彯吘故墙鹕彛褪遣唤o張大戶痛快，也不給武大痛快，她開豆腐店，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。武松歸來，她不是投懷落淚，卻只將鴛鴦刀劈頭而來，不言不語，卻勝千言萬語。當(dāng)“打虎英雄”武松當(dāng)了都頭也有點(diǎn)“假模假式”之后，她又氣又恨。面對(duì)著西門慶的處心積慮，金蓮并沒有半推半就，而是雙刀戰(zhàn)雙刀來了個(gè)裸體對(duì)決。她踢殘了王婆，又狀告西門慶殺人，卻成了道德輿論的犧牲品。在武松斗殺西門慶時(shí)，金蓮悄無聲息地消失了。恰恰拒絕“被安置”的武松金蓮，才是有著真性情的真人，他們身上有著理想的人性與理想的性格。

在小說的現(xiàn)實(shí)敘事部分，這種對(duì)“被安置”命運(yùn)的抵抗，寫得更觸目驚心。劉建民，一個(gè)熱愛文學(xué)的工科大學(xué)生，被安置到冷硬、機(jī)械、充滿血腥的屠宰車間，從事與自己所學(xué)和興趣毫不相干的工作。理想、激情被殘酷的現(xiàn)實(shí)無情地放逐。王梅，大學(xué)外語系的畢業(yè)生，一個(gè)漂亮雅致，自視甚高，遺世獨(dú)立的林黛玉式的女子，也不得不整日面對(duì)鮮血淋漓、皮肉飛濺的殘酷現(xiàn)實(shí)。為擺脫“一地豬毛”的工作，她屈從于權(quán)力的淫威，委身于副廠長(zhǎng)。不僅是他們，瘋瘋癲癲的“至尊寶”、懷才不遇立志考北大研究生的老崔、“公共汽車”二妞、風(fēng)騷辣妹徐姐，同樣無法逃脫“被安置”的困境。

在與中國(guó)底層現(xiàn)實(shí)的切身搏斗中，房偉切膚地感受和認(rèn)識(shí)到這種生存/文化現(xiàn)實(shí)的影響和牽制力量。正統(tǒng)文化觀念的巨大惰性力量，無孔不入的權(quán)力控制，無所不在的利益交換，隨處可見的勾心斗角，構(gòu)成了環(huán)環(huán)相扣的現(xiàn)實(shí)鎖鏈，一種難以掙脫、更難變更的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)力量。主體與外在的現(xiàn)實(shí)客體之間的結(jié)構(gòu)性矛盾，使青春、激情、詩性、浪漫、理想統(tǒng)統(tǒng)遭到了無情嘲諷和殘酷打擊。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，劉建民或在冥想和幻化的世界中得到解脫，或通過玩世不恭的言行得以宣泄，或通過小說寫作釋放自由奔放的生命……他始終未屈膝于副廠長(zhǎng)和嚴(yán)書記的權(quán)威，始終有對(duì)自身命運(yùn)和尊嚴(yán)的掌握。他恪守著自己的生命原則和信念。但最終王梅成了自暴自棄的婦人，劉建民離開工廠做了個(gè)體屠宰戶，起早貪黑地忙活，向工商稅務(wù)部門小頭頭行賄。就連那本承載青春記憶的《打虎記》也被燒成了一團(tuán)黑色的灰燼。

“歷史上的偉大作家大多是文化上的異端。”[3]真正的文學(xué)是一種對(duì)抗性的實(shí)踐。它要對(duì)自己置身其中的歷史文化空間說不，要反抗社會(huì)禁忌和一切不人道的異己力量，無論它是政治觀念、意識(shí)形態(tài)，是市場(chǎng)、利潤(rùn)、商業(yè)意識(shí)形態(tài)，還是當(dāng)下風(fēng)行的身體、欲望、日常意識(shí)形態(tài)。唯有反抗總體性話語，文學(xué)才能獲得自身生長(zhǎng)的力量，才能突破自身被異己力量同化的命運(yùn)，并最終獲得自己在人類精神生活中存在的合法性。對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑、介入和批判，是衡量一位作家文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)抱負(fù)的基本尺度。在略薩看來，“重要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的拒絕和批評(píng)應(yīng)該堅(jiān)決、徹底和深入，永遠(yuǎn)保持這樣的行動(dòng)熱情——如同堂·吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個(gè)經(jīng)過生活體驗(yàn)的具體和客觀的世界?！盵4]當(dāng)虛無主義、相對(duì)主義、功利主義、享樂主義成為了我們的生活信念和生活原則的情勢(shì)下，將自我從日?；瘜懽鞯那艋\中解放出來，還給他廣闊的精神視野和責(zé)任倫理的承擔(dān)，是何等的必要。

《英雄時(shí)代》就彰顯了這樣一種極可寶貴的精神力量。房偉小說在對(duì)自我及其價(jià)值、歸宿的審視和尋找及其表達(dá)上，有自己的獨(dú)特之處。房偉對(duì)自我價(jià)值的尋找和審視，既非外在于自我，從外部現(xiàn)實(shí)中尋得自身價(jià)值的皈依，也非僅從個(gè)體得失的角度來權(quán)衡。他是在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與當(dāng)下的糾纏、交錯(cuò)中，在個(gè)體與歷史、文化的深刻聯(lián)系中，尋找自我的位置和價(jià)值的。這其中有質(zhì)疑，有悲嘆，有思考，有孤寂，有冷嘲熱諷，有游戲幻化，有現(xiàn)實(shí)與人心的陰暗，也有生命的沉潛與躍動(dòng)，有痛苦的絕叫，也有詩意和想象力的飛揚(yáng)。

從深層看，小說這種混雜的敘事風(fēng)格關(guān)聯(lián)1990年代以來知識(shí)精英啟蒙理想的困境，其癥候之一便是“英雄”的末路窮途。1980年代，在“新啟蒙”浪潮的沖擊下，革命文藝“英雄”形象轟然倒塌。在經(jīng)歷了“傷痕”、“反思”、“改革”文學(xué)對(duì)“英雄”祛神圣化的人性化演繹后，1980年代中期開始，顛覆“英雄”神話與解構(gòu)“史詩”成為文學(xué)敘事的主潮之一。作家們紛紛從民族、國(guó)家、人民、階級(jí)立場(chǎng)回撤到私人立場(chǎng)，宏大敘事分解為“小敘事”，崇高、莊重的敘事風(fēng)格就此瓦解。1990年代，現(xiàn)代性時(shí)間觀徹底被后現(xiàn)代性空間觀取代。失去了由總體性統(tǒng)攝的現(xiàn)代性/時(shí)間，“英雄”也就失去了生長(zhǎng)和存在的可能。由此，由個(gè)體生命意志對(duì)抗群體權(quán)力而產(chǎn)生的強(qiáng)烈悲劇意識(shí)被逐漸淡化。取而代之的是世俗、卑微的個(gè)體，日常還原，零度寫作，是自由意志的消歇、反諷策略的興起，是“人”的解構(gòu)。需要指出的是，房偉的生活和閱讀閱歷，使他既難以完全認(rèn)同1990年代以來的犬儒化敘事，也難以完全接受魯迅那樣韌性決絕的啟蒙精英話語。在一個(gè)“準(zhǔn)個(gè)體”時(shí)代，1980年代那種穿越歷史時(shí)空和一切文化藩籬的“英雄”，就像印家厚們一樣，不會(huì)是房偉寄托情志的對(duì)象。經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)無情的抽打和磨難，他不愿跪伏于磨難與挫敗之下，做一個(gè)渾噩唯諾度日的人，但也難以做一個(gè)徹底與悲劇性人生做決斗的人。在“小人物”、“順民”和“異見者”、“英雄”之間，他在探討第三種可能，于是就有了劉建民這樣將頑童的游戲心態(tài)、青春的熱烈激情、多愁善感的憂郁情結(jié)、中年的滄桑孤獨(dú)融為一體的形象，有了這樣一個(gè)想象力飛揚(yáng)、世俗粗鄙而充滿活力的小說世界?！队⑿蹠r(shí)代》最動(dòng)人的地方，也許就在于一種存在于英雄與凡俗、崇高與世俗、游戲與莊重之間的張力。

作家是從自我與外在的現(xiàn)實(shí)與人生的關(guān)聯(lián)中，以質(zhì)疑/否定外部現(xiàn)實(shí)和人生的形式，執(zhí)著于詩意/希望的找尋。小說中充滿了對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)與人生的呈現(xiàn)——灰色的生活，物質(zhì)的渴望，欲望的景觀，尤其是在劉建民、王梅“反成長(zhǎng)”的成長(zhǎng)故事中更讓我們看到了心靈的隔膜、靈魂的破敗和生命的衰朽。這本是一種1990年代以來小說中最常見的敘事經(jīng)驗(yàn)之一，但房偉在講述這一些故事時(shí)，是懷著一顆溫暖的、詩意的心——它曾被視為軟弱的、無力的，甚至是過時(shí)的。但恰是這樣的“心”才最有力量。這顆“心”有沉重的體驗(yàn)、絕大的悲哀，有著屬于作家自己的歷史和現(xiàn)實(shí)的境遇。作家通過這顆“心”建構(gòu)了他與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。生命內(nèi)覺的被觸發(fā)，誕生了《英雄時(shí)代》的奇幻景觀。

三 堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與強(qiáng)勁的想像

在價(jià)值荒蕪的時(shí)代，曾經(jīng)熱血充盈的青春之軀，在現(xiàn)實(shí)日復(fù)一日的踐踏蹂躪下日益剝落銷蝕。靈魂也漸趨粗糙、荒涼、冷硬而孤寂。但富有血性和激情的心靈，也在頑強(qiáng)地向詩意最深處掘進(jìn)。如果說，反思傳統(tǒng)與文化批判的部分集中體現(xiàn)在《打虎記》里，那么《英雄時(shí)代》里關(guān)于肉聯(lián)廠的主線敘述則更多地承載了作者的青春記憶，那是一種帶著點(diǎn)意識(shí)流的，帶著點(diǎn)肉腥氣的，陽光燦爛的記憶，又是一種抹不去的，悵惘的，帶著血和淚的青春情懷。青春，總是承受著躁動(dòng)的迷惘與灼人的痛楚?！洞蚧⒂洝酚么合那锒膫€(gè)季節(jié)寫了武松情欲的躁動(dòng)與愛情的萌發(fā)。當(dāng)他在那個(gè)煩躁多雨的夏天，憂郁地感慨“他很怕失去金蓮，因?yàn)樗盐詹蛔〗鹕?，正如他把握不住那個(gè)多變的夏天”時(shí)，當(dāng)金蓮與武松在冬至那天夜里，爬上古槐盟誓后，金蓮凝望著宇宙蒼穹，想“那些不是星星，而是雪的眼淚，是女人梳頭時(shí)散落的新羅玉珠，是漫天被凍結(jié)的五顏六色的山盟海誓時(shí)最美麗的語言”時(shí)，記憶中那最深處的溫柔與感傷被無意間觸動(dòng)，激蕩起曾經(jīng)的青春年代里碧色的漣漪。但當(dāng)青春夢(mèng)醒時(shí)，激情變作滄桑，自由不過是短暫的自欺欺人，現(xiàn)實(shí)仍舊是庸常的瑣碎與平凡。劉建民與王梅并沒有獲得自由，而是為了生存也選擇了他們?cè)?jīng)不以為然的手段。

盡管青春的記憶里總有蒼涼的底子，可到底還是懷著英雄幻想去追求自由、激情與夢(mèng)想。青春的喜與狂、傷與痛，都在最灼人的痛感里，如此真切地證明“活著”的真實(shí)。在《英雄時(shí)代》這部看似游戲的小說里，在油滑與戲謔之下，是作者悼念青春的全部真情。這種激情在小說結(jié)尾處的“老虎”意象中體現(xiàn)得淋漓盡致:“也許，這世上本就沒什么英雄，在我甜美的夢(mèng)中，武松逃離了紀(jì)律森嚴(yán)的城堡，正像一只強(qiáng)壯的老虎，奔向那無限廣闊、無限美麗的森林原野。武松要去找他心愛的女人金蓮，他永遠(yuǎn)在快樂地奔走，他永遠(yuǎn)在路上?！?/p>

關(guān)于青春的記憶和敘述，需要的是一種奇譎瑰麗的想象和精準(zhǔn)的語言。惟此，才能使最難以傳達(dá)的最真實(shí)的青春體驗(yàn)窮形盡相。相對(duì)于主題、內(nèi)容而言，小說中奇譎的想象與精準(zhǔn)的言說所帶來的直接閱讀快感，讓人有更深切和久遠(yuǎn)的體驗(yàn)。小說一開篇即借助想象對(duì)食品廠進(jìn)行了神采飛揚(yáng)的頗具油畫風(fēng)的皴染，骯臟淋漓的工廠在“我”的想象中成為了“莊嚴(yán)、肅穆，充滿了神秘的氣息”的中世紀(jì)歐洲城堡。運(yùn)送活豬活牛的車“都是些英俊的高頭大馬，神情高傲突兀，披著厚厚的黑色馬甲，只露出兩個(gè)馬眼看清楚敵人和前方的路”。而作為肉食加工車間工人的“我”則化身為“歡送他們的號(hào)手，為他們吹響滿懷信心的出征號(hào)角”。當(dāng)騎士們滿載牛羊和女人而歸時(shí)，“我滿懷崇敬地守在城堡門口，雙手舉向天空，向勇敢的騎士們歡呼，并以上帝的名義祝福他們。”于是，在這個(gè)中世紀(jì)的歐洲城堡中，在浪漫瑰麗的騎士傳奇里，一場(chǎng)場(chǎng)青春的快意恩仇上演了。不管是屠宰廠里的大起大落，還是“燕麥小子”的浪漫幻想，不管是武松金蓮的愛情新寫，還是梁山故事的現(xiàn)代重構(gòu)，作者在現(xiàn)實(shí)與想象的交叉敘事中，飛揚(yáng)著叛逆與反思的翅膀。

除此之外，作者的想象力還在屠宰廠里的快意恩仇與武松金蓮的歷史傳奇中多有體現(xiàn)。這些部分往往寫得瀟灑自信而又有著恢宏瑰麗的氣度，有著魯迅所極度贊賞的唐傳奇之風(fēng)。先生在《中國(guó)小說史略》有言:“傳奇者流，源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴(kuò)其波瀾，故所成就乃特異。其間雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣?！盵5]魯迅所激賞的，正是唐傳奇的“文采與意想”和“想象”，這正是它與其他以道德勸誡為目的的小說的不同。且不提老鄉(xiāng)與工人們械斗的跌宕起伏，也不提二妞事件里“豬戰(zhàn)群雄”的大氣精彩，且不說“翡翠綠青蛙”事件的詼諧諷刺，也不說武松與史進(jìn)“茅廁面條戰(zhàn)”的幽默犀利，單單是“金蓮裸體大戰(zhàn)西門慶”這一節(jié)，其壯觀程度，惟金蓮雙刀戰(zhàn)武松與武松斗殺西門慶可與媲美。關(guān)于金蓮之死先后有四種說法，且一種比一種生動(dòng)傳奇。先是說金蓮被挑斷了手腳筋入了女牢，判了斬立決，在當(dāng)了“小凳子”與被“鹽水灌腸”的折磨后，未等及秋后問斬，就脫盡污穢，干凈體面地全裸自縊身亡;第二種說法是金蓮因是“淫婦”而被當(dāng)街騎木驢大出血而亡;第三種說是金蓮在與官兵的包圍戰(zhàn)中，被砍四十多刀，成了肉醬，后隨大雨沖走化作了春泥;第四種則更加傳奇，說金蓮穿了武松發(fā)明的飛行器，“化作大鳥”高飛不見。在這里，“文采與意想”，“想象”構(gòu)成了小說的本體質(zhì)素，被放在了敘事作品的價(jià)值高端，成為作家展現(xiàn)文學(xué)追求和人生理想的重要方式，是文學(xué)對(duì)抗庸?，F(xiàn)實(shí)的重要方式，充滿了智慧的快樂和創(chuàng)造的喜悅。

與這奇譎瑰麗的房式想象相一致的，便是獨(dú)具特色的房式語言。在《英雄時(shí)代》中，作家展現(xiàn)出了他令人驚嘆的語言駕馭能力，精確而形象，生動(dòng)而犀利。只有對(duì)生活的質(zhì)感有著最敏感的體驗(yàn)與捕捉的人，才會(huì)流淌出如此具有藝術(shù)個(gè)性的語言。在這里，姑且將《英雄時(shí)代》最具有房氏個(gè)性氣質(zhì)的語言，稱之為“屠式語言”。這是一個(gè)發(fā)生在屠宰廠里的“英雄故事”，于是小說敘事也采取了屠戶式的視角與敘述語言。有些詞句相當(dāng)精彩。比如“我蹲的姿勢(shì)很古怪，幾乎就要坐到地上了，屁股和地面的距離就差橫放一條小火腿腸的寬度?！?第3頁)①本文正文中標(biāo)注頁碼均見房偉:《英雄時(shí)代》，作家出版社2012年版?！巴趺穭t‘砰’一聲倒下，像一袋子豬肉倒在了案板上，很快發(fā)出粗重的鼾聲。”(第6頁)“(嚴(yán)書記)他一直閑得發(fā)慌，本就肥胖的身體日益豐滿，陷在寬大的藤椅里，活像絞肉機(jī)卡住了半噸豬肉?！?第38頁)“這些風(fēng)憲官就像六個(gè)月的小公豬一樣無法無天?！?第68頁)“那個(gè)‘微笑’就會(huì)像豬尿泡一樣迅速發(fā)酵、膨脹，直到最后在空中撐破，發(fā)出一連串低沉而羞澀的聲音，好像一把殺豬刀砍在了豬的大腿骨上?！?第116頁)這些語言，在房偉的筆下流出，是這樣的自然，在屠宰廠的英雄傳奇里又是多么的和諧。這樣的在屠戶視角下流淌出來的屠式敘事語言，是《英雄時(shí)代》最突出的語言風(fēng)格，幽默風(fēng)趣而又機(jī)智準(zhǔn)確，獨(dú)成一體。

除卻“屠式語言”，房偉還在《英雄時(shí)代》中展現(xiàn)出了他獨(dú)特的藝術(shù)敏感，并用最為質(zhì)化的語言，準(zhǔn)確地表達(dá)出來，在這些精準(zhǔn)的語言之下，飽含著一個(gè)作家最生動(dòng)的生命體驗(yàn)與最深刻的青春記憶。比如“我曾看到冷凍車間的臨時(shí)工大老李，偷偷從冷庫順出一只豬腿，豬腿上閃爍著青冷幽光，仿佛我的小說中武松使用的雁翎刀，寒光閃閃，照亮了多年后睡夢(mèng)中我甜美的笑容?！?第6頁)“如血的夕陽像漫天的紅汞壓迫在每一個(gè)帝國(guó)公民的心上。”(第31頁)“馬蹄鐵敲擊在石子路面，發(fā)出好聽的音樂聲，像是空中飄滿了快樂的冰糖?！?第50頁)“熟睡的栗色戰(zhàn)馬，并肩而立，月光劃過它們光滑的脊背，如同騎士鋒利的劍劃過湖水，是那么美麗而迷人?！?第63頁)這些最能抓住讀者心中最敏感的溫柔的語句，是作者對(duì)于生活最具個(gè)性的體驗(yàn)與對(duì)個(gè)人記憶最精準(zhǔn)的表達(dá)。

[1] 房偉．后記[M]//英雄時(shí)代．北京:作家出版社，2012:282．

[2] 王小波．一只特立獨(dú)行的豬[M]//王小波全集:第一卷．昆明:云南人民出版社，2006．

[3] 余虹．文學(xué)知識(shí)學(xué)[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2009:67．

[4] 馬里奧·巴爾加斯·略薩．給青年小說家的信[M]．趙德明，譯．上海:上海譯文出版社，2004:67．

[5] 魯迅．中國(guó)小說史略[M]．上海:上海古籍出版社，1998:44—45．