董仲舒的政治理想和人生命運(yùn)

邢 培 順

（濱州學(xué)院 中文系，山東 濱州 256603）

董仲舒用以構(gòu)筑其理論體系的方法是來(lái)源于遠(yuǎn)古交感巫術(shù)思維的“比物聯(lián)類(lèi)”“推類(lèi)而及”的思維方式，加以其理論體系涉及哲學(xué)、政治、倫理、人性等諸多內(nèi)容，這就使他的學(xué)說(shuō)呈現(xiàn)出極為駁雜的狀態(tài)，甚至具有濃重的神秘色彩和宗教氣氛，其對(duì)后世的影響也廣泛、巨大而復(fù)雜，這使他成為中國(guó)思想史上最為復(fù)雜因而也最難作出準(zhǔn)確評(píng)價(jià)的思想家之一。古代的學(xué)者就已經(jīng)對(duì)他褒貶不一，近現(xiàn)代的學(xué)者對(duì)他的評(píng)價(jià)更是見(jiàn)仁見(jiàn)智。有些學(xué)者基于對(duì)封建專(zhuān)制制度的反感，甚至對(duì)他做出了完全否定的評(píng)價(jià)，稱(chēng)他為千古罪人。在近現(xiàn)代學(xué)者對(duì)董仲舒的評(píng)價(jià)中，有一點(diǎn)似乎是大家一致認(rèn)可的，那就是他的學(xué)說(shuō)為大一統(tǒng)封建專(zhuān)制政權(quán)的合理性建立了形而上的依據(jù)，他是封建專(zhuān)制政治主流意識(shí)形態(tài)的建立者。如馮友蘭先生說(shuō)：“董仲舒關(guān)于天的理論的社會(huì)意義，在于論證封建地主階級(jí)的政權(quán)和代表這種政權(quán)的皇權(quán)，都是出于天意，這也是為地主階級(jí)的政治哲學(xué)在宇宙觀(guān)方面虛構(gòu)出一個(gè)理論的根據(jù)[1]63?！痹诂F(xiàn)代學(xué)者當(dāng)中，徐復(fù)觀(guān)先生是研究董仲舒最為全面和客觀(guān)的學(xué)者之一，他也認(rèn)為董仲舒的學(xué)說(shuō)“是通過(guò)《公羊》來(lái)建立當(dāng)時(shí)已經(jīng)成熟的大一統(tǒng)專(zhuān)制的理論根據(jù)”，他說(shuō)：“董仲舒雖然要把大一統(tǒng)的專(zhuān)制加以合理化，把皇帝捧得至高無(wú)上，但他的基本用心，卻是想在這種崇高、偉大政治結(jié)構(gòu)之下，實(shí)現(xiàn)他以人民為主體的理想政治[2]227?！毙鞆?fù)觀(guān)先生雖然體察到董仲舒學(xué)說(shuō)的“基本用心”，但仍認(rèn)為董仲舒是擁護(hù)大一統(tǒng)專(zhuān)制政治的?？梢?jiàn)，由于董仲舒學(xué)說(shuō)在后世的流弊太多、太大，以至于人們將其學(xué)說(shuō)中的許多精義都誤解以至忽視了。本文將依據(jù)《春秋繁露》等著作，勾勒他的政治理想，探尋他對(duì)漢王朝的態(tài)度以及由于其政治理念而造成的人生命運(yùn)。

一、董仲舒的政治理念

董仲舒在以《公羊春秋》為依托構(gòu)筑貫通天、地、人的龐大思想體系的過(guò)程中，也比較清晰地表述了他的政治理想，只不過(guò)他并沒(méi)有作集中的論述，而是分散在對(duì)各種問(wèn)題的論述中。在董仲舒的政治理論體系中，有3個(gè)重要概念，這就是天、君、臣。關(guān)于這三者的關(guān)系，他在《春秋繁露·玉杯》中說(shuō)：“故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也[3]32。”又《二端》中說(shuō)：“是故《春秋》之道，以元之深正天之端，以天之端正王之政，以王之政正諸侯之即位，以諸侯之即位正竟內(nèi)之治，五者俱正而化大行?！痹诙偈娴奶烊梭w系中，國(guó)君處在連接天、人的中間位置，他的品格和行為取法于天，又以之教化百姓的品德，規(guī)范百姓的行為。很顯然，天的品格決定國(guó)君的水準(zhǔn)，國(guó)君的水平?jīng)Q定國(guó)家政治面貌。所以要弄清董仲舒的政治理念，必須先弄清三者各自的品格和職能。

（一）董仲舒的“天”的品格和職能

在董仲舒的理論體系中，“天”是最高的概念，是一切觀(guān)念和價(jià)值之所出，因而是他立論的起點(diǎn)，后世學(xué)者要研究他的思想體系，就必須先弄懂他的“天”的含義，但后人似乎很難準(zhǔn)確全面地把握他的“天”的意蘊(yùn)。董仲舒的“天”，意蘊(yùn)異常豐富，可以說(shuō)，其意蘊(yùn)既有因文化的長(zhǎng)期發(fā)展而產(chǎn)生的意義疊加，又有董仲舒基于對(duì)宇宙的理解以及出于建構(gòu)理論體系的需要而賦予的新的意義。從董仲舒建構(gòu)理論體系所采用的“等倫比類(lèi)而通之”的方法與《周易》的思維方式同出于遠(yuǎn)古的巫術(shù)思維來(lái)看，董仲舒的天在思維方式和意蘊(yùn)上首先是繼承了《周易》。如《易傳·序卦》中說(shuō)：“有天地然后有萬(wàn)物，有萬(wàn)物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯(cuò)[4]?！边@個(gè)順序，既有衍生的意義，又有前后比擬的意義，與董仲舒的理路是一致的。同時(shí)，董仲舒的天也融有《詩(shī)經(jīng)》中“天”的意義，如“文王在上，於昭于天”“假哉天命，有商孫子”“侯服于周，天命靡常。上天之載，無(wú)聲無(wú)臭”[5]370。“天生蒸民，有物有則”“昊天上帝，昭假于下”[5]454。“維天之命，於穆不已”?！瓣惶煊谐擅笫苤盵5]476。又融納了《論語(yǔ)》中“天”的意義，如“大哉?qǐng)蛑疄榫?！巍巍乎！唯天唯大，唯堯則之”[6]83。“子曰：天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”[6]188也融有《孟子》中“天”的意義，如“(萬(wàn)章曰)‘然則舜有天下也，孰與之？’(孟子)曰：‘天與之。’‘天與之者，諄諄然命之乎？’曰：‘否，天不言，以行與事示之而已矣?！唬骸孕信c事示之者，如之何？’曰：‘天子能薦人于天，不能使天與之天下；諸侯能薦人于天子，不能使天子與之諸侯；大夫能薦人于諸侯，不能使諸侯與之大夫。昔者，堯薦舜于天，而天受之；暴之于民，而民受之。故曰，天不言，以行與事示之而已矣?！盵7]。董仲舒的“天”既融合了天的傳統(tǒng)意義，又賦予它時(shí)代內(nèi)容。

董仲舒的“天”具有鮮明的時(shí)代性和明確的指向性，它是一切價(jià)值的源泉，國(guó)君模仿的榜樣，《離合根》表述了“天”的品格：

天高其位而下其施，藏其形而見(jiàn)其光；高其位，所以為尊也，下其施，所以為仁也，藏其形，所以為神，見(jiàn)其光，所以為明；故位尊而施仁，藏神而見(jiàn)光者，天之行也。

又其《堯舜不擅移湯武不專(zhuān)殺》論說(shuō)了天的職能：

且天之生民，非為王也；而天立王，以為民也。故其德足以安樂(lè)民者，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之。詩(shī)云：“殷士膚敏， 祼將于京，侯服于周，天命靡常。”言天之無(wú)常予，無(wú)常奪也。

天是終極價(jià)值的象征，是人間政治施為的監(jiān)督者和最終裁判者。從這些論述，足以看出董仲舒對(duì)傳統(tǒng)天論的繼承，也可看出他的“天”的意蘊(yùn)的當(dāng)代性及明確的理論指向。他利用意蘊(yùn)豐富的“天”，來(lái)確定和規(guī)范他理想中的“君”的品格。

（二）董仲舒的“君”的品格與職能

后世的學(xué)者大都認(rèn)為，董仲舒承認(rèn)大一統(tǒng)封建專(zhuān)制政體，擁戴大漢朝皇帝，并為其合理性提供理論依據(jù)，連對(duì)董仲舒學(xué)說(shuō)的主觀(guān)意圖深有體認(rèn)、因而評(píng)價(jià)董仲舒較他人遠(yuǎn)為全面、客觀(guān)的徐復(fù)觀(guān)先生也說(shuō)：“他的這一意圖，與大一統(tǒng)專(zhuān)制政治的趨于成熟，有密切關(guān)系。他一方面是在思想上、觀(guān)念上，肯定此一體制的合理性。同時(shí)又想給此一體制以新的內(nèi)容，新的理想。這便構(gòu)成它的天的哲學(xué)大系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)意義。這里應(yīng)特別指出的，董氏肯定了大一統(tǒng)的專(zhuān)制政體，并不等于他肯定了‘家天下’[2]183。”其實(shí)，董仲舒在《春秋繁露》中對(duì)自己理想的政治體制和君主品格有較清晰的論述，在《王道》中，他說(shuō)：

故明王視于冥冥，聽(tīng)于無(wú)聲，天覆地載，天下萬(wàn)國(guó)莫敢不悉靖其職受命者，不示臣下以知之至也，故道同則不能相先，情同則不能相使，此其教也。由此觀(guān)之，未有去人君之權(quán)，能制其勢(shì)者也；未有貴賤無(wú)差，能全其位者也，故君子慎之。

君主居于至尊的地位，握有控制一切和斡轉(zhuǎn)形勢(shì)的權(quán)力和實(shí)力，但他并不躬親萬(wàn)事，不干涉臣下行使職能。他在《離合根》中說(shuō)：

故為人主者，法天之行，是故內(nèi)深藏，所以為神；外博觀(guān)，所以為明也；任群賢，所以為受成；乃不自勞于事，所以為尊也；泛愛(ài)群生，不以喜怒賞罰，所以為仁也。故為人主者，以無(wú)為為道，以不私為寶，立無(wú)為之位，而乘備具之官，足不自動(dòng)，而相者導(dǎo)進(jìn)，口不自言，而擯者贊辭，心不自慮，而群臣效當(dāng)，故莫見(jiàn)其為之，而功成矣，此人主所以法天之行也。

《立元神》中說(shuō)：

故為人君者，謹(jǐn)本詳始，敬小慎微，志如死灰，形如委衣，安精養(yǎng)神，寂寞無(wú)為，休形無(wú)見(jiàn)影， 揜聲無(wú)出響，虛心下士，觀(guān)來(lái)察往，謀于眾賢，考求眾人，得其心，遍見(jiàn)其情，察其好惡，以參忠佞，考其往行，驗(yàn)之于今，計(jì)其蓄積，受于先賢，釋其讎怨，視其所爭(zhēng)，差其黨族，所依為臬，據(jù)位治人，用何為名，累日積久，何功不成？

《保位權(quán)》中又說(shuō)：

為人君者，居無(wú)為之位，行不言之教，寂而無(wú)聲，靜而無(wú)形，執(zhí)一無(wú)端，為國(guó)源泉，因國(guó)以為身，因臣以為心，以臣言為聲，以臣事為形，有聲必有響，有形必有影，聲出于內(nèi)，響報(bào)于外，形立于上，影應(yīng)于下，響有清濁，影有曲直，響所報(bào)，非一聲也；影所應(yīng)，非一形也。故為君，虛心靜處，聰聽(tīng)其響，明視其影，以行賞罰之象。

《天地之行》中說(shuō)：

為人君者，其法取象于天，故貴爵而臣國(guó)，所以為仁也；深居隱處，不見(jiàn)其體，所以為神也；任賢使能，觀(guān)聽(tīng)四方，所以為明也；量能授官，賢愚有差，所以相承也；引賢自近，以備股肱，所以為剛也；考實(shí)事功，次序殿最，所以成世也；有功者進(jìn)，無(wú)功者退，所以賞罰也。是故天執(zhí)其道，為萬(wàn)物主；君執(zhí)其常，為一國(guó)主；天不可以不剛，主不可以不堅(jiān)；天不剛，則列星亂其行，主不堅(jiān)，則邪臣亂其官；星亂則亡其天，臣亂則亡其君；故為天者，務(wù)剛其氣，為君者，務(wù)堅(jiān)其政，剛堅(jiān)然后陽(yáng)道制命。地卑其位而上其氣，暴其形而著其情，受其死而獻(xiàn)其生，成其事而歸其功。卑其位，所以事天也；上其氣，所以養(yǎng)陽(yáng)也；暴其形，所以為忠也；著其情，所以為信也；受其死，所以藏終也；獻(xiàn)其生，所以助明也；成其事，所以助化也；歸其功，所以致義也。

這些對(duì)君主品格的闡說(shuō)，既有儒家的思想，如孔子說(shuō)：“無(wú)為而治者其舜也與？夫何為哉？恭己正南面而已矣[6]162?！庇钟械兰异o默無(wú)為的思想和法家循名責(zé)實(shí)的觀(guān)念，卻看不出有君主獨(dú)斷專(zhuān)行的專(zhuān)制政治觀(guān)念。

（三）董仲舒的“臣”的品格與職能

在《官制象天》中，董仲舒依據(jù)天道闡說(shuō)了他理想的官制：“王者制官：三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，凡百二十人，而列臣備矣。吾聞圣王所取儀，法天之大經(jīng)，三起而成，四轉(zhuǎn)而終，官制亦然者，此其儀與！”官階的高低是按他們的品德的高低分配的：“是故三公之位，圣人之選也；三卿之位，君子之選也；三大夫之位，善人之選也；三士之位，正直之選也。”圣帝明王的根本任務(wù)，就是為不同的職位選擇最恰當(dāng)?shù)娜诉x，然后他就可以循名責(zé)實(shí)，無(wú)為而治了。在《保位權(quán)》中，他說(shuō)：

是以群臣分職而治，各敬而事，爭(zhēng)進(jìn)其功，顯廣其名，而人君得載其中，此自然致力之術(shù)也，圣人由之，故功出于臣，名歸于君也。

在《天地之行》中他又說(shuō)：

為人臣者，其法取象于地，故朝夕進(jìn)退，奉職應(yīng)對(duì)，所以事貴也；供設(shè)飲食，候視 疢疾，所以致養(yǎng)也；委身致命，事無(wú)專(zhuān) 制，所以為忠也；竭愚寫(xiě)情，不飾其過(guò)，所以為信也；伏節(jié)死難，不惜其命，所以救窮也；推進(jìn)光榮，褒揚(yáng)其善，所以助明也；受命宣恩，輔成君子，所以助化也；功成事就，歸德于上，所以致義也。

《玉杯》中說(shuō)：

人受命于天，有善善惡惡之性，可養(yǎng)而不可改，可豫而不可去，若形體之可肥臞而不可得革也。是故雖有至賢，能為君親含容其惡，不能為君親令無(wú)惡。書(shū)曰：“厥辟去厥衹”事親亦然，皆忠孝之極也，非至賢安能如是。父不父則子不子，君不君則臣不臣耳。

臣子固然應(yīng)該各稱(chēng)其職，盡心于君上，但也不是無(wú)條件服從君上，單方面為君上盡義務(wù)，他們有獨(dú)立的人格和操守，有相對(duì)明確的權(quán)利和義務(wù)。如果為了國(guó)家和百姓的利益，有賢德的臣子甚至可以代表天意廢昏暴之君而代之，他說(shuō)：“天子不能奉天之命，則廢而稱(chēng)公，王者之后是也[3]412。”他認(rèn)為天命無(wú)常予，無(wú)常奪，堯舜不擅移，湯武不專(zhuān)殺，“故夏無(wú)道而殷伐之，殷無(wú)道而周伐之，周無(wú)道而秦伐之，秦?zé)o道而漢伐之，有道伐無(wú)道，此天理也，所從來(lái)久矣，寧能至湯武而然耶！”

徐復(fù)觀(guān)先生說(shuō)：“按《春秋》‘大一統(tǒng)’(隱元年《公羊傳》)，實(shí)際是主張明天子、諸侯、大夫之職，因而主張?zhí)熳?、諸侯、大夫分職，即大夫不可僭諸侯之職，諸侯不可僭天子之職。是主張分權(quán)的一統(tǒng)。”下文他又說(shuō)：“但孔子作《春秋》心目中的一統(tǒng)形態(tài)，決不是賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒?zhèn)兯蟮囊唤y(tǒng)的形態(tài)[2]211?！币馑际钦f(shuō)，董仲舒主張的是“集權(quán)的一統(tǒng)”而非“分權(quán)的一統(tǒng)”。但從前文的分析中我們看到，董仲舒在他的《春秋繁露》中提出的政治理想概括說(shuō)就是：由皇帝居于國(guó)家政治的最頂端，根據(jù)國(guó)家政治的需要廣求賢才，依據(jù)個(gè)人的道德水準(zhǔn)和實(shí)際才能，設(shè)官分職，各級(jí)官吏依據(jù)禮法奉職而治，國(guó)君靜默無(wú)為，不以個(gè)人的意志隨意加以干涉，從而形成一個(gè)有機(jī)的、高效率的運(yùn)行機(jī)制。這正是繼承了孔子《春秋》中的政治理想，又加入了時(shí)代的內(nèi)容，主張的是分權(quán)的政治模式，而非君主集權(quán)的專(zhuān)制政治模式。

二、董仲舒對(duì)漢朝的態(tài)度及人生命運(yùn)

董仲舒生當(dāng)漢朝，他的學(xué)說(shuō)以漢朝的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)作為立論的立足點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，這是毋庸置疑的，但是漢朝的政治制度并不符合他的政治理想，因此他并不贊成漢朝這種君主專(zhuān)制的政治模式，因而也就很難說(shuō)他的學(xué)說(shuō)是為大一統(tǒng)封建專(zhuān)制制度辯護(hù)進(jìn)而為之提供理論依據(jù)。

儒家的創(chuàng)始人孔子，曾經(jīng)周游列國(guó)，宣揚(yáng)自己的學(xué)說(shuō)，希望能重新建立一個(gè)象西周那樣的符合儒家理想的和洽雍熙的理想國(guó)度。在他的希望破滅后，他修《春秋》，寄寓自己的政治理想，表達(dá)自己的倫理道德觀(guān)點(diǎn)。從此以后，在儒家后學(xué)的內(nèi)心里，便有了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)終生不已的追求，這就是要把儒家的學(xué)說(shuō)付諸實(shí)踐，按照先圣的社會(huì)理想和古圣先王的政治模式，建立一個(gè)理想的和平安樂(lè)的社會(huì)，孟子是如此，荀子也是如此。漢朝建立以后，賈誼首先按照儒家學(xué)說(shuō)為漢王朝設(shè)計(jì)政治藍(lán)圖，董仲舒更明確地向漢武帝提出了“解弦更張”的主張，他在《元光元年舉賢良對(duì)策》中說(shuō)：

孔子曰：“腐朽之木不可雕也，糞土之墻不可圬也?！苯駶h繼秦之后，如朽木糞墻矣，雖欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而詐起，如以湯止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。竊譬之琴瑟不調(diào)，甚者必解而更張之，乃可鼓也；為政而不行，甚者必變而更化之，乃可理也。當(dāng)更張而不更張，雖有良工不能善調(diào)也；當(dāng)更化而不更化，雖有大賢不能善治也。故漢得天下以來(lái)，常欲善治而至今不可善治者，失之于當(dāng)更化而不更化也[8]2504-2505。

這里的“更化”，并不是像有些學(xué)者所認(rèn)為的那樣，僅僅是對(duì)漢承秦制所帶來(lái)的任用法律以治國(guó)這個(gè)具體政治觀(guān)念和政治策略有所改變，而是要對(duì)漢朝的社會(huì)政治制度進(jìn)行全面、徹底的變革。金春峰先生說(shuō)：“‘漢承秦制’，不只是指具體的政治經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、施政大綱，也包括秦代奉行的法家指導(dǎo)思想[9]?！币虼?，董仲舒的“更化”思想，明確地表明了他對(duì)漢王朝社會(huì)政治制度的態(tài)度，這也是認(rèn)識(shí)、理解董仲舒整個(gè)理論學(xué)說(shuō)的關(guān)鍵，但是我們看到，由于董仲舒學(xué)說(shuō)內(nèi)容的異常復(fù)雜及其流弊的巨大而深遠(yuǎn)，后世學(xué)者對(duì)他本人及其學(xué)說(shuō)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)也深感困難，以至于同一個(gè)學(xué)者的評(píng)價(jià)出現(xiàn)相互矛盾的說(shuō)法。如馮友蘭先生說(shuō)：“在漢初，董仲舒的春秋公羊?qū)W所說(shuō)的改制，就是為以漢朝為代表的封建社會(huì)制定一套上層建筑，為新出現(xiàn)的全中國(guó)封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)，使之鞏固起來(lái)，穩(wěn)定下來(lái)，使中國(guó)社會(huì)循著封建社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，穩(wěn)步前進(jìn)[1]100?！绷硪惶庱T先生又說(shuō)：“董仲舒說(shuō)：‘《春秋》之道，奉天而法古?！?《楚莊王》)這就是他的‘更化’(《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌?。所謂‘更化’就是變更秦朝的一套做法。新作法的中心內(nèi)容是‘奉天而法古’[1]60?！瘪T先生沒(méi)有追究“奉天而法古”的含義，其實(shí)董仲舒所謂的“奉天而法古”正是要否定當(dāng)時(shí)漢朝的封建君主專(zhuān)制制度。再如徐復(fù)觀(guān)先生在全面研究董仲舒的學(xué)者中，他是最能探求董仲舒的主觀(guān)意圖因而對(duì)董仲舒的評(píng)價(jià)也最全面、最公正的人。他一方面說(shuō)董仲舒承認(rèn)大一統(tǒng)專(zhuān)制皇帝，“要把大一統(tǒng)的專(zhuān)制加以合理化”，一方面又說(shuō)：“仲舒提出了‘更化’的要求以貫徹他的政治主張?！c‘改制’完全不同。改制沒(méi)有政治上的實(shí)質(zhì)意義；‘更化’則是要把漢所繼承秦代以刑為治的政治方向與內(nèi)容，完全改變過(guò)來(lái)，而‘修飾’‘仁義禮智信’‘五常之道’，亦即是他要把大一統(tǒng)專(zhuān)制政治的方向與內(nèi)容，加以徹底的轉(zhuǎn)換。在他主張的后面，對(duì)漢代現(xiàn)實(shí)政治，實(shí)作了根本的批評(píng)甚至是否定[2]261?！笨墒怯捎诙偈娴膶W(xué)說(shuō)流弊太大，以至人們?cè)谘芯科鋵W(xué)說(shuō)時(shí)，有意無(wú)意地把其中的精義也忽略了。

其實(shí)，董仲舒對(duì)漢朝社會(huì)政治制度的這種態(tài)度并不是獨(dú)有的。西漢儒生，從賈誼開(kāi)始，通過(guò)對(duì)儒家經(jīng)典的解讀，形成了自己的政治理念和政治藍(lán)圖，他們以為帝王師的心態(tài)，試圖指導(dǎo)皇帝按照儒家的社會(huì)政治理想對(duì)現(xiàn)實(shí)政治進(jìn)行改造。漢昭帝時(shí)，董仲舒的再傳弟子眭孟見(jiàn)漢朝國(guó)勢(shì)衰微，又“有蟲(chóng)食樹(shù)葉成文字”之異，便說(shuō)；“先師董仲舒有言，雖有繼體守文之君，不害圣人之受命。漢家堯后，有傳國(guó)之運(yùn)。漢帝宜誰(shuí)差天下，求索賢人，禪以帝位，而退自封百里，如殷、周二王后，以承順天命[8]3154?！苯Y(jié)果他以“妄設(shè)妖言惑眾，大逆不道”的罪名被殺掉。又《漢書(shū)·蓋寬饒傳》載：“是時(shí)上(宣帝)方用刑法，信任中尚書(shū)宦官，寬饒奏封事曰：‘方今圣道浸廢，儒術(shù)不行，以刑馀為周召，以法律為詩(shī)書(shū)?！庇忠n氏易傳言：“五帝官天下，三王家天下，家以傳子，官以傳賢，若四時(shí)之運(yùn)，功成者去，不得其人則不居其位[8]3247?！鄙w寬饒以“大逆不道”，被迫自殺。元、成時(shí)期，儒生勢(shì)力壯大，皇權(quán)相對(duì)衰微，于是形成了以王吉、貢禹、劉向等為中堅(jiān)力量的聲勢(shì)浩大的托古改制運(yùn)動(dòng)，王莽正是借助這股托古改制運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮而奪取漢朝政權(quán)的。

董仲舒對(duì)漢朝的態(tài)度，還可以從他的《士不遇賦》看出來(lái)。他在賦中說(shuō)：

嗚呼嗟乎，遐哉邈矣。時(shí)來(lái)曷遲，去之速矣。屈意從人，非吾徒矣。正身俟時(shí)，將就木矣。悠悠偕時(shí)，豈能覺(jué)矣。心之憂(yōu)兮，不期祿矣。皇皇匪寧，祇增辱矣。努力觸藩，徒摧角矣。不出戶(hù)庭，庶無(wú)逼矣[10]228。

很顯然，這是董仲舒兩相驕王、病免歸家后晚年的作品。其中既有時(shí)光易逝的感慨，也有堅(jiān)持自己思想主張和獨(dú)立人格的決心。這里的“人”，絕不是世俗的人，而是指最高統(tǒng)治者。其中又有待時(shí)立功卻又年命將盡的郁悶和對(duì)于利祿的輕視?！盎驶史藢?，祇增辱矣。努力觸藩，徒摧角矣”表明，在當(dāng)今社會(huì)，不僅難有作為，反會(huì)失節(jié)辱身，甚至有性命之虞?！安怀鰬?hù)庭，庶無(wú)逼矣”正表現(xiàn)出他遠(yuǎn)離政治漩渦、避開(kāi)喧囂塵世后的輕松感。這段話(huà)的抒情性很強(qiáng)，它表明董仲舒經(jīng)過(guò)政治場(chǎng)域中的一番博弈，已經(jīng)在感情上對(duì)漢王朝徹底失望了。

在“重曰”中，他進(jìn)一步對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自己的人生命運(yùn)進(jìn)行思考，在徹底否定當(dāng)前社會(huì)制度和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，表明自己的遭遇具有必然性：

生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗。末俗以辯詐而期通兮，貞士以耿介而自束，雖日三省于吾身，繇懷進(jìn)退之惟谷。彼實(shí)繁之有徒兮，指其白以為黑。目信 嫮而言眇兮，口信辯而言訥。鬼神之不能正人事之變戾兮，圣賢亦不能開(kāi)愚夫之違惑。出門(mén)則不可與偕往兮，藏器又蚩其不容。退洗心而內(nèi)訟兮，固未知其所從也。觀(guān)上世之清暉兮，廉士亦煢煢而靡歸。殷湯有卞隨與務(wù)光兮，周武有伯夷與叔齊。卞隨務(wù)光遁跡於深淵兮，伯夷、叔齊登山而采薇。使彼圣賢其繇周遑兮，矧舉世而同迷[10]228。

不像西漢許多文人那樣，面對(duì)疆域廣大、國(guó)勢(shì)空前強(qiáng)盛的大漢王朝，內(nèi)心充滿(mǎn)慶幸感和自豪感，董仲舒將漢朝看作是三代的季世，將自己比作商湯時(shí)的卞隨和務(wù)光、周武時(shí)的伯夷和叔齊這些否定時(shí)君政治施為、鄙薄王權(quán)、厭棄名利的高士，表明自己在這指白以為黑的社會(huì)里，人生不幸是必然的?！俺鲩T(mén)則不可與偕往兮，藏器又蚩其不容。退洗心而內(nèi)訟兮，固未知其所從也”，正表明了他進(jìn)退兩難的處境、人生的擔(dān)憂(yōu)以及前途的茫無(wú)所從。

中國(guó)文學(xué)的“不遇”主題，是由賈誼和董仲舒開(kāi)創(chuàng)的。春秋以前，學(xué)在官府，平民士人階層還沒(méi)有形成，故而不可能產(chǎn)生“懷才不遇”的意識(shí)和情感；戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，雖然平民士人階層已經(jīng)形成，但由于列國(guó)分立，士人活動(dòng)空間大，選擇的機(jī)會(huì)多，士無(wú)定主，也不會(huì)產(chǎn)生“生不逢時(shí)”的意識(shí)。只有進(jìn)入大一統(tǒng)君主專(zhuān)制社會(huì)以后，士人面對(duì)唯一的朝廷和唯一的皇帝，才會(huì)強(qiáng)烈地感受到來(lái)自專(zhuān)制政治的壓力感，產(chǎn)生明確的“生不逢時(shí)”的感受。不過(guò)董仲舒的“生不逢時(shí)”感的含義與后世士人的感受的含義有很大不同，后世士人的不遇感是在承認(rèn)當(dāng)代社會(huì)政治制度的前提下，哀嘆自己沒(méi)有碰上一個(gè)好皇帝，而董仲舒的“生不逢時(shí)”是將當(dāng)代社會(huì)政治制度作了徹底的否定。

董仲舒對(duì)漢朝社會(huì)政治制度的這種態(tài)度，決定了他的人生命運(yùn)。漢初，適應(yīng)長(zhǎng)期戰(zhàn)亂之后民生極度凋敝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，漢朝統(tǒng)治者實(shí)行“清靜無(wú)為”的政治策略，黃老道家思想成為當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)。盡管漢朝實(shí)行比較開(kāi)明的文化政策，也由于儒生們，如陸賈、叔孫通、張蒼等，為漢朝的穩(wěn)定出謀劃策，制定禮儀制度，得到劉邦的贊許，儒學(xué)得到了很大的發(fā)展，但儒學(xué)和儒生仍然處在被邊緣化的地位，《史記·儒林列傳》說(shuō)到這種情況：

叔孫通作漢禮儀，因?yàn)樘！ＶT生弟子共定者，咸為選首。于是喟然嘆興于學(xué)。然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。孝惠、呂后時(shí)，公卿皆武力有功之臣。孝文時(shí)頗征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問(wèn)，未有進(jìn)者[11]。

漢初的經(jīng)學(xué)大師，轅固生、申公、韓嬰等人，只能做博士或諸侯王太傅這些閑職，未能進(jìn)入國(guó)家權(quán)力中心。漢武帝即位，崇尚儒學(xué)，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，情況是不是有所改變呢？實(shí)際上，漢武帝對(duì)儒學(xué)的優(yōu)點(diǎn)和局限看得十分清楚，他看重的僅僅是儒學(xué)的文化功能，即它緣飾政治的功能。漢武帝清楚，儒生作為下層官吏，缺乏治劇理繁、臨陣決機(jī)的才干；如果作為執(zhí)政的公卿大臣，儒家政治理念中的民主思想，又會(huì)成為消解君主專(zhuān)制政治的潛在危險(xiǎn)，因此，漢武帝一方面看不上迂緩柔懦的俗儒，另一方面又猜忌、提防真正的儒學(xué)大師。

董仲舒作為儒學(xué)大師，不僅學(xué)識(shí)廣博，而且有明確的政治理想和堅(jiān)定的道德信念，在后人看來(lái)，漢武帝崇尚儒學(xué)，興復(fù)禮樂(lè)，欲與三代比隆，董仲舒應(yīng)該是宰輔的合適人選，如班固在《漢書(shū)》本傳的贊語(yǔ)中說(shuō)：“劉向稱(chēng)：董仲舒有王佐之材，雖伊呂亡以加，筦晏之屬，伯者之佐，殆不及也[8]2526?！眲⑾蚴俏鳚h末托古改制運(yùn)動(dòng)的骨干之一，他們的“托古改制”思想正是來(lái)源于董仲舒的“更化”思想，這里可以見(jiàn)出董仲舒在西漢中晚期儒生心目中的地位。劉向們既為董仲舒，也為漢王朝惋惜，認(rèn)為如果漢武帝任用董仲舒為宰相，定可建立禮樂(lè)蒸蒸、比隆三代的和平雍熙社會(huì)，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到正因?yàn)槎偈媸恰巴踝簟倍恰安咧簟?，才引起了漢武帝的猜忌和提防。董仲舒通過(guò)對(duì)《公羊春秋》的解讀，建構(gòu)了自己的政治理想和政治藍(lán)圖，并以此昭示漢王朝的政治制度不合乎“天理”，應(yīng)該“更化”。在具體的論述過(guò)程中，又對(duì)漢王朝的具體整治措施及漢武帝的個(gè)人品格和行為進(jìn)行批評(píng)，如批評(píng)漢朝濫用法律、縱容貴族豪強(qiáng)兼并土地。批評(píng)漢武帝猜忌大臣，破壞宰相制度；好大喜功，窮兵黷武；奢侈靡費(fèi)，大事興筑，等等，這不僅會(huì)讓漢武帝產(chǎn)生反感，而且會(huì)讓這位極端專(zhuān)制的君主對(duì)儒學(xué)和儒生產(chǎn)生警覺(jué)，從而不會(huì)讓“以天下為公”的儒生進(jìn)入權(quán)力中心。更有甚者，董仲舒構(gòu)想了一個(gè)高高在上的、既作為最高準(zhǔn)則又作為監(jiān)督者和裁判者的“天”，來(lái)監(jiān)督和約束人間帝王，這使剛愎暴戾的漢武帝尤其不能容忍，董仲舒因此差點(diǎn)喪了命。漢武帝沒(méi)有殺掉董仲舒，而且還給予他表面上的禮待，因?yàn)闈h武帝認(rèn)識(shí)到作為儒生的董仲舒并沒(méi)有惡意，而他學(xué)說(shuō)中的許多文化觀(guān)念也正是自己需要的。

董仲舒對(duì)自己的境遇和命運(yùn)有清醒的認(rèn)識(shí)，他不以自己的遭際為得意，沒(méi)有因?yàn)闈h武帝的表面禮待而喜悅，他在《士不遇賦》中述說(shuō)了自己的境遇和心態(tài)：“出門(mén)則不可與偕往兮，藏器又蚩其不容”?！班堤煜轮蛇`兮，悵無(wú)與之偕返。孰若反身于素業(yè)兮，莫隨世而輪轉(zhuǎn)。雖矯情而獲百利兮，復(fù)不如正心而歸一善”[10]228。

對(duì)于董仲舒的遭際和命運(yùn)，后世許多學(xué)者也深感疑惑和惋惜，如王應(yīng)麟在《通鑒答問(wèn)》中說(shuō)：

武帝雖因仲舒之對(duì)，興學(xué)校之官，然而皇建有極，是彝是訓(xùn)，以盡君師之責(zé)者，帝未之知也。倘能以仲舒為三公，俾之師保萬(wàn)民，用申公、轅固為太常，以明師道于朝廷，則四方風(fēng)動(dòng)，化行俗美，漢其三代矣。惜也，帝不用仲舒之真儒，而勸學(xué)之議，乃發(fā)于公孫弘。帝之好儒，其葉公之好龍與[3]479-480？

其實(shí)漢宣帝已經(jīng)說(shuō)得很明白，漢家之道，霸王道雜之，而在西漢大儒們的思想觀(guān)念里，大多保留著原始儒家的民主思想，他們并不以君主專(zhuān)制的漢朝制度為合理，他們以為帝王師的心態(tài)，企圖通過(guò)“改制”來(lái)改變政治現(xiàn)狀，使之符合儒家的理想。這種企圖受到封建專(zhuān)制政治的強(qiáng)力抵制甚至殘酷鎮(zhèn)壓，所以西漢的大儒，很少能進(jìn)入權(quán)力中心，最好的情況便是做博士或諸侯傅、相，而很多人則是被疏斥乃至被殺，董仲舒沒(méi)有丟掉性命，算是不幸中之萬(wàn)幸，所以他的《士不遇賦》仍心存余悸。

由于董仲舒的學(xué)說(shuō)在思維方式和實(shí)際內(nèi)容上的復(fù)雜性，其在歷史長(zhǎng)河的屈曲流變中產(chǎn)生了極其復(fù)雜的影響，其流弊巨大而深遠(yuǎn)，以至將其中的精華因素幾乎全部掩蓋。徐復(fù)觀(guān)先生在評(píng)論董仲舒的倫理思想時(shí)說(shuō)得好：“在現(xiàn)實(shí)上說(shuō)，人群相處，為了建立秩序，必有人為之綱，有人為之紀(jì)；綱紀(jì)之說(shuō)，又何可廢棄？但后世的暴君頑父惡夫，對(duì)臣子妻之壓制，皆援三綱之說(shuō)以自固自飾，且成為維護(hù)專(zhuān)制體制，封建制度的護(hù)符，而其端實(shí)自仲舒發(fā)之。立言之不可不慎，學(xué)術(shù)趨向之不可或偏，矯枉之不可過(guò)正，中庸之道之所以為人道之坦途，皆應(yīng)于此得其啟發(fā)[2]252?！?/p>

[1]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)史新編[M].北京:人民出版社,1998.

[2]徐復(fù)觀(guān).兩漢思想史:第二卷[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001.

[3]蘇輿.春秋繁露義證[M].北京:中華書(shū)局,1992.

[4]高亨.周易大傳今注[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1979:647-648.

[5]高亨.詩(shī)經(jīng)今注[M].上海:上海古籍出版社,1980.

[6]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京:中華書(shū)局,1980.

[7]朱熹.四書(shū)章句集注[M].北京:中華書(shū)局,1983:307.

[8]班固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1962.

[9]金春峰.漢代思想史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997:53.

[10]嚴(yán)可均.全漢文[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1999.

[11]司馬遷.史記[M].北京:中華書(shū)局,1959:3117.