吳滿珍
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)
論陶淵明的文化品格
吳滿珍
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)
儒學(xué)是中國(guó)的人學(xué),中國(guó)的人學(xué)是君子雅士之學(xué)。中國(guó)人學(xué)重在實(shí)踐、重在審美、重在日常生活化。陶淵明以他的人格、詩(shī)文、情趣和生活實(shí)踐,呈現(xiàn)了儒學(xué)鮮活直觀的生命。特別是他作為魏晉風(fēng)度的余緒,集其大成,綻開(kāi)了一朵生命之花。他的生命與符號(hào)活動(dòng)就是一部直見(jiàn)性命的儒學(xué)。陶淵明為中國(guó)的儒學(xué)承載者——從傳統(tǒng)士大夫到近代知識(shí)分子——樹(shù)立了隨時(shí)代而蓬勃生長(zhǎng)的高地人格和大雅風(fēng)范,生發(fā)出一道關(guān)于儒學(xué)的人格和風(fēng)范的活水源頭。
陶淵明 文化品格 儒學(xué) 人格風(fēng)范
儒學(xué),一言以蔽之,是中國(guó)的人學(xué),是中國(guó)的正人君子之學(xué)。正人君子是做出來(lái),是格物誠(chéng)意,直見(jiàn)性命格出來(lái)的,是全其大寫(xiě)人之生命的。君子不是一時(shí)一事說(shuō)出來(lái)的,正人也不是道德文章寫(xiě)出來(lái)的??鬃娱_(kāi)創(chuàng)了原始儒學(xué),也是一生“述而不作”,其核心——“仁”的問(wèn)題,到底還是自由意志在日常禮樂(lè)生活中踐履的問(wèn)題,所以才有孔子終其一生寫(xiě)就的“七十而從心所欲,不逾矩”的境界。陶淵明繼承和發(fā)揚(yáng)了儒學(xué)這一真誠(chéng)率性體證之途,詩(shī)酒菊花桑麻為媒,開(kāi)出了“面朝大海,春暖花開(kāi)”的親近氣味,在境界、在道德、在生存?zhèn)惱砗腿粘谧魃钌?,儒學(xué)為體,玄論為用,兼收并蓄,圓融實(shí)踐,所形成的高地人格,其風(fēng)范大化流行于隱士的詩(shī)酒之中,沉著于躬耕勞作的歲功之中,在人世生活中超拔出一幅東籬菊花的通博大雅符號(hào),用生命彰顯了儒學(xué)的微言大義。陶淵明就是儒學(xué)在日常生活中的人格樣本,就是儒學(xué)的極致形象,涵詠了中國(guó)儒學(xué)的高地人格和極品風(fēng)范。
學(xué)習(xí)儒學(xué)重在體悟,重在實(shí)踐,重在日常生活化。直見(jiàn)了陶淵明就是直見(jiàn)了中國(guó)儒學(xué)的性命,直覺(jué)了陶淵明就是直覺(jué)了正人君子的生動(dòng)氣韻。陶淵明不是用繁瑣分析可以接近的,儒學(xué)是要通過(guò)對(duì)高地人格和極品風(fēng)范的全身心體悟與實(shí)踐,才能得其精髓。
所謂“高地人格”,是借用于現(xiàn)代文學(xué)家林語(yǔ)堂的“高地人生觀”一說(shuō)。林語(yǔ)堂在人生階段做小結(jié)時(shí)說(shuō)過(guò):“我能成為今天的我,就是這個(gè)原因。我把一切歸功于山景。”[1]即歸功于個(gè)體精神超脫、人格完整的精神追求。在高遠(yuǎn)脫俗、玄澹致遠(yuǎn)的生活情趣上,靜觀宇宙、淡泊名利的陶淵明是林語(yǔ)堂的精神源流,也是中國(guó)儒學(xué)從古代士人抵達(dá)現(xiàn)代知識(shí)分子的濫觴。
高地人格是在粗糲、粗鄙的現(xiàn)實(shí)中潛沉內(nèi)轉(zhuǎn)、磨礪生命的結(jié)果。陶淵明生活的晉宋易代的時(shí)期,是漢魏以來(lái)中華歷朝、政治、民族和文化大動(dòng)蕩、大變局時(shí)代的繼續(xù),社會(huì)政治、民族關(guān)系和文化思想的矛盾十分尖銳。始于正始(240—249)時(shí)代,一批人格獨(dú)立的知識(shí)分子,在魏晉政權(quán)攘奪的夾縫中,以任誕為策略,“以清淡為經(jīng)濟(jì)”,曲折表達(dá)自己的人生立場(chǎng),開(kāi)創(chuàng)了一代士人風(fēng)流自賞的“魏晉風(fēng)度”?!拔簳x風(fēng)度”綿延至?xí)x宋,陶淵明承傳了這批名士的文化遺傳密碼,集合了“猛志逸四?!焙汀靶员緪?ài)丘山”兩種志趣于一身,儒道互補(bǔ),在平淡生活中藝術(shù)化人生,在田園詩(shī)文中提升“自然”至美學(xué)之境,在士人文化人格的自由構(gòu)建中,超越了“魏晉清談”的矯情內(nèi)涵,進(jìn)入到“隱逸文化”的新境界,扎根在董道直行、不卑不亢的儒學(xué)土壤里,富貴不淫、威武不屈、貧賤不移,綻開(kāi)出“魏晉風(fēng)度”一棵最絢爛的人格花朵。
“君子之道并不異于人,而是通于人。雅即通,旁通四海,上下通千古,乃為大雅之極。沒(méi)有俗的君子,沒(méi)有雅的小人。中國(guó)人稱君子,都指其日常人生一切實(shí)務(wù)言;中國(guó)人稱雅人,則每指有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的生活方面而言?!盵2]陶淵明得益于魏晉時(shí)期用道家之理來(lái)解說(shuō)儒家之論的玄學(xué)理路,博取旁通,豐富了儒學(xué)的精神內(nèi)容和表現(xiàn)形式,作為“魏晉風(fēng)度”的最高代表、自然主義美學(xué)人生的開(kāi)創(chuàng)者,陶淵明一直到宋朝,經(jīng)過(guò)蘇軾、朱熹的闡釋與弘揚(yáng),才真正揭示其賦予儒學(xué)生命力的體證實(shí)踐、其人格姿態(tài)的豐富內(nèi)涵和廣闊前途,確立了其在文化、文學(xué)史上的崇高地位。所以,陶淵明就是一雅人,是大雅之人,為大雅垂范。
陶淵明的人生和詩(shī)文成為中國(guó)儒學(xué)(乃至中國(guó)人學(xué))的承載者——傳統(tǒng)士大夫——的人格范型和精神家園。
“魏晉風(fēng)度”是中國(guó)文化史上一個(gè)專有名詞,是魏晉之際名士風(fēng)度的意思。“風(fēng)度”本用在品評(píng)人物,魏晉以降,士人對(duì)人物的品評(píng)由道德風(fēng)范轉(zhuǎn)向人物外貌,進(jìn)而擴(kuò)展到人物的精神氣質(zhì)、人格風(fēng)貌,“風(fēng)度”逐漸成為構(gòu)成或欣賞一個(gè)名士的著眼點(diǎn)。魏晉名士大多出身于世家望族,有一種不同于流俗、甚至不同于任何歷史時(shí)期的言談舉止,是個(gè)人文化素質(zhì)與精神狀態(tài)在言談與儀表上的反應(yīng)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載:“王子猷居山陰,逢雪夜,忽憶剡縣戴安道,即時(shí)登舟造訪,經(jīng)宿方至,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,答曰:‘吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?’”[3]其言詞之高妙,精神之超俗,一派名士風(fēng)范由此可見(jiàn)。魏晉士人,追求的不是皓首窮經(jīng),衣錦還鄉(xiāng),而是“托杯玄勝,遠(yuǎn)詠莊老”。他們放情山水,及時(shí)行樂(lè),率真任誕,風(fēng)流自賞,以游戲人生的態(tài)度虛度歲月。隨著時(shí)間的推移,士人們逐漸形成了率情任性,不務(wù)世事,以隱逸為高雅、“以清淡為經(jīng)濟(jì)”的生活形式,行為舉止多橫斜逸出傳統(tǒng)規(guī)范之外。這種種行為舉止又常常衍為風(fēng)氣,匯而聚之,于是凝結(jié)為魏晉風(fēng)度,亦稱魏晉風(fēng)流。正始才俊何晏、王弼,竹林名士嵇康、阮籍,中朝雋秀王衍、樂(lè)廣,江左領(lǐng)袖王導(dǎo)、謝安,為不同時(shí)期風(fēng)流名士的代表。這個(gè)獨(dú)具特色的知識(shí)分子群體,由兩漢的千人一面、萬(wàn)眾同聲而走向張揚(yáng)自我、個(gè)性解放,激起了中國(guó)歷史上長(zhǎng)達(dá)一百多年的思想文化變革的浪潮。
“魏晉風(fēng)度”的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境有密切關(guān)系。從士人的發(fā)展歷史看,先秦至漢初的士人都還是獨(dú)立活動(dòng)的游士,依靠個(gè)人的資質(zhì)修名立身。自漢武帝崇重儒學(xué),儒士開(kāi)始是以個(gè)人身份與政權(quán)結(jié)合,后逐漸培養(yǎng)起有分量然而仍是散在的政治力量。但到了東漢末年,外戚和宦官交替專權(quán),漢帝國(guó)搖搖欲墜之時(shí),漢末清議名士們,互通聲氣,在儒家理想主義文化背景下,形成了一個(gè)社會(huì)群體。他們以澄清天下為志,面對(duì)“邦無(wú)道,危行言孫”慷慨激昂地發(fā)表言論,是中國(guó)知識(shí)分子群體意識(shí)最早覺(jué)醒的一批人。《后漢書(shū)·黨錮列傳》載:“逮桓、靈之間,主荒政繆,國(guó)命委于閹寺,士子羞與為伍,故匹夫抗憤,處士橫議,遂乃激揚(yáng)名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執(zhí)政,悻直之風(fēng),于斯行矣?!盵4]東漢清議,士人構(gòu)成了與政權(quán)對(duì)立的社會(huì)勢(shì)力,作為一個(gè)重大的文化政治現(xiàn)象,直接演化產(chǎn)生了魏晉清談。
由清議轉(zhuǎn)向清談,這后面有著殘酷的現(xiàn)實(shí)政治背景。東漢末年,曹操“挾天子以令諸侯”,以“非孝”的罪名殺了孔融。孔融是漢末清議與魏晉清談的過(guò)渡人物,孔融一死,清議絕響。到了曹魏代漢,三國(guó)統(tǒng)一的局面在望,但司馬氏羽翼逐漸豐滿,也打著周孔名教的旗號(hào),試圖以“禪讓”做伏筆來(lái)攘奪政權(quán)。魏晉士人又被攪動(dòng)起來(lái),言談矯世。一批中上層知識(shí)分子“非湯武而薄周禮”,思想極為解放,有的還頗為出格,通過(guò)沖擊正統(tǒng)的儒家禮教,來(lái)曲折地表達(dá)自己的政治立場(chǎng)。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中曾提到“第一,他喜歡空談,是空談的祖師;第二,他喜歡吃藥,是吃藥的祖師”的正始才俊何晏,從精神到物質(zhì),是標(biāo)準(zhǔn)的“五毒俱全”的清談名士,被尊為魏晉清談之祖。由于政治上正言讜論,被司馬氏耿耿于懷,成為清談名士中羈禍的第一人。竹林名士嵇康,即或不談?wù)?,卻也“以名重致患”。《晉書(shū)·嵇康傳》載:“康將行東市,太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師,弗許??殿櫼暼沼?,索琴?gòu)椫?,曰:‘昔哀孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》,吾每靳固之,《廣陵散》于今絕矣!’時(shí)年四十。海內(nèi)之事,莫不痛之?!盵5]王夫之說(shuō):“孔融死而士氣灰,嵇康死而清議絕?!盵6]從此,竹林名士如不黨附司馬集團(tuán),就得以放達(dá)、任誕、佯狂來(lái)避禍。竹林名士之首阮籍為逃避司馬家的約婚,連醉六十天使對(duì)方開(kāi)不了口;竹林七賢之一的劉伶一生未嘗措意文翰,最終只寫(xiě)了一篇《酒德頌》。同樣是談老莊,氣性大變。正始重老,“性烈而才雋”;而竹林漸漸向莊傾側(cè),張揚(yáng)莊子的虛無(wú)之氣。清談,亦稱“玄言”、“玄談”、“談玄”。玄遠(yuǎn)是清談名士的共同特點(diǎn),大多談士都故意大而化之,汗漫不著邊際,示人以高深莫測(cè)。何晏“約美”見(jiàn)長(zhǎng),王弼近于“巧”,嵇康理玄而“俊”,樂(lè)廣善于“清言”。于是,知識(shí)與權(quán)力的公開(kāi)對(duì)立以淡而化之而告終。
魏晉風(fēng)度有著儒學(xué)文化理想與現(xiàn)實(shí)實(shí)用政治間抗衡斗爭(zhēng)的深層背景,促成的卻是游戲人間的虛無(wú)主義的玄談風(fēng)尚。其原因,一方面是魏晉后期司馬氏勢(shì)力已穩(wěn),知識(shí)與權(quán)力勝敗之局已定,不愿與司馬氏政權(quán)合作的名士只得消極對(duì)抗。另一方面是儒家的理想主義在漢末清議至魏末清談的較量中,暴露出虛幻的一面,儒學(xué)只剩下維護(hù)權(quán)力才有效的實(shí)用功能。思想文化思潮便向老莊學(xué)說(shuō)尋求出路,其間正值佛學(xué)東漸,佛家思想也發(fā)揮了吸拒推引的作用。這一切促成了“其言洸洋,自恣以適己”的莊老玄言成為中上層知識(shí)分子的風(fēng)尚。清談配合著一套做人的態(tài)度和生活方式,“魏晉風(fēng)度”成為后世的隱者、清客、斗方名士仿效的一種人格模式。
清談不僅說(shuō)理,也包含著辭例清新等內(nèi)容,對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)創(chuàng)作有非常大的影響。隨著談辯的深入,也促進(jìn)了藝術(shù)視野的擴(kuò)大,大大豐富了詩(shī)歌創(chuàng)作的手法,使文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)自覺(jué)的時(shí)代。清談活躍人們的思維、啟迪思想,使人們從玄理高度看待社會(huì)問(wèn)題,促進(jìn)了人性的解放,使人格精神有了自由發(fā)展的空間。儒學(xué)千百年來(lái)就是在與佛道殊學(xué)的斗爭(zhēng)融合中,進(jìn)出自如,幡然躍進(jìn)的。魏晉玄學(xué)是儒學(xué)與道學(xué)相交相融的結(jié)果,可以說(shuō),沒(méi)有玄學(xué),陶淵明隱匿自然,找到與王權(quán)相對(duì)抗的出路,是不會(huì)如此通達(dá),一直由蘇軾接力,達(dá)致“自由之精神、獨(dú)立之意志”之今日的。儒學(xué)自漢代董仲舒獲得獨(dú)尊地位以來(lái),有兩次沉淪又復(fù)興的過(guò)程,一次是魏晉道學(xué)的引入,煥發(fā)出玄學(xué),儒學(xué)得以規(guī)避做王權(quán)的附庸,開(kāi)辟了自己的道統(tǒng)。另一次是受到唐代佛學(xué)的打壓后,到了宋代朱熹兼收并蓄,以理一分殊的原理,得以生發(fā),儒學(xué)融通而超越佛學(xué)得以更新勃發(fā)。第三次當(dāng)是當(dāng)下,西方主體理性哲學(xué)的挑戰(zhàn),在牟宗三、錢(qián)穆,乃至余英時(shí)新儒家的回應(yīng)下,儒學(xué)又比較好地應(yīng)對(duì)了第三次挑戰(zhàn),這個(gè)過(guò)程還在繼續(xù)中。所以,魏晉名士清談,骨子里是仁智兼盡的圣人之學(xué),是發(fā)揚(yáng)儒學(xué)精神。
然而,“清談”一直被權(quán)力和正統(tǒng)鄙疾為貶辭,有名的是“清談?wù)`國(guó)”。王曦之也說(shuō)“虛談廢務(wù),浮文妨要”。謝安反唇相譏道:“秦任商鞅,二世而亡,豈清談致患耶?”[7]謝安是魏末以來(lái)泳涵老莊思想最深湛,且能貫徹于行事的最完善的清談名士。他四十歲出山,淝水大捷,指揮若定,“大敵垂至,方游談不暇”,真所謂“是真名士自風(fēng)流”,名士本質(zhì)上是更為務(wù)實(shí)的。因?yàn)橹R(shí)分子是社會(huì)上信仰最為虔誠(chéng)的一群,即使為政治所迫放浪形骸,骨子里也“不敢忘憂國(guó)”。何滿子在《中古文人風(fēng)采》中激贊謝安系國(guó)安危、舉重若輕的學(xué)養(yǎng),稱美他是“魏晉清談的天鵝之歌”[8]。
魏晉風(fēng)度流布一百年到了晉宋時(shí)期,其旁通四海,上下通千古;不異于人而通于人的大雅之道,在陶淵明躬耕桑田的隱逸生活中得以集大成。陶淵明以烏托邦理想“桃花源”,在田園自然中擔(dān)待士人的終極情懷,被認(rèn)為是以深刻的形態(tài)表現(xiàn)了魏晉風(fēng)度。陶淵明沒(méi)有被南宋劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》收錄是自然的,其人其文所達(dá)致的境界,是魏晉風(fēng)度的極致,只有后世才得以曉布。故今日李澤厚在《美的歷程》中激贊陶淵明“真正是魏晉風(fēng)度的最高優(yōu)秀代表”[9]。
陶淵明出身于破落仕宦家庭。曾祖陶侃,是東晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?,官至大司馬,任荊、江二州刺史,封長(zhǎng)沙郡公。祖父陶茂、父親陶逸都作過(guò)太守,仕官已歷三世。到陶淵明年幼時(shí),家道中落。他八歲喪父,孤兒寡母,多在外祖父孟嘉家里生活。孟嘉是當(dāng)代名士,“行不茍合,年無(wú)夸矜,未嘗有喜慍之容。好酣酒,逾多不亂;至于忘懷得意,傍若無(wú)人”[10]。陶淵明“存心處世,頗多追仿其外祖輩者”。個(gè)性、修養(yǎng),很有外祖父遺風(fēng)。陶淵明“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”,像一般的士大夫那樣學(xué)了《老子》、《莊子》,但也“少年罕人事,游好在六經(jīng)”,學(xué)了儒家的“六經(jīng)”和文、史以及神話之類的“異書(shū)”。他以祖先顯貴為榮,贊揚(yáng)曾祖道:“桓桓長(zhǎng)沙,伊勛伊德。天子躊我,專征南國(guó)。功遂辭歸,臨寵不忒。孰謂斯心,而近可得?”從中可見(jiàn)展翅高飛、振揚(yáng)祖業(yè)的愿望。時(shí)代、家庭和個(gè)人閱讀經(jīng)歷的影響,使陶淵明青少年時(shí)期就有“猛志逸四海”的豪情壯志。但遠(yuǎn)大的抱負(fù)背后,是陶淵明才高氣雅的情操。《晉書(shū)·陶潛傳》中說(shuō)他“少懷高尚,博學(xué)善屬文,穎脫不羈,任真自得,為鄉(xiāng)鄰之所貴”[11]。所以,在他后來(lái)的仕途中,鵬鳥(niǎo)擇木而棲,便時(shí)時(shí)以歸隱相伴。
陶淵明29歲時(shí),初仕江州祭酒,由于“不堪束職”,很快就辭職歸鄉(xiāng)。后來(lái)江州召為主簿,他未就任。第二次出仕,是在36歲時(shí),做荊洲刺史桓玄的僚佐。桓玄掌握著長(zhǎng)江中上游各州的軍政大權(quán),野心勃勃圖謀篡晉。陶淵明既憤懣又失望,“如何舍此去,遙遙至西荊”,產(chǎn)生了歸隱的念頭。這年冬因母孟氏卒,按古代的規(guī)矩,便辭官回家了。從37歲到40歲,陶淵明在家鄉(xiāng)過(guò)了三年隱居生活,心情愉快,寫(xiě)了不少詩(shī)篇?!豆锩畾q始春懷古田舍》、《時(shí)運(yùn)》等優(yōu)秀詩(shī)篇都寫(xiě)于此時(shí)。安帝元興元年(402),桓玄舉兵東下攻入京師建康,次年稱帝。元興三年(404)劉裕起兵克復(fù)京師,殺了桓玄,任鎮(zhèn)軍將軍,給國(guó)家?guī)?lái)一線希望。于是陶淵明第三次出仕,出任劉裕的參軍,赴任途中心情矛盾,“聊且憑化遷,終返班生廬”,又眷戀著田園生活。第二年改任建威將軍江州刺史劉敬宣的參軍,41歲解甲歸田。由于生活窘迫,萬(wàn)般無(wú)奈,經(jīng)叔父陶逵介紹,陶淵明又出任彭澤縣令,任職僅80余天。時(shí)值“郡遣督郵至,縣吏白:‘應(yīng)束帶見(jiàn)之?!瘽搰@曰:‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人!’即日解印綬去職”。辭彭澤令不久,揮毫呵成《歸去來(lái)兮辭》,抒發(fā)了辭官后的愉快心情:“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸!既自以心為形役。奚惆悵而獨(dú)悲?悟已往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非?!?/p>
辭彭澤令,是陶淵明一生前后兩期的分界線。此前,他不斷在官僚與隱士這兩種社會(huì)角色中做選擇;此后,他堅(jiān)定了隱居的決心,過(guò)起了“躬耕自資”的清苦生活。夫人翟氏,與他志同道合,“方宅十余畝,草屋八九間”,“夫耕于前,妻鋤于后”,是他田園生活的寫(xiě)照;“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”是他隱逸心情的表達(dá)。“歡會(huì)酌春酒,摘我園中蔬”是他鄰里親情的流露?!跋娜毡чL(zhǎng)饑,寒夜列被眠”是他窮捱災(zāi)年的紀(jì)實(shí)。在后期,陶淵明并非沒(méi)有再度出仕的機(jī)會(huì),但他一一拒絕。晉朝末年曾征他為著作佐郎,不就。劉裕篡晉建立宋朝,他更厭倦了政治,“卜生善斯牧,安樂(lè)不為君”。晚年,生活愈來(lái)愈貧困,“傾壺絕余瀝,窺灶不見(jiàn)煙”。但是陶淵明在精神上卻恬然自適,“不以躬耕為恥,不以無(wú)財(cái)為病”,日出而作,日落而息,忙時(shí)耕耘,閑時(shí)賦詩(shī)。陶淵明“結(jié)廬在人境”,在出世的高蹈中葆有溫切的入世情懷,把亙古以來(lái)的田園理想搭建在日常生活中,熱愛(ài)生命,珍愛(ài)自然,實(shí)在難能可貴。自莊子作“逍遙游”之想,古今多少浪漫之士,欲擺脫人間種種功利樊籠,而真能擺脫樊籠達(dá)到逍遙游的自然狀態(tài)者,又能有幾人?“久在樊籠里,復(fù)得返自然?!碧諟Y明用自己的人生行狀、全部生命,不僅是返回田園自然,更是返回沉淀著儒家普世情懷的文化精神自然。秉承了魏晉名士風(fēng)度的陶淵明,通過(guò)結(jié)廬而在人境,超越了魏晉的虛偽矯情,將高雅與凡俗有機(jī)集于一身,真正是一個(gè)清高灑脫、怡然自得、安貧樂(lè)道的隱士“五柳先生”,為傳統(tǒng)士大夫建構(gòu)了新的人格范型。宋文帝元嘉元年(424年),江州刺史檀道濟(jì)到家訪問(wèn),陶淵明又病又餓多日。檀道濟(jì)勸他:“賢者在世,天下無(wú)道則隱,有道則至。今子生文明之世,奈何自苦如此?”他說(shuō):“潛也何敢望賢,志不及也。”檀道濟(jì)饋以梁肉,陶淵明麾而去之。[12]
陶淵明餓死不為五斗米折腰。他改變了過(guò)去士人們對(duì)待王權(quán)的依附被動(dòng)和曲折心態(tài),改變了戰(zhàn)國(guó)游士以利為義、漢代諍士黨訟結(jié)集、魏晉名士佯狂玄談的尷尬處境,閑隱鄉(xiāng)間,農(nóng)耕為樂(lè),精神意志上與王權(quán)比肩,這是陶淵明集魏晉名士精神之大成,劃開(kāi)儒生士人歷史地位的一個(gè)新起點(diǎn)。自古以來(lái),士人與王權(quán)關(guān)系有一個(gè)從依附到獨(dú)立的過(guò)程。從唐宋儒士“致君堯舜上”、“得君行道”,到明清儒士轉(zhuǎn)向社會(huì)啟蒙,展開(kāi)了開(kāi)拓社會(huì)和文化空間的道義新途徑,比如李贄講學(xué),面向布衣庶眾。陶淵明在這個(gè)歷史變化過(guò)程中,為士人的嶄新人格風(fēng)范開(kāi)出新面貌。他從隱逸開(kāi)始,與權(quán)貴對(duì)峙,規(guī)避權(quán)貴,所借用的思想資源是玄學(xué),是孔融的父子母子關(guān)系新論,背后其實(shí)是新的君臣關(guān)系,或者說(shuō)是儒士與君王關(guān)系重新確立后的對(duì)等關(guān)系,而非依附關(guān)系。由此發(fā)展出了后來(lái)的儒士要做帝王師,要用道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)來(lái)與王權(quán)對(duì)峙。這也是為什么宋代蘇軾,笑傲三次流放,“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)做嶺南人”淡泊闊達(dá)心胸人格的精神淵源。這也是蘇東坡能夠發(fā)掘陶淵明,與之共鳴的緣故。由此,開(kāi)掘了一條士人行道之正途。“士在中國(guó)史上形成了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng);……士的傳統(tǒng)既是一活物,在一個(gè)接一個(gè)的內(nèi)部‘?dāng)嗔选懈伦陨怼!盵13]儒士的位所,與帝王比肩,越來(lái)越高,越來(lái)越獨(dú)立,這是從陶淵明開(kāi)始的。
陶淵明死于元嘉二十六年(427),時(shí)年63歲。死前曾留下《自祭文》,要求死后輕哀薄,“不封不樹(shù)”。但一千多年來(lái),在他隱居的廬山修建的淵明墓和陶祠,屢毀屢興,每一朝代都不曾廢棄,一直留存到今天。
如果只有陶淵明的仕隱人生,而無(wú)陶詩(shī),不是完整的陶淵明。陶淵明的人品,不以詩(shī)文重,實(shí)以詩(shī)文顯。陶淵明流傳至今的作品有詩(shī)125首,另有文賦等12篇,以詩(shī)的成就最突出。陶詩(shī)從內(nèi)容上可分為飲酒詩(shī)、詠懷詩(shī)和田園詩(shī)三大類,以田園詩(shī)的成就最突出。他的田園詩(shī)恬靜、真誠(chéng)、簡(jiǎn)約,通過(guò)田園景物和田園生活,表現(xiàn)悠然自得的心境。陶淵明無(wú)論春游、登高、酌酒、耕作,還是讀書(shū)、談心、聚會(huì),無(wú)不化為美妙的詩(shī)歌。寫(xiě)春天的早晨,“山滌余藹,宇暖微霄。有風(fēng)自南,翼彼新苗”;寫(xiě)與鄰里談天,“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái),抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析”……陶淵明以對(duì)自然的細(xì)膩情感和對(duì)人生的敏銳洞察,把田園的一切事物用詩(shī)文的形式濃縮成了生活的柔情,婉約、清雅而又雋永,令人回味無(wú)窮。
最能代表陶淵明田園詩(shī)水平的,是他的《歸田園居》和《飲酒》組詩(shī)。這些詩(shī)清醇淡雅,寓意深刻,有很高的思想藝術(shù)性。如《歸田園居(其一)》寫(xiě)辭官后如釋重負(fù)的感受:
少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛。戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。
在這里,南野,田園,方宅,草屋,榆柳,桃李,遠(yuǎn)村,墟煙,狗吠,雞鳴,戶庭,虛室,白描景物,平平常常,只是稍加點(diǎn)染勾畫(huà),無(wú)一不滲透著詩(shī)人所賦予的性靈,與樊籠般的官府形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和反差,給人輕快自由的感覺(jué)。
又如《歸田園居(其二)》寫(xiě)日常勞作的感受:
野外罕人事,窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉,虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來(lái)往。相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)。桑麻日已長(zhǎng),我土日已廣。??炙敝粒懵渫菝?。
詩(shī)人在閑暇之余,隨意暢想,不知不覺(jué)中,桑麻之屬日有所長(zhǎng),豐收在望,一種愛(ài)惜果實(shí)的緊迫感油然而生,日常關(guān)懷中流露出對(duì)生命的珍惜。
再如《歸田園居(其三)》寫(xiě)播種的心情:
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。
因?yàn)椤安菔ⅰ?,?shī)人早出晚歸,披露濕衣,不僅不以之為苦,反而以之為樂(lè),這種自食其力的精神境界,正體現(xiàn)了詩(shī)人自力更生的生活態(tài)度。質(zhì)樸而自然的語(yǔ)言風(fēng)格,洞開(kāi)了詩(shī)人單純真率的胸襟。
陶淵明從喧囂的塵世來(lái)到清幽的田園,也經(jīng)常反思俗世,或歷數(shù)正統(tǒng)社會(huì)的污濁,或抒發(fā)田園自然的快樂(lè),借酒和菊花致意達(dá)情,欣喜舒暢的情趣溢于言表。如《飲酒》:
結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言。(其五)
秋菊有佳色,裛露掇其英。泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)進(jìn),杯盡壺自傾。日入群動(dòng)息,歸鳥(niǎo)趨林鳴。嘯傲東軒下,聊復(fù)得此生。(其七)
像歷史上許多著名的詩(shī)人一樣,陶淵明熱愛(ài)飲酒。酒是他人生藝術(shù)化的一種媒介,詩(shī)人意興闌珊,從飛鳥(niǎo)還林,菊花自開(kāi)的景象,聯(lián)想到自己的歸隱,悟出反樸守真的哲理,不勝欣慰,本想說(shuō)明白,卻又不可言傳。詩(shī)人的感受、自然的景物、人生的哲理結(jié)合在一個(gè)完整的意境之中。詩(shī)人特別喜愛(ài)松、菊、孤云和飛鳥(niǎo)這些景物,一經(jīng)點(diǎn)化,成為詩(shī)人詠懷的意象。飛鳥(niǎo)返回山林,喻指詩(shī)人自己的出仕與歸隱;而菊花則是詩(shī)人孤芳自賞、守志不阿的隱逸品格的象征。陶淵明對(duì)菊花情有獨(dú)鐘,用菊花的清雅倔強(qiáng)來(lái)操守自己的君子之節(jié)。后人也因這種不羨慕榮利,志存逸士之節(jié)的品格,尊稱他為“靖節(jié)先生”。
像這樣的詠懷詩(shī),除了《雜詩(shī)》、《詠貧士》、《讀山海經(jīng)》等表達(dá)對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和對(duì)人生的體會(huì)、對(duì)塵俗和權(quán)貴的厭惡蔑視外,還有像《詠荊軻》這樣一些借詠史而詠懷,借對(duì)古代人物的歌頌或同情,抒發(fā)滿腔悲憤,寄托堅(jiān)強(qiáng)不屈意志的作品。如《詠荊柯》:
燕丹善養(yǎng)士,志在報(bào)強(qiáng)嬴。招集百夫良,歲暮得荊卿。君子死知己,提劍出燕京。素驥鳴廣陌,慷慨送我行。雄發(fā)指危冠,猛氣沖長(zhǎng)纓。
魯迅把這類詩(shī)稱作“金剛怒目”式,說(shuō):“除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’之外,也還有‘精衛(wèi)銜微木,將以填滄海,刑天舞干戚,猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式。在證明著他并非整天整夜地飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見(jiàn)南山’的是一個(gè)人,倘有取舍,即非全人,再加抑揚(yáng),更離真實(shí)?!盵14]
的確,陶淵明出世不離入世,精神深處沉淀著中國(guó)古代士人的文化傳統(tǒng)。陶淵明所憂所慮的,不僅僅是晉室的存亡,而且是對(duì)于整個(gè)以儒家哲學(xué)為基礎(chǔ)人文關(guān)懷?!短一ㄔ丛?shī)并記》是陶淵明晚年的作品,是他走向更高思想境界的新發(fā)展。海德格爾說(shuō):“語(yǔ)言是存在的家?!碧諟Y明的詩(shī)就是陶淵明的家[15]。詩(shī)人從仕途到田園,再?gòu)奶飯@到桃源,在這條回家的路上,以田園、菊花、酒和桃花源的方式實(shí)現(xiàn)了自我的人生價(jià)值,抵達(dá)了真正的自然境界。隨后而來(lái)的中國(guó)古代士人也在仕途上失意了以后,或厭倦了官場(chǎng)的時(shí)候,紛紛走到這條路上,借菊花與酒安慰自己、保護(hù)自己的心靈,王維、白居易如此,一直到蘇軾、袁中郎等人莫不如此,近至周作人、林語(yǔ)堂之流。過(guò)去論陶淵明,僅就其詩(shī)歌田園隱逸風(fēng)格開(kāi)創(chuàng)談得多,其志趣兼收并蓄開(kāi)大雅風(fēng)氣談?wù)撋伲粌H就其“憂道不憂貧”的儒家修為談得多,其在儒士人格歷史變化線索中獨(dú)立自由之新創(chuàng)人格高位談得少;僅就陶淵明知識(shí)層面談得多,其儒學(xué)之生命精神、道成肉身的直觀性談得少。
儒學(xué)是中國(guó)的人學(xué),陶淵明的詩(shī)文、修為和人性,反映了中國(guó)儒家人性品第歷史曲線上位于高端的風(fēng)范人格。所以,讀陶淵明,直觀陶淵明格物誠(chéng)意自豎立;在中國(guó)人性人品形象的源流上,可以通過(guò)觀照陶淵明的高地人格和大雅風(fēng)范,直見(jiàn)儒學(xué)之性命。
注釋:
[1]林語(yǔ)堂:《四十自敘》,北京:北京寶文堂書(shū)店,1991年,第12頁(yè)。
[2]錢(qián)穆:《中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)教育》,《國(guó)史新論》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第199頁(yè)。
[3]劉義慶撰、余嘉錫箋疏:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,上海:上海古籍出版社,1983年,第760頁(yè)。
[4]范曄:《后漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1965年,第2185頁(yè)。
[5]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第1374頁(yè)。
[6]王夫之:《讀通鑒論》卷十二,北京:中華書(shū)局,1975年,第364頁(yè)。
[7]劉義慶撰、余嘉錫箋疏:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,上海:上海古籍出版社,1983年,第129頁(yè)。
[8]何滿子:《謝安與王導(dǎo)的區(qū)別》,《中古文人風(fēng)采》,上海:上海古籍出版社,1993年,第178頁(yè)。
[9]李澤厚:《美的歷程》,北京:文物出版社,1981年,第103頁(yè)。
[10]陶淵明撰、龔斌校箋:《陶淵明集校箋》,上海:上海古籍出版社,1999年,第413頁(yè)。
[11]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第2460頁(yè)。
[12]蕭統(tǒng):《陶淵明傳》,嚴(yán)可均輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》(影印本),北京:中華書(shū)局,1958年,第3068頁(yè)。
[13]余英時(shí):《從傳統(tǒng)“士”到現(xiàn)代知識(shí)人》,《文匯報(bào)》,2002年11月16日。
[14]魯迅:《“題未定”草(六)》,《魯迅全集》第6卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第422頁(yè)。
[15]木齋:《陶淵明自然本體論(一)》,《天中學(xué)刊》,2004年第1期。