多年離家已成客

文／張金剛

圖／邵曉昱

多年離家已成客

文／張金剛

圖／邵曉昱

母親圍著鍋臺忙活，父親來回打著下手，我坐在門檻上曬太陽、玩手機，偶爾與父母聊幾句家常。鄰居家的大嫂進院，沖正炒肉的母親喊了一句：“家里來客人啦？”母親頭也顧不上抬，答應(yīng)道：“哪里呀，是俺家三兒！”聽罷，我一怔，感覺自己多年離家在外，回家甚少，恍然已成了客人。

其實，經(jīng)常做飯的我，也試圖湊到母親跟前幫忙?？赡赣H扭頭一打量我，便搖頭打趣說：“家里灰塵多，灶前爛草多，做飯煙熏火燎、油點亂濺，別再把你的衣服弄臟了?；丶乙惶瞬蝗菀祝€是歇著吧！”我頓時滿是慚愧，挽起袖管，下手忙活，用行動告訴母親，我還是莊戶人，沒那么矯情。

可真下了手，便成了無頭蒼蠅，難以動手，光動嘴，問個不停。切菜，要問菜刀在哪，胡蘿卜在哪，蔥、姜、蒜在哪；燒火，要問火柴在哪，柴火在哪，燒什么柴；炒菜，要問鏟子在哪，油、鹽、醬、醋、糖在哪，炒到什么火候二老咬得動，全然是給母親添亂。母親無奈地笑著說：“算了，還是我自己來吧，你真是越幫越忙！”退到一旁的我，看著母親佝僂著的身影，不由黯然神傷，這還是我的家嗎？我還是家里的一員嗎？

母親做飯，我突發(fā)奇想，四下找尋家里自己曾經(jīng)的痕跡。還記得有一沓上師范時的書信，壓在柜底，想留作青春的記憶?？晌野压褡臃藗€底朝天，也沒找到。母親略顯歉意地告訴我：“多少年你也不提這些信，以為你不要了，但又怕有什么秘密，我就燒了！”

又找曾經(jīng)的課本，沒了；我兒時的玩具，沒了；我穿過的衣服、用過的鏡子、聽過的磁帶，全沒了。我沒再問母親，只是愣坐在那里，環(huán)顧這個曾伴我在孩提和青少年時期成長的家，已然找不到自己當(dāng)初的痕跡。再坐在這里，真如回父母家做客一般，熟悉又陌生。

吃飯時，父母不停地往我碗里夾菜，客氣得讓我非常不自在。飯后，母親緊著收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一邊，扔給了我電視遙控器。隨后，她拿出嶄新的被褥，晾曬在院子里，說：“這還是你們結(jié)婚那年回家時蓋過的。”想想這幾年，因工作忙、有女兒，每次回家都是匆匆回、匆匆走，已有八九年沒在家睡過。

父親說要下地刨花生，問我：“去不？”我高興地問：“去哪？”父親說：“谷地溝?！蔽毅读艘幌?，母親忙提醒：“哎呀，就是你小時候上樹摘柿子掉下來的那個山溝嘛！”我“哦”了一聲，不好意思地跟著父母出了門。進了溝，我卻找不到自家的地。也難怪，多少年沒回村種地，記憶淡了許多，加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地選塊好地種些花生，我哪里識得。

我吃力地扛著一口袋花生回家，一進院，早已口干舌燥，被滿樹黃澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手摘了一瓢，洗了，坐在臺階上吃個痛快。沒想到，片刻后一個小孩拉著母親回家，邊走邊指著我告發(fā)：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成了“賊”。童年背誦的“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，今日自己遭遇，才真正懂得了當(dāng)年賀知章的尷尬。

（李凡琳摘自《紹興晚報》2013年3月31日）