延安一代士林的構(gòu)成與局限

裴毅然

就史學(xué)拓展角度，代際知識(shí)分子研究具有寬廣的綜合性。尤其是將人物回憶錄中的“典型細(xì)節(jié)”及時(shí)輸送給史學(xué)界，以具體的鮮活實(shí)例支撐抽象史論，既能有效還原歷史，又使史學(xué)增加生動(dòng)性，更易走向社會(huì)大眾。

抗戰(zhàn)前后，至少三十萬知識(shí)青年進(jìn)入紅色根據(jù)地，形成耀眼奪目的延安一代，對(duì)抗戰(zhàn)以后的國史走向影響宏巨，成為中共軍政勝利最重要的組織基礎(chǔ)。20世紀(jì)80年代中期，延安一代全面接班，成為十分引傲的“黃金一代”。進(jìn)入21世紀(jì)，一些耄耋之年的延安一代干部，憑借歷史形成的高度發(fā)揮余熱，對(duì)當(dāng)下仍有重大影響，個(gè)別重要人物(如李銳、萬里、杜潤生、杜導(dǎo)正等)余熱尚熾。

延安紅色士林，時(shí)代特征烈然鮮明，價(jià)值取向渾然整一。就人文現(xiàn)象而言，空前絕后，無法復(fù)制的歷史獨(dú)特性使他們裹帶上濃密的時(shí)代信息，埋有史家最感興趣的史料，為百年國史重要標(biāo)本之一。研析帶著歷史體溫的延安一代具有歷史、現(xiàn)實(shí)與未來三重意義，近年越來越引起史界興趣。

一、延安一代

1935年華北事變后，抗戰(zhàn)迫近，大批知識(shí)青年投身軍政，國共兩黨都認(rèn)識(shí)到“誰搶到了知識(shí)分子，誰就搶到了天下”①劉家棟:《陳云在延安》，中國方正出版社2005年版，第28頁。，“誰得到青年的擁護(hù)，那就是誰獲得了勝利”②齊世杰:《延安內(nèi)幕》，華嚴(yán)出版社1943年版，第13頁。。中共改變1928年以來對(duì)知識(shí)分子的關(guān)門政策，改共青團(tuán)為“民先”(中華民族解放先鋒隊(duì))以強(qiáng)調(diào)抗日，批判“關(guān)門主義”，打開大門“廣招天下士，誠納四海人”③劉家棟:《陳云在延安》，中國方正出版社2005年版，第84頁。，電令各地大力輸送青年赴延。平津?qū)帨鬯霛h渝等地左翼報(bào)刊發(fā)表許多介紹延安的文章④祝均宙、蕭斌如編:《薩空了文集》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2002年版，第67—71頁。，再三承諾“來去自由”——來則歡迎，去則歡送，再來再歡迎。冼星海即因?yàn)榈玫絼?chuàng)作出入雙自由之諾才決定赴延。

毛主席一再指示“革命青年，來者不拒”，要求抗大招生廣告從延安一直貼到西安，每根電線桿一張?？勾笮律恐涟儆嗝?，毛主席就親自接見。毛主席意識(shí)到抗大有可能成為中共的“黃埔軍?！?。1939年2月，魯藝美術(shù)系兩位教師申請(qǐng)入黨，毛主席特約面談①何其芳:《毛澤東之歌》(1976年12月-1977年1月)，載《何其芳文集》第三卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第50頁。。民主人士到訪，毛主席必接待。從毛主席那封《給蕭軍的信》，可看出當(dāng)年對(duì)知識(shí)分子的重視②中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》第二卷，人民出版社1993年版，第364頁。。

1939年5月，抗大生劉力功不愿下基層，堅(jiān)持升學(xué)馬列學(xué)院或回原籍工作，不滿足要求就退黨，劉最后同意去華北，但一定要在八路軍總部。開除此人之前，組織找他談話七次，竭盡挽留之力③陳云:《為什么要開除劉力功的黨籍》(1939年5月23日)，原載《解放》(延安)第73期;參見《陳云文選》第一卷，人民出版社1995年版，第123-124頁。。竭望人盡其才，粒珠無遺。

1938年3月，抗大教育長羅瑞卿向黨務(wù)科長李逸民交待任務(wù):不管就學(xué)時(shí)間長短，每連黨員要發(fā)展至80%④李逸民:《李逸民回憶錄》，湖南人民出版社1986年版，第101頁。。國統(tǒng)區(qū)各級(jí)黨組織第一要?jiǎng)?wù)就是發(fā)展黨員。1938年春，18歲的馮蘭瑞 (李昌妻)入黨，不到一年就發(fā)展12名黨員⑤馮蘭瑞:《別有人間行路難》，(香港)時(shí)代國際出版社有限公司2005年版，第360-361頁。。入黨誓詞中最關(guān)鍵的一句“永不叛黨”也拿掉了(1982年恢復(fù))，“服從紀(jì)律”改為緩和的“遵守黨的紀(jì)律”⑥《讓我們重溫各時(shí)期入黨誓詞》，原載《光明日?qǐng)?bào)》2011年4月27日，《文摘報(bào)》2011年5月5日摘轉(zhuǎn)，第6版。。

中組部長陳云再三強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在各方面都在搶知識(shí)分子，國民黨在搶，我們也要搶，搶得慢就沒有了。日本帝國主義也在收買中國的知識(shí)分子為它服務(wù)。如果把廣大知識(shí)分子都爭取到我們這里來，充分發(fā)揮他們的作用，那末，我們雖不能說天下完全是我們的，但是至少也有三分之一是我們的了。”⑦《陳云文選》(1926-1949)，人民出版社1984年版，第115頁。

延安各校一開始還收點(diǎn)膳費(fèi)，很快一律免費(fèi)，統(tǒng)一發(fā)放土布軍裝?？勾笊吭乱辉蛸N，校方須為每生每月平均支付10.5元⑧江文漢:《延安訪問記》，《檔案與史學(xué)》1998年第4期。。黨還在各地開辦各種干訓(xùn)班，如1938年1月在浙南平陽縣山門舉辦“抗日救亡訓(xùn)練學(xué)?！?校長粟裕)。1940年12月13日，中共中央要求中原局開辦兩萬人的大學(xué)校，盡量招收上海、蘇北的知青:

不分男女、信仰、黨派、階級(jí)，只要稍微有點(diǎn)抗日積極性的，一概招收，來者不拒。不要怕反動(dòng)分子混入，讓其混入一些，然后再淘汰。⑨《中央關(guān)于開辦學(xué)校大量招收青年職工和知識(shí)分子給中原局的指示》，載中央檔案館編《中共中央文件選集》第12冊(cè)，中共中央黨校出版社1991年版，第577頁。

成千上萬的知識(shí)青年從天南海北投奔延安，最小只有十二三歲，如綏德小學(xué)生白紀(jì)年(1926出生，1984年任陜西省委書記)，1939年春步行赴延。大學(xué)教授、工程師、新聞?dòng)浾?，各黨各派都有，甚至有愛吃大菜愛上舞場的上海小姐，有凸肚少婦，有南洋華僑[10]原景信:《陜北剪影》，新中國出版社 (武漢)1938年版，第20頁。。

待遇上向知識(shí)分子傾斜。1937年抗大補(bǔ)助教員每月二斤大米、一斤雞蛋、幾斤白面，發(fā)給吸煙教員數(shù)包風(fēng)車牌香煙。學(xué)校干部津貼高于部隊(duì)干部，教員優(yōu)于校內(nèi)行政干部。前方營連干部每月津貼3元，學(xué)校的隊(duì)長、指導(dǎo)員、參謀3.5元，教員4元，主任教員4.5元，校長5元[11]王茂潤主編:《中國人民抗日軍事政治大學(xué)史》，國防大學(xué)出版社2000年版，第375頁。。普通學(xué)員一元，“只有從外面請(qǐng)來的教員十元，高于 (校領(lǐng)導(dǎo))一倍以上”[12]李志民:《抗大抗大·越抗越大》(之三)，載中共中央黨史資料征集委員會(huì)編《中共黨史資料》第11輯，中共黨史資料出版社1984年版，第216頁。。1938年，陜公校長成仿吾薪金5元，教員薪金卻有高至12元的[13]舒湮:《邊區(qū)實(shí)錄》，國際書局 (上海、香港)1941年合版，第25、68頁。。1946年10月，王光美飛赴延安，供職軍委外事組，中辦主任楊尚昆安排她吃中灶[14]黃崢:《王光美訪談錄》，中央文獻(xiàn)出版社2006年版，第33頁。。

1938年9月，延安已聚集各路學(xué)生萬余，陳云感慨萬分:“天下英雄豪杰云集延安。我記得1932年在上海開辦一個(gè)學(xué)校，訓(xùn)練工人干部，只講了六天，學(xué)生也只有六個(gè)……一萬個(gè)跟六個(gè)比一比，相差多少?”①陳云:《論干部政策》(1938年9月在抗大的講演)，載《陳云文選》第一卷，人民出版社1995年版，第112-113頁。國民黨史家也說:“此一大量新血輸入，實(shí)為中共再起之重要憑借?！雹谕踅∶?《中國共產(chǎn)黨史稿》(增訂本)第三編·延安時(shí)期 (上)，中文圖書供應(yīng)社 (香港)1974-1975年版，第316頁。陳云秘書劉家棟說:“整個(gè)抗戰(zhàn)期間，約有20萬人次的干部在延安接受了短期訓(xùn)練，僅抗大就有十萬人次?！雹蹌⒓覘?《陳云在延安》，中國方正出版社2005年版，第29頁。

1938年秋，抗大已無力繼續(xù)擴(kuò)容，延安到西安的電線桿一路張貼“抗大停止招生”，但還是有許多青年徒步走來④何其芳:《我歌唱延安》，原載《文藝戰(zhàn)線》(延安)創(chuàng)刊號(hào)，1939年2月。參見《何其芳文集》第二卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第176頁。。江南還有一些投奔新四軍的學(xué)生，因無介紹信，硬給攆回去⑤陳榮坤、陳立、李穎:《無悔的追求——粟裕夫人楚青訪談錄》，《百年潮》2007年8月號(hào)。。1942年，延安總?cè)丝谶_(dá)四萬，“三萬黨政軍，一萬老百姓”⑥參見《中共中央關(guān)于審查干部的決定》(1943年8月15日)，載《中共黨史參考資料》(五)，人民出版社1979年版，第150頁。。

對(duì)一些有特殊影響的高知，只要表達(dá)入黨意愿，立即批準(zhǔn)，毋須候補(bǔ)期。陳學(xué)昭1945年7月初遞交入黨申請(qǐng)，很快批下來，無候補(bǔ)期，宣誓日期就定在7月14日——法蘭西國慶節(jié)，因陳學(xué)昭曾留法十年⑦陳亞男:《我的母親陳學(xué)昭》，文匯出版社2006年版，第114頁。。

1937年3月“燕大學(xué)生參觀團(tuán)”訪延，毛澤東等重要領(lǐng)導(dǎo)人與軍事將領(lǐng)都出來接見，全團(tuán)十人回校積極宣傳延安見聞，影響極大?？箲?zhàn)爆發(fā)后，二三百燕京生進(jìn)入根據(jù)地。燕京乃北方最大的私立教會(huì)大學(xué)，在校生僅800余，每屆只招200余名，學(xué)雜費(fèi)約150銀圓每年，入學(xué)考試嚴(yán)格，學(xué)生多為精英⑧喬松都:《喬冠華與龔澎——我的父親母親》，中華書局2008年版，第11頁。。名校生對(duì)優(yōu)化黨的隊(duì)伍起著重大作用。

等到國民黨恍然醒悟，明白這場青年?duì)帄Z戰(zhàn)的戰(zhàn)略意義，為時(shí)已晚。1938年10月武漢失守后，開始攔路截堵赴延青年⑨張漢武:《延安回憶》，載延安巿政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編《延安文史資料》第三輯，1986年11月印，第53頁。，被截青年一律交送胡宗南西安戰(zhàn)干第四團(tuán)受訓(xùn)[10]張嚴(yán)佛 (軍統(tǒng)西北區(qū)長):《抗戰(zhàn)前后軍統(tǒng)特務(wù)在西北的活動(dòng)》，載全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編《文史資料選輯》第64輯，中華書局1979年版，第99頁。。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，國民黨都清晰意識(shí)到“抗戰(zhàn)后”的決戰(zhàn)，意識(shí)到自身命運(yùn)取決于抗戰(zhàn)期間的各項(xiàng)準(zhǔn)備。1937年11月初，西北綏靖公署廳長谷正鼎在西安各機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人會(huì)議上說:

現(xiàn)在是抗戰(zhàn)時(shí)期，大家都跟著喊抗日，其實(shí)我們真正的敵人并不是日本人而是共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨有赤色帝國主義俄國做后臺(tái)老板，比日本人還要可怕。俗話說家賊難防，共產(chǎn)黨就是我們的家賊、腹心之患。我們不能消滅共產(chǎn)黨，就要被共產(chǎn)黨所消滅。我們與日本人還可以講和，現(xiàn)在雖然抗戰(zhàn)，終究還有和解的一天，我們與共產(chǎn)黨那就完全不同了。我們與共產(chǎn)黨勢(shì)不兩立，沒有什么價(jià)錢可講的。[11]張嚴(yán)佛:《抗戰(zhàn)前后軍統(tǒng)特務(wù)在西北的活動(dòng)》，載全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編《文史資料選輯》第64輯，中華書局1979年版，第97頁。

國民黨在搶奪知識(shí)青年的政治大戰(zhàn)役中明顯落敗。截至1943年，國民黨一百幾十萬黨員，學(xué)生黨員僅約三萬 (主要于1940年以后發(fā)展)[12]數(shù)據(jù)為周恩來提供。參見胡喬木《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社1994年版，第279頁。。而大革命期間，國民黨員從1926年的15萬猛增至1929年的63萬，三分之一為25歲以下青年[13]［美］費(fèi)正清、費(fèi)維愷主編:《劍橋中華民國史》下卷，中國社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第136-137頁。。青年的流向不僅僅標(biāo)志著人心向背，更重要的是決定了社會(huì)潛在的價(jià)值走向?？箲?zhàn)結(jié)束后，吳國楨向蔣介石匯報(bào):三青團(tuán)效率很低，僅通過財(cái)力誘征學(xué)生，不能得到最優(yōu)秀的人才。三青團(tuán)名聲很壞，遭致許多中立分子反感①吳國楨:《從上海市長到“臺(tái)灣省主席”(1946-1953年)——吳國楨口述回憶》，［美］裴斐、韋慕庭訪問整理，吳修垣譯，上海人民出版社1999年版，第37頁。。

二、骨干作用

20世紀(jì)30年代北平地下黨資料:“1934年時(shí)北平我地下黨的組織已幾乎全遭受破壞。當(dāng)時(shí)北平尚有幾個(gè)黨員，但沒有黨的組織。1935年初，黨組織才開始恢復(fù)起來?！h員全巿共有十來個(gè)，連共青團(tuán)員不過二十個(gè)左右?！雹谂頋?(口述):《彭濤同志談“一二·九”運(yùn)動(dòng)》，清華大學(xué)校史組供稿，載中共中央黨史資料征集委員會(huì)編《中共黨史資料》第17輯，中共黨史資料出版社1986年版，第191頁。1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)之初，北平全城只有9名黨員，加上團(tuán)員也只有20人左右③馮蘭瑞:《“一二·九”運(yùn)動(dòng)到底是誰發(fā)動(dòng)的》，《炎黃春秋》2009年第1期。，陜北中央事后才知道北平爆發(fā)大規(guī)模學(xué)運(yùn)，1936年初急派劉少奇前往主持北方局:“整個(gè)北方局能夠聯(lián)絡(luò)到的黨員不過三十人左右?！雹芡豕饷?《與君同舟·風(fēng)雨無悔》，載黃崢《王光美訪談錄》，中央文獻(xiàn)出版社2006年版，第465-466頁。1936年春，馮雪峰、劉曉先后自陜至滬，經(jīng)馮雪峰與潘漢年特科系統(tǒng)審定有組織關(guān)系的黨員約二百余人，中央承認(rèn)的骨干只有47人⑤陳修良撰述、唐寶林編著:《拒絕奴性——中共秘密南京市委書記陳修良傳》，香港中和出版有限公司2012年版，第130頁。。四川地下黨直至1936年秋尚未恢復(fù)組織活動(dòng)⑥胡績偉:《青春歲月——胡績偉自述》，河南人民出版社1999年版，第60頁。。

1937年9月至1938年9月，中共在南方13省恢復(fù)或建立省委，發(fā)展黨員至6.7萬余名，軍隊(duì)黨員未計(jì)入內(nèi)⑦胡繩主編:《中國共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年版，第161頁。。截止1939年3月，贛省黨員從1300余名發(fā)展到1.8萬余名;截止1938年夏，南昌黨員從不足百人擴(kuò)至四千名;福建也發(fā)展黨員近四千人⑧《中共中央東南局》編輯組編著:《中共中央東南局》上卷，中共黨史出版社2006年版，第339、331頁。。

“據(jù)統(tǒng)計(jì)，1938年底八路軍發(fā)展到15.6萬余人，1939年發(fā)展到27萬人，至1940年底，發(fā)展到近40萬人。”⑨王茂潤主編:《中國人民抗日軍事政治大學(xué)史》，國防大學(xué)出版社2000年版，第39-40頁。彭德懷曾說:“八路軍抗戰(zhàn)第一年從不足三萬擴(kuò)至25萬?！盵10]《彭德懷自述》，人民出版社1981年版，第227-229頁。第二年，華北成為中共最大根據(jù)地——黨員60萬、軍隊(duì)20余萬[11]逄先知主編:《毛澤東年譜 (1893-1949)》(中卷)，中央文獻(xiàn)出版社2005年版，第145頁。。南方的新四軍，由最初的1.02萬人發(fā)展為1938年10月的2.5萬人[12]胡繩主編:《中國共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年版，第158頁。，至1939年秋，新四軍第一、二支隊(duì)已由初到蘇南的四千余人擴(kuò)至1.4萬余人，吸收了大量知識(shí)青年和醫(yī)務(wù)、技術(shù)人員，不少來自滬寧等大城市，提高了全軍的文化素質(zhì)[13]《中共中央東南局》編輯組編著:《中共中央東南局》上卷，中共黨史出版社2006年版，第339頁。。胡喬木的《中國共產(chǎn)黨三十年》記載:“到1940年抗日戰(zhàn)爭三周年時(shí)，中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民抗日軍隊(duì)已由三年前的四萬多人發(fā)展到近50萬人……解放區(qū)和游擊區(qū)人口發(fā)展到近一萬萬。共產(chǎn)黨員也由三年前的四萬人發(fā)展到80萬人。”[14]胡喬木:《中國共產(chǎn)黨的三十年》(1951年6月)，人民出版社2008年版，第49頁。

20世紀(jì)30年代以前，中國知識(shí)分子稀少。據(jù)國民黨政府教育部統(tǒng)計(jì)，1932-1933年全國大專院校注冊(cè)學(xué)生42170名，1933-1934年46785名。1933年大學(xué)畢業(yè)生總數(shù)7311名，1934年7552名。中國1934年大學(xué)程度者每萬人0.88名;土耳其1928年每萬人大學(xué)生三名[15]轉(zhuǎn)引自［美］費(fèi)正清、費(fèi)維愷主編《劍橋中華民國史》下卷，中國社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第448-449頁。。若非國民黨政府大力拓展地方師范，從總量上拓展中小知識(shí)分子群體，延安便不可能獲得迅猛發(fā)展所必需的人才基礎(chǔ)。國民政府的地方師范教育政策，客觀上為中共培訓(xùn)了大量中小知識(shí)分子，成為中共基層骨干的輸血管。20世紀(jì)30年代由地方師范加入中共者有王任重、谷牧、潘復(fù)生、王力等。第一位向少年李慎之輸送革命學(xué)說的，是其初一級(jí)任教師陳迅易，無錫地下黨員 (烈士)[16]李慎之:《不能忘記的新啟蒙—— 〈革命壓倒民主〉補(bǔ)充》，《炎黃春秋》2003年第3期。。

這批學(xué)員后來成為中共基層細(xì)胞，靠著這批小知識(shí)分子深入農(nóng)村組織動(dòng)員，才有其后大批農(nóng)民的加入。農(nóng)民則因文化低弱，絕大多數(shù)只能是跟從徒眾，起核心骨干作用的只能是知識(shí)分子。1945年5月中共七大，40萬中共干部①劉家棟:《陳云在延安》，中國方正出版社2005年版，第86頁。，工農(nóng)黨員雖占多數(shù)，但各級(jí)起核心骨干作用的，則是來自寶塔山下的知識(shí)分子。

三、學(xué)歷構(gòu)成

1943年12月，任弼時(shí)在書記處工作會(huì)議上通報(bào):“抗戰(zhàn)后到延安的知識(shí)分子總共四萬余人，就文化程度而言，初中以上71%(其中高中以上19%，高中21%，初中31%)，初中以下約30%?！蓖扑憧芍瑢？埔陨铣潭燃s八千人。1944年春，毛主席曾說“延安的六七千知識(shí)分子”②胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社1994年版，第279、251頁。，指的便是?？埔陨系闹R(shí)分子。

81%的中小學(xué)生，還多為肄業(yè)生。就是大學(xué)文科生，也不過只接受一點(diǎn)初淺古文與現(xiàn)代常識(shí)。留法博士陳學(xué)昭，其博士論文《中國的詞》曾將“八聲甘州”譯成“入聲甘州”③陳亞男:《我的母親陳學(xué)昭》，文匯出版社2006年版，第72頁。。中央教育部副部長李維漢苦口婆心勸勉進(jìn)修干部，要他們養(yǎng)成閱讀習(xí)慣——每天堅(jiān)持讀書五頁④李維漢:《中央干部教育部與延安干部教育》，載中共中央黨史資料征集委員會(huì)編《中共黨史資料》第13輯，中共黨史資料出版社1985年版，第7頁。?！靶≈υ挕北缺冉允?。中央黨校某青年政治教員，僅“革命”兩字就講了三小時(shí)，學(xué)員越聽越胡涂，他自己也越講越不清楚。另一教員批改試題“民族形式的要素”，學(xué)員回答得很完整，僅因未寫“斯大林說”，判零分⑤白棟材:《五部整風(fēng)的歷史回顧》，載《延安中央黨校的整風(fēng)學(xué)習(xí)》第一集，中央黨校出版社1998年版。轉(zhuǎn)引自高浦棠、曾鹿平《延安搶救運(yùn)動(dòng)始末——200個(gè)親歷者記憶》，(香港)時(shí)代國際出版有限公司2008年版，第8頁。。

抗大第四期 (1938年4月至1938年12月)四大隊(duì)1017名學(xué)員，學(xué)生成份525人，占51%;小學(xué)教員179人，占17%。文化程度小學(xué)87人，僅8%;中學(xué)程度665人，65%;留學(xué)、大學(xué)程度265人，占26%。可見，此時(shí)赴延知識(shí)青年文化程度甚高⑥李志民:《抗大抗大·越抗越大》，載中共中央黨史資料征集委員會(huì)、中共中央黨史研究室編《中共黨史資料》第七輯，中共黨史資料出版社1983年版，第53、99頁。?？煽勾蟮诹?(1940年4月15日至1940年12月)，由于戰(zhàn)前培養(yǎng)的各地知青基本就位，抗戰(zhàn)爆發(fā)后各地師范停廢，六期4900余名學(xué)員中知青大幅降低，僅14%;本地工農(nóng)驟增，占86%。文盲、半文盲占43%，高小24%，中學(xué)31%，大學(xué)僅2%。學(xué)員大半出身工農(nóng)，不能做筆記，高小文化也只能記簡單筆記，大部分學(xué)員自學(xué)及理解能力很差⑦王茂潤主編:《中國人民抗日軍事政治大學(xué)史》，國防大學(xué)出版社2000年版，第116-119頁。。較之第四至五期學(xué)員的文化程度，大大降低。不過，因抗戰(zhàn)初期已收獲一批青年精英，已無礙于黨組織細(xì)胞的茁壯成長。

在文化鏈條上，民初推行的地方師范教育，成為“紅色的1930年代”不可或缺的歷史臺(tái)階。這些師范生到達(dá)延安與各根據(jù)地后，經(jīng)過根據(jù)地的短訓(xùn)，很快成為基層干部。否則，要將眾多文盲培訓(xùn)成能夠使用的大批基層干部，僅靠短期培訓(xùn)是無論如何辦不到的。

姚依林說，抗戰(zhàn)時(shí)期中共各根據(jù)地訓(xùn)練干部，第一批受訓(xùn)者即為當(dāng)?shù)匦W(xué)教員，包括中小學(xué)生，“中學(xué)生在當(dāng)時(shí)農(nóng)村便是大知識(shí)分子了。由于農(nóng)民群眾對(duì)于革命道理一時(shí)還接受不了，區(qū)黨委一開始就是依靠地方知識(shí)分子開展工作的。他們當(dāng)年都只有二十一二歲，有的來自大城市，有的是冀東暴動(dòng)后才參加革命的知識(shí)分子。他們能夠領(lǐng)導(dǎo)，只因懂得革命道理，對(duì)抗日救國、社會(huì)革命都能講出一套話來，所以受到了信任”⑧姚錦編著:《姚依林百夕談》，中國商業(yè)出版社1998年版，第79頁。。

學(xué)歷低淺造成的知識(shí)結(jié)構(gòu)殘缺，不僅沒有使中小知識(shí)分子低首下決心迎頭趕上，在輕視書本的風(fēng)氣下，反而使他們獲得傲視大知識(shí)分子的資本——受資產(chǎn)階級(jí)思想污染較少。張景超先生曾感慨:“凡是讀過研究生、留學(xué)過歐美 (留日除外)的人往往對(duì)政治功利主義的追求較為淡漠?！雹購埦俺?《文化批判的背反與人格》，黑龍江人民出版社2001年版，第268頁。延安一代的一個(gè)共同點(diǎn)就是，除了知曉一點(diǎn)馬列教條，終身思維運(yùn)行于很小的框架內(nèi)，出不了馬列繩圈。他們不知道馬列之外還有什么好東西，甚至不知道還有別物存在。對(duì)他們來說，事情倒也簡單，馬列之外，一切都是“封資修”，毋學(xué)毋識(shí)，一句“唯心主義”便打發(fā)了一切中外學(xué)問。

張景超對(duì)二十世紀(jì)五六十年代的紅色文評(píng)家進(jìn)行過學(xué)歷統(tǒng)計(jì)，共24人:周揚(yáng)、林默涵、何其芳、張光年、夏衍、丁玲、陳企霞、陳涌、黃藥眠、巴人、以群、馮牧、孔羅蓀、沙鷗、劉金、舒蕪、郭小川、秦兆陽、邵荃麟、康濯、王若望、于黑丁、姚文元、李希凡。這張名單除李希凡、姚文元二人外，均為延安一代。24人中，大學(xué)畢業(yè)生僅四人:黃藥眠、何其芳、李希凡、沙鷗。其中沙鷗學(xué)的是化學(xué)。其余二十人，或讀大學(xué)一二年級(jí)，或高中、師范，甚至只讀了中小學(xué)，最后學(xué)歷均為魯藝、抗大、陜公。張景超閱讀這些紅色批評(píng)家的文章，發(fā)現(xiàn)“受過從小學(xué)到大學(xué)的完整教育的人相對(duì)來說，總要溫和一些。比如何其芳要比林默涵講究學(xué)術(shù)性，李希凡比姚文元稍少攻伐氣。不知是世俗功名心的催促，還是對(duì)欠缺的補(bǔ)償心理在作怪，越是學(xué)歷淺，越是經(jīng)過『左』傾文化過濾的人，批判別人的勁頭越狠越兇，姚文元、陳涌不必說，沙鷗、康濯、以群都是五六十年代叱咤風(fēng)云的人物。他們的批判往往充溢著濃烈的火藥味”②張景超:《文化批判的背反與人格》，黑龍江人民出版社2001年版，第267-269頁。。

四、延安各校

延安各校均倉促開辦，資料、師資極度匱乏，“教材教具都極缺乏，基本上沒有教科書，圖書數(shù)據(jù)也很少……經(jīng)費(fèi)困難，故一學(xué)期每人只發(fā)一支鉛筆，墨水用藍(lán)靛泡，每人發(fā)兩張油光紙釘筆記本”③李維漢:《回憶與研究》上冊(cè)，中共黨史資料出版社1986年版，第411-412頁。?！坝行抨?duì)相約，按時(shí)交換?！雹芎畏?《黨史筆記——從遵義會(huì)議到延安整風(fēng)》，(香港)利文出版社2005年版，上冊(cè)，第254頁。能夠讀到的書除了《共產(chǎn)黨宣言》、《聯(lián)共黨史》，便只有列寧的《論“左派幼稚病”》、《帝國主義論》，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，陳伯達(dá)的小冊(cè)子《讀“湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告”》、《內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的反革命與革命》、《關(guān)于十年內(nèi)戰(zhàn)》、《評(píng)“中國之命運(yùn)”》、《中國四大家族》。1947年12月，范元甄致信丈夫李銳:“理論書及較系統(tǒng)的書，你到底真正讀過哪一本?你讀不下去，你僅僅只能讀些雜七雜八的東西。”⑤李南央編:《父母昨日書》，時(shí)代國際出版有限公司2005年版，下冊(cè)，第181頁。直到“文革”，李銳所知道的社會(huì)民主黨也就局限于李卜克內(nèi)西與盧森堡⑥笑蜀:《“總起來看我還是比較樂觀的”——李銳談社會(huì)主義與中國》，《炎黃春秋》2007年第2期。。

1944年，延安作家的精神食糧仍極匱乏，“看他們的書架，除了一些幾年以前的書籍外，很少新書。交通困難，郵購不便，是主要的原因”⑦趙超構(gòu):《延安一月》，上海書店出版社1992年版，第117頁。。

延安各校多為短訓(xùn)班，最正規(guī)的抗大，第1-6期 (1936年6月至1940年底)學(xué)制亦僅八個(gè)月左右⑧李志民:《抗大抗大·越抗越大》，載中共中央黨史資料征集委員會(huì)、中共中央黨史研究室編《中共黨史資料》第七輯，中共黨史資料出版社1983年版，第24-95頁。，抗大課程只有四門:馬列主義、中國軍事問題、軍事課、黨的建設(shè)?！安粌H課程少而精，每門課的內(nèi)容也是少而精。如馬列主義就講三個(gè)來源和三個(gè)組成部分?！雹崂钜菝?《李逸民回憶錄》，湖南人民出版社1986年版，第99頁。陜公普通隊(duì)“學(xué)習(xí)期限一般只有三個(gè)月”。陜公最初只開三門課:統(tǒng)一戰(zhàn)線與民眾運(yùn)動(dòng)、游擊戰(zhàn)爭與軍事常識(shí)、社會(huì)科學(xué)概論。不分系只分隊(duì) (普通隊(duì)與高級(jí)隊(duì))，學(xué)員隨到隨編。普通隊(duì)學(xué)制一般三至四個(gè)月，高級(jí)隊(duì)因培養(yǎng)師資，學(xué)制一年[10]李維漢:《回憶與研究》上冊(cè)，中共黨史資料出版社1986年版，第408、397、400-401頁。。

各根據(jù)地還出現(xiàn)扣書籍搶教員的事。1939年，鄧小平帶了兩位馬列學(xué)院教員上前方，半途被扣，打了半年官司，八路軍總部才派人贖出兩名教員。延安給山東送去一二百本《聯(lián)共黨史》，山東只收到七本，途中遭層層截留①朱德:《在延安干部學(xué)習(xí)周年總結(jié)上的講話》(1940年6月)，李維漢:《中央干部教育部與延安干部教育》，載中共中央黨史資料征集委員會(huì)編《中共黨史資料》第13集，中共黨史資料出版社1985年版，第10頁。。1938年7月，高中生溫濟(jì)澤擔(dān)任陜北公學(xué)社科教員，在村子廣場上課，每講一次便是半天 (三小時(shí))，每周要上11次課，須上五天半②溫濟(jì)澤:《溫濟(jì)澤自述》，中國青年出版社1999年版，第117頁。。

正因?yàn)橹行≈R(shí)分子水平有限，閱讀能力低弱，首長報(bào)告在延安盛行一時(shí)。1940年1月9日，毛主席給五六百人作報(bào)告，題目是“新民主主義的政治與新民主主義的文化”，即后來的《新民主主義論》，聽眾有艾思奇、成仿吾、吳亮平、李初梨、周揚(yáng)、蕭三、張庚、冼星海、丁玲、柯仲平、何其芳、周立波、溫濟(jì)澤……毛從下午一直講到晚上點(diǎn)起煤氣燈，聽眾“聚精會(huì)神，屏息靜聽，情緒熱烈，不時(shí)響起一陣陣的掌聲”③溫濟(jì)澤:《溫濟(jì)澤自述》，中國青年出版社1999年版，第121-122頁。。

延安青年討論共產(chǎn)主義:“到共產(chǎn)主義有饅頭吃也就行了?！笨箲?zhàn)勝利后，延安某單位墻報(bào)討論“進(jìn)城后的第一行動(dòng)”，有人要先買個(gè)洗臉盆，有人先去洗澡，有人“放下行李就下館子”④何方:《從延安一路走來的反思》上冊(cè)，(香港)明報(bào)出版社2007年版，第74-75頁。，也就這點(diǎn)想象力?？勾蠼虇T一級(jí)的高知，想象力也有限得很。

美國著名漢學(xué)家費(fèi)正清與燕京女生龔澎和楊剛交往甚密:“在談話和通信中，我發(fā)現(xiàn)這兩位婦女知識(shí)分子所知道的馬克思主義是有限的。她們都畢業(yè)于燕京大學(xué)，所學(xué)到的歷史唯物主義知識(shí)充其量不過像所學(xué)到的英國文學(xué)知識(shí)那樣多。……她們之所以是馬列主義者，因?yàn)樗齻冃叛鳇h，接受黨的訓(xùn)練。但這種信仰實(shí)質(zhì)上是注重實(shí)用的，因?yàn)樗齻兿嘈艃H靠個(gè)人努力，只會(huì)一事無成，團(tuán)結(jié)起來才有力量?！雹荩勖溃葙M(fèi)正清:《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》，陸惠勤等譯，知識(shí)出版社1991年版，第327頁。

絕大部分延安知識(shí)青年沒有能力閱讀馬列原典 (更不用說系統(tǒng)研習(xí))，成為紅色理論家的都是入延之前就已接受高等教育的大學(xué)生與教授。1940年1月，曾任蔡元培秘書的范文瀾47歲入延安。周揚(yáng)畢業(yè)于上海大夏大學(xué)、留學(xué)日本;陳伯達(dá)先后就學(xué)集美師范、上海大學(xué)、莫斯科中大;胡喬木先后入清華、浙大三年;艾思奇畢業(yè)于云南省立一中、留日生;于光遠(yuǎn)畢業(yè)于清華物理系;楊獻(xiàn)珍畢業(yè)于武昌國立商校。稍有成就的也是那些接受過高等教育的人，如陳學(xué)昭為留法文學(xué)博士、丁玲進(jìn)過上海大學(xué)。

基層小知更是對(duì)馬列半生不熟。黃源晚年承認(rèn):“我們過去太不知道學(xué)習(xí)了。如我們?cè)谒拿魃?(按:浙東根據(jù)地)，實(shí)際上有時(shí)間，但從來沒有認(rèn)真弄通一本馬列書、毛主席著作，即使讀一點(diǎn)，也是浮光掠影，沒有深入下去。”⑥黃源:《黃源文集》第七卷 (書信卷)，上海魯迅紀(jì)念館編，上海文藝出版社2009年版，第5頁。

延安時(shí)期相對(duì)安定，周末舞會(huì)翩翩，甚至出現(xiàn)“延安的渥倫斯基”，數(shù)萬“黨政軍”本可大量充電。但耗時(shí)兩年搞整風(fēng)，只讓反復(fù)學(xué)27個(gè)文件，學(xué)到能背出每一小節(jié)。1944年通俗讀物占延安出版總量30%以上，政治類26%，文藝類15%，自然科學(xué)與軍事類最少，社科理論不過7%。小說僅翻印《三國演義》、《水滸傳》⑦趙超構(gòu):《延安一月》，上海書店出版社1992年版，第166-167頁。。提供的知識(shí)與信息總量很有限。

五、知識(shí)結(jié)構(gòu)的深遠(yuǎn)影響

戊戌以后，歷次革命運(yùn)動(dòng)參與者的成分日益下沉，越來越青年化、下層化。戊戌變法參加者為清一色士紳，領(lǐng)導(dǎo)人物有傳可考者48人，其中進(jìn)士28人、舉人8人、貢生3人、生員 (秀才)2人、捐官4人。稍后的立憲運(yùn)動(dòng) (1906-1911)，咨議局、資政院共有1600余名議員，出身亦大多士紳，911人有功名，其中進(jìn)士4.7%、舉人19.1%、貢生43.1%、生員24%，留日或受過新式教育者約20%①張朋園:《清季咨議局議員的選舉及其出身分析》，《思與言》第5卷第6期 (1968年3月)。轉(zhuǎn)引自張朋園《清末民初的知識(shí)分子》，載許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》，新星出版社2005年版，第224-225頁。。較之戊戌變法，立憲運(yùn)動(dòng)參與者的層次已有所下降，低級(jí)功名已占主流。此后崛起的辛亥黨人，1905年同盟會(huì)成立時(shí)基本會(huì)員70人，一年后發(fā)展至6000余人，1911年超過兩萬。同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層大多為留日生，有功名者甚寡，有傳可考的328位知名辛亥黨人中，進(jìn)士2人、舉人6人、貢生2人、生員33人②國父百年誕辰籌備委員會(huì)編:《革命先烈先進(jìn)傳》，轉(zhuǎn)引自張朋園《清末民初的知識(shí)分子》，載許紀(jì)霖編《20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》，新星出版社2005年版，第225頁。。較之戊戌變法、立憲運(yùn)動(dòng)參加者的成份，辛亥黨人的學(xué)歷層次下沉趨勢(shì)更為明顯。

中央研究院乃延安翰林院、最高研究機(jī)構(gòu)，人員構(gòu)成如下:68%無任何工作經(jīng)歷、84%只接受過延安學(xué)校短訓(xùn)、79%為20-30歲的青年③李維漢:《中央研究院的研究工作和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)》，載溫濟(jì)澤等編《延安中央研究院回憶錄》，中國社會(huì)科學(xué)出版社、湖南人民出版社1984年版，第113頁。。該院始終未走出像模像樣的研究人員，不少人一生無研究能力。終身以文學(xué)為職事的丁玲承認(rèn):“我不懂外文，外國文學(xué)讀得少，中國古典文學(xué)也讀得少，馬列主義的書在延安也沒有好好讀?！雹芏×?《我的命運(yùn)是跟黨聯(lián)在一起的》(1981年7月5日)，載《丁玲文集》第四卷，湖南人民出版社1984年版，第340頁。何其芳在上海公學(xué)求學(xué)時(shí)，“從來不翻閱社會(huì)科學(xué)書籍”⑤蔣勤國:《何其芳傳略》，《新文學(xué)史料》1987年第2期。。

赴延知識(shí)青年大多來自中產(chǎn)以下平民家庭，基礎(chǔ)知識(shí)原本浮淺，只讀了一點(diǎn)文學(xué)名著。入讀廣州大學(xué)、留蘇四年的朱瑞 (四野炮兵司令)，1944年在延安寫《自傳》，清晰記述少年教育:“除了直觀的客觀知識(shí)加強(qiáng)了我的革命意志外，《岳傳》增益了我以熱烈的民族思想，《七俠五義》賦予我對(duì)屈辱以崇高同情心，《水滸傳》給我以朦朧的社會(huì)思想及應(yīng)該搗亂的念頭”，1925年參加學(xué)潮，“從此次風(fēng)潮中，我體驗(yàn)到廣東教育及上層知識(shí)分子中的反動(dòng)性，一直到今天都堅(jiān)持這個(gè)認(rèn)識(shí)，即中國大學(xué)教育是壞的。做一個(gè)國民，初中畢業(yè)即可，即有了基本文化科學(xué)社會(huì)知識(shí)以認(rèn)識(shí)社會(huì)，即可進(jìn)入社會(huì)活動(dòng)，不要進(jìn)大學(xué)，大學(xué)越學(xué)越壞!因中國的大學(xué)受階級(jí)性的局限，無例外的只是教導(dǎo)一些統(tǒng)治階級(jí)所需要的奴才貨色”⑥朱瑞:《我的歷史與思想自傳》，載中共中央黨史資料征集委員會(huì)編《中共黨史資料》第九輯，中共黨史資料出版社1984年版，第221、228頁。!

陳伯達(dá)曾回憶承認(rèn):“沒有對(duì)《資本論》進(jìn)行認(rèn)真的研讀，因?yàn)椤顿Y本論》卷帙很厚，我過去主要是搞古代哲學(xué)的，就沒有能細(xì)讀。認(rèn)真讀《資本論》還是在解放以后。”⑦陳伯達(dá):《最后口述回憶》，陽光環(huán)球出版香港有限公司2005年版，第88頁。王力揭發(fā)陳伯達(dá)讀《資本論》第一章就讀不下去⑧王力:《王力反思錄》下冊(cè)，(香港)北星出版社2008年版，第465頁。。周揚(yáng)也是文革期間才精讀《馬恩全集》、《列寧選集》⑨周密:《懷念爸爸》，載王蒙、袁鷹主編《憶周揚(yáng)》，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版，第581頁。參見溫濟(jì)澤《溫濟(jì)澤自述》，中國青年出版社1999年版，第456頁。。陳云文革期間下放江西三年，通讀《列寧選集》[10]本刊記者:《晚年陳云與鄧小平:心心相通——訪國家安全部部長、原陳云同志秘書許永躍》，《百年潮》2006年第3期。。毛主席說:“理論書太硬，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》我就沒讀過，陳伯達(dá)也沒有讀過?！盵11]李銳:《廬山會(huì)議實(shí)錄》，春秋出版社、湖南教育出版社1989年版，第228頁。胡喬木說:“‘文化大革命’期間讀得多一些，讀得最多的是《馬恩選集》四卷本?！盵12]《胡喬木傳》編寫組編:《胡喬木談中共黨史》，人民出版社1999年版，第240頁。李銳說:“他 (指毛主席)對(duì)中國典籍熟悉的程度遠(yuǎn)超過他對(duì)馬克思主義的熟悉程度?！盵13]李銳:《世紀(jì)之交的感謝:還是要防“左”》，載《李銳近作——世紀(jì)之交留言》，(香港)中華國際出版集團(tuán)有限公司2003年版，第125頁。1937年11月王明回國，對(duì)延安女大的學(xué)生說:我們黨的理論水平很低，中央委員會(huì)的馬列主義水平，還不如你們高呢[14]金城:《延安交際處回憶錄》，中國青年出版社1986年版，第93頁。!

1965年12月21日，毛主席在杭州與陳伯達(dá)、艾思奇、關(guān)鋒等談及:“我們黨中央里面的同志，也沒有幾個(gè)大學(xué)畢業(yè)的?！雹佟秾W(xué)習(xí)數(shù)據(jù)》(內(nèi)部材料)，第205頁。該書無編纂者、無編印單位、無出版時(shí)間，但明確收錄了毛澤東1962-1967年間的歷次重要談話與講話。1961年周揚(yáng)承認(rèn)，就見識(shí)與學(xué)養(yǎng)來說，自己這一代遠(yuǎn)不如梁啟超和胡適②《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命資料選》第二集，香港三聯(lián)書店1966年版，第148頁。轉(zhuǎn)引自夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第456頁。。

一個(gè)中小知識(shí)分子占據(jù)主流的社會(huì)，風(fēng)氣必定日趨偏激，反智主義高漲。因?yàn)?，處于社?huì)邊緣的中小知識(shí)分子要想引起人們注意，尋求上升機(jī)會(huì)，輒出言驚世，提出更高更遠(yuǎn) (必為烏托邦)的社會(huì)理想，從而牽引輿論、掀動(dòng)社會(huì)變革，以此揚(yáng)名。他們對(duì)參與政治有著更為強(qiáng)烈更為急迫的內(nèi)需。魯迅到廣州后發(fā)現(xiàn)北伐軍都是學(xué)生兵。留學(xué)日本早稻田大學(xué)的楊蔭杭 (1878-1945):“他國學(xué)生出全力以求學(xué)問，尚恐不及。中國學(xué)生則紛心于政治，幾無一事不勞學(xué)生問津?！薄敖K日不讀書，但指天劃地，作政客之生涯，則斯文掃地矣。”③楊蔭杭:《老圃遺文輯》，第163、422頁。原載《申報(bào)》1920年12月20日、1921年9月29日。參見許紀(jì)霖主編《20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》，新星出版社2005年版，第154頁。不僅中小學(xué)生，不少大學(xué)生也跑去廣州參軍。葉挺第24師教導(dǎo)大隊(duì)，“戰(zhàn)士大部分是‘馬日事變’后從長沙來的知識(shí)青年，主要是中學(xué)生，青年團(tuán)員占多數(shù)”④李逸民:《李逸民回憶錄》，湖南人民出版社1986年版，第47頁。。第三營指導(dǎo)員李逸民即上海大學(xué)肄業(yè)生。學(xué)生不讀書，一窩蜂去搞政治，個(gè)個(gè)都想從這條路上走，價(jià)值孔道日益單一束窄。青年學(xué)生史識(shí)既淺，胸襟狹陋，暴起一時(shí)，小成即墮，猶無源之水，得盛雨為潢潦，噪噪然一過，難以為繼。他們以文學(xué)想象共產(chǎn)主義，以浪漫代替現(xiàn)實(shí)，以幼稚從事政治。

越年輕自然越有冒險(xiǎn)犯難的精神，越年長閱歷越深，越看到事情的復(fù)雜性，越有全局意識(shí)，也就越趨于穩(wěn)健，甚至退回保守，寧慢勿躁。黃遵憲、嚴(yán)復(fù)、梁啟超、陳獨(dú)秀、胡適均走出青年激進(jìn)、中年緩和、老年保守的人生曲線。黃遵憲、梁啟超晚年都退而不問政事。

六、更深刻的制約

李慎之晚年回憶青年時(shí)代:“根本的原因就是文化太低、知識(shí)不足，不能把學(xué)問的新知識(shí)放在整個(gè)人類發(fā)展的歷史背景中來認(rèn)識(shí)?！旰蠡仡^看，我們這些進(jìn)步青年其實(shí)什么都不懂，既不懂什么叫民主，也不懂什么叫共產(chǎn)主義?！崩钌髦搜嗑┙?jīng)濟(jì)系高才生，修過六學(xué)分的政治學(xué)，啃過王世杰、錢端升的《比較政府》、戴雪的《英憲精義》(均為商務(wù)版)⑤李慎之:《革命壓倒民主——＜?xì)v史的先聲＞序》，原載《歷史的先聲》，香港博思出版集團(tuán)2002年版，引自《李慎之文集》，2003年自印本，上冊(cè)，第154-155頁。。延安一代絕大多數(shù)終身未出國門，長壽者20世紀(jì)90年代才有機(jī)會(huì)出去開眼界。

閱讀延安一代及其子女親友的各種回憶錄，發(fā)現(xiàn)延安士林普遍缺乏閱讀社科理論書籍的興趣，輕視歐美“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說”，絕大多數(shù)沒有閱讀習(xí)慣。被譽(yù)為“學(xué)者型革命家”的喬冠華、龔澎夫婦，1949年后似未啃過大部頭著作，閑暇讀物主要是文件及參考資料⑥喬松都:《喬冠華與龔澎——我的父親母親》，中華書局2008年版，第296頁。。

進(jìn)入晚歲的延安一代，絕大多數(shù)保持延安思維特色——只有情緒化的反應(yīng)，缺乏基礎(chǔ)理論修養(yǎng)。1981年，美籍華裔學(xué)者聶華苓邀請(qǐng)丁玲訪美，聶很快發(fā)現(xiàn):“她的講話很政治性，意識(shí)形態(tài)色彩很重。丁玲喜歡批評(píng)，她的講話中只有批評(píng)沒有批判——批判是需要理性建構(gòu)的，批評(píng)是情緒化不經(jīng)過思考沒有原則的，就是本能反應(yīng)?！雹呦挠?《聶華苓專訪》，《南方周末》2008年7月24日，D21版。聶華苓一下就抓住了丁玲“革命者思維”的本質(zhì)缺陷?！跋矚g批評(píng)”是革命者的本能，“只有批評(píng)沒有批判”指延安一代只有一鱗半爪的“領(lǐng)袖語錄”、“導(dǎo)師名言”，沒有詳細(xì)論證思考這些“語錄”“名言”的合理性。而掌握成建構(gòu)的理論體系，需要把握體系所涉及的每一概念，確認(rèn)體系中每一觀點(diǎn)的合理性，并詳細(xì)考察各論點(diǎn)之間是否抵觸，與人類基本價(jià)值理念是否吻合，需要“面”的架構(gòu)，難度高度大大超過僅需一個(gè)“點(diǎn)”的批評(píng)。換言之，批評(píng)只須出示論點(diǎn)，不必出示論據(jù)，亦毋須周延性論證。批評(píng)所需的價(jià)值支撐僅僅來自某一零碎的“語錄”。延安一代常常用偏窄的論點(diǎn)支撐宏大結(jié)論，一句“毋庸置疑”便回避了一切質(zhì)疑。延安一代整體知識(shí)結(jié)構(gòu)屬于舊式文化加一些馬列主義，或曰舊詩詞舊小說加馬列主義。低窄的學(xué)歷結(jié)構(gòu)從宏觀上制約了他們對(duì)革命的理解，他們頭腦中儲(chǔ)存的是簡化后的馬列公式、抽象概念。

延安一代既缺乏前輩士林的傳統(tǒng)教育與留洋經(jīng)歷，亦無后輩學(xué)子對(duì)西學(xué)的渴求鉆研，學(xué)基薄弱，識(shí)力有限。在20世紀(jì)歷代中國士林中，延安一代的知識(shí)結(jié)構(gòu)最為單一，視野最為局促。除了在延安輸入的革命理論，直到80年代，他們頭腦中幾無其他不同價(jià)值體系的人文知識(shí)，更不知西方現(xiàn)代派學(xué)說。既然知識(shí)結(jié)構(gòu)中沒有其他參照坐標(biāo)，也就不可能得到其他知識(shí)體系的校驗(yàn)糾正。粗淺的知識(shí)結(jié)構(gòu)與單一的價(jià)值體系，成為延安一代的重大代際特征，也是延安一代形成代際局限的根源。