《推銷員之死》對中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義

王麗云

（遼寧大學(xué)公共基礎(chǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽110036）

美國劇作家阿瑟·米勒（1915-2005），于1949年花了六個(gè)星期的時(shí)間創(chuàng)作了他所有劇作中成就最高、上演最多、影響最大的作品《推銷員之死》，并獲得了當(dāng)年的紐約評論界獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。1983年，米勒來訪中國，指導(dǎo)了北京人藝劇院上演這部劇作。劇中主人公羅曼百般糾結(jié)的“保險(xiǎn)”和“貸款”等，對于80年代的觀眾來說只是一個(gè)極度陌生的詞匯，但對于今天的中國人，它們是我們生活中無可規(guī)避的現(xiàn)實(shí)。因此，這部半個(gè)世紀(jì)前的作品不僅沒有沉寂在歷史的塵埃中，反而歷久彌新，對今天的中國人有著不同尋常的意義。

一、深切的人文關(guān)懷

人類的精神創(chuàng)造和物質(zhì)創(chuàng)造總是體現(xiàn)著人的尺度和目的，文學(xué)創(chuàng)造是一種精神創(chuàng)造，于是，“以人為本”的價(jià)值理念成為文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，就成為順理成章的事了。古往今來的一切偉大作品也無不是以“人文關(guān)懷”為主題。阿瑟·米勒的《推銷員之死》亦不例外。半個(gè)多世紀(jì)以來，這部作品多次搬上大銀幕，不同國度的眾多優(yōu)秀演員曾從各種角度詮釋過自己對作品的不同理解，但有一點(diǎn)是能達(dá)成共識(shí)的，即作品對個(gè)人生命、尊嚴(yán)、價(jià)值的關(guān)注。

劇作家米勒有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和平民意識(shí)，他關(guān)注的對象是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的普通民眾?！锻其N員之死》的主人公威利·洛曼是一個(gè)推銷員，幾十年如一日地駕車在紐約和新英格蘭之間奔波。他篤信美國夢的理念，即美國會(huì)給每一個(gè)吃苦耐勞的公民均等的成功機(jī)會(huì)。洛曼于是豪情滿懷、精神百倍地工作著，相信自己誠實(shí)勤奮的勞動(dòng)能給自己和家人帶來保障?？墒钱?dāng)他年逾花甲，無法集中精力驅(qū)車來往于城市之間，向公司申請留在紐約工作時(shí)，卻被無情地辭退了。一夜之間，整個(gè)家庭的支柱坍塌，洛曼的夢碎了。米勒首先向我們展示了威利·洛曼徹底的、多層次的失敗。隨后，他采取倒敘的手法，結(jié)合了心理現(xiàn)實(shí)和外在現(xiàn)實(shí)，通過穿插威利·洛曼斷斷續(xù)續(xù)的回憶，層層剖析了威利·洛曼全面失敗的原因：

作為推銷員，他錯(cuò)誤地認(rèn)為自己和兒子們高大英俊，西裝革履，皮鞋嶄亮，就會(huì)討人喜歡，擁有“好人緣”，成功的大門就朝他敞開。他把自己的生活建筑在這樣錯(cuò)誤的價(jià)值觀之上，佩服推銷界的成功典范大衛(wèi)·辛格曼。因?yàn)榇笮l(wèi)無需離開旅館，只要一個(gè)電話就能搞定客戶，84歲去世時(shí)，有無數(shù)的買家和同行為他送葬，死得風(fēng)風(fēng)光光。威利·洛曼以大衛(wèi)的模式想象自己的生活，把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，為此常以說大話來自欺欺人。吹牛說大話是威利·洛曼性格中的顯著特征。年輕時(shí)，他不顧自己推銷不受歡迎的事實(shí)，對妻子琳達(dá)吹牛：“在普羅維亞斯我賣掉五百羅，在波士頓賣掉七百羅”[1]16，但是在琳達(dá)算他該拿多少傭金時(shí)，他卻改口說：“這趟差大概賣掉兩百羅!”[1]16。當(dāng)面對兒子比夫童年的玩伴伯納德時(shí)，不顧兒子34歲仍一事無成的事實(shí)，再次吹牛：“比夫在城里，在做一筆很大的買賣?！盵1]41當(dāng)伯納德問是什么買賣時(shí)，他就避而不答，顧左右而言他：“他在西部，市面很大。不過他決定在這里安家落戶了。買賣很大。我們要去吃晚飯。聽說你太太生孩子了？”[2]吹牛暴露了威利·洛曼自卑卻又死要面子的本性，但長期的大話吹牛，使他在自己吹出的世界里無法自拔。真的認(rèn)為自己很重要，很受歡迎，死后會(huì)有很多人從各地趕來送葬。他自言自語，對想象中的哥哥說：“這場葬禮準(zhǔn)會(huì)隆重！有的從緬因州來，有的從馬薩諸塞州來，有的從佛蒙特州來，有的從新罕布什爾州來！全都是有外地汽車駕駛執(zhí)照的老前輩——那小子準(zhǔn)會(huì)嚇得目瞪口呆，本，因?yàn)樗静粫缘谩沂呛蘸沼忻模_得艾蘭州，紐約州，新澤西州——我在這些地方都是赫赫有名的?！盵1]101可結(jié)果卻是除了多年的老鄰居外，無人到場。

作為父親，他也是失敗得徹底。大兒子比夫中學(xué)時(shí)曾是很有前途的橄欖球選手，把父親當(dāng)作神明一樣崇拜?？墒菑耐ぢ迓幕貞浿形覀冎饾u明白了為什么比夫34歲仍在游蕩。威利·洛曼不僅姑息兒子的偷竊行為，告訴他只要有好人緣，就不會(huì)因偷竊橄欖球而被教練批評，而且為了向哥哥證明兒子們是真正的男子漢，讓他們到隔壁工地偷木材。更可怕的是，比夫撞見了父親對母親的背叛。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的父親只不過是一個(gè)普通人，是一個(gè)有弱點(diǎn)的小人物時(shí)，比夫?qū)σ磺卸际チ诵判?，開始自暴自棄，放任自流。二兒子哈比則是父親的翻版，一個(gè)吹牛成性的大話王。

作為丈夫，威利·洛曼同樣不成功。他不僅沒能讓妻子衣食無憂，而且背叛了妻子，把答應(yīng)了妻子的絲襪給了情婦。絲襪在劇中反復(fù)出現(xiàn)，每次看到妻子補(bǔ)絲襪，威利·洛曼就很苦惱。絲襪象征著威利·洛曼對妻子的背叛。

《推銷員之死》能夠經(jīng)久不衰，吸引一代又一代研究人員和普通讀者，靠的不僅僅是對“美國夢”的批判，或向世人揭示社會(huì)對人的壓制摧殘，更多的是憑借對一個(gè)中產(chǎn)階級小人物的真實(shí)再現(xiàn)，在一代又一代的讀者中激起了強(qiáng)烈的共鳴。而且這一共鳴，不是屬于理性判斷所產(chǎn)生的共鳴，而是觸碰到了接受者期待視野中相似的情感體驗(yàn)和思想而產(chǎn)生的共鳴。洛曼對成功的渴望，對后代的期許，對家庭的責(zé)任，是每一個(gè)普通人的生活現(xiàn)實(shí)，是每一個(gè)普通人的心里歷程。洛曼的掙扎于是變成了我們每個(gè)人的掙扎，他的失敗才能這樣強(qiáng)烈地撞擊我們的心靈。作品“以人為本”，以千千萬萬的普通人為原型，“以少總多，萬取一收”（司空圖語）[2]，塑造了威利·洛曼這樣一個(gè)典型的藝術(shù)形象，體現(xiàn)了米勒悲天憫人的人文主義情懷。

二、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神

典型形象威利·洛曼的塑造不是憑空產(chǎn)生的，是立足于特定的社會(huì)時(shí)代背景的。形象的展開是以特定的社會(huì)客觀現(xiàn)實(shí)生活為軸心，因此人物生動(dòng)、飽滿、立體，具有豐富的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵和超強(qiáng)的滲透力，比其他任何的認(rèn)識(shí)方式和反應(yīng)社會(huì)的的精神產(chǎn)品，都能讓人更深刻地認(rèn)識(shí)那一個(gè)特定的年代。

從作品的細(xì)節(jié)描寫中，我們不難看出這個(gè)特定的時(shí)代就是兩次世界大戰(zhàn)之間的美國社會(huì)。戰(zhàn)爭雖然是人類的浩劫，但卻給美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了機(jī)遇。一戰(zhàn)期間，美國利用其“中立”地位，充當(dāng)交戰(zhàn)雙方的兵工廠，生產(chǎn)軍需物資，迅速擴(kuò)大軍工生產(chǎn)和重工生產(chǎn)。美國壟斷資產(chǎn)階級把大量的資金投入到工業(yè)部門的科學(xué)研究中。一戰(zhàn)后，美國利用雄厚資金和新技術(shù)更新生產(chǎn)設(shè)備、擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。一戰(zhàn)后的美國出現(xiàn)了對知識(shí)和技術(shù)的狂熱崇拜，大批從戰(zhàn)場歸來的的青年走進(jìn)大學(xué)校門。上大學(xué)成為了那一代人的夢想和正確成功途徑。

劇中的年青一代人物命運(yùn)的對比，說明的就是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)思想意識(shí)。當(dāng)伯納德警告威利·洛曼，比夫如果不復(fù)習(xí)功課，數(shù)學(xué)就會(huì)不及格，就無法畢業(yè)上大學(xué)時(shí)，威利·洛曼竟然嗤之以鼻，父子倆一起嘲笑伯納德人緣不好。接著，威利·洛曼向兒子灌輸自己的人生哲學(xué)：“伯納德在學(xué)校里念書可能成績最好，你明白嗎，不過他進(jìn)商界的話，你可以勝過他五倍，你明白嗎。你們哥兒倆總算都長得像美男子一般，這點(diǎn)我就要謝天謝地啦。因?yàn)樵谏探缏赌樀娜?，引人注目的人，總是拔尖的。要有人緣，你就終身不愁。拿我打比方吧。我從來也用不著排隊(duì)求見買主。威利·洛曼來了！只要他們知道這點(diǎn)就行了，我就通行無阻了?！盵1]175后來的生活現(xiàn)實(shí)證明這一哲學(xué)非?？尚Α２{德由于刻苦學(xué)習(xí)成了一名出色的律師，并且“要上最高法院辯論案子去了”。而威利和他的兒子們，盡管他們很有“人緣”，卻都不成功。伯納德與比夫這一對典型人物的存在，不僅向我們揭示了威利·洛曼人生哲學(xué)的錯(cuò)誤，更從現(xiàn)實(shí)主義的角度向我們再現(xiàn)了一戰(zhàn)后的美國社會(huì)意識(shí)狀況。

美國人民在一戰(zhàn)以后的生存狀況，則是通過對威利·洛曼家周遭環(huán)境的今昔對比揭示的。一戰(zhàn)期間，美國國內(nèi)建筑業(yè)幾近停滯。戰(zhàn)后，建筑工業(yè)發(fā)展迅速，與汽車、電氣工業(yè)并稱為美國經(jīng)濟(jì)的三大支柱，產(chǎn)值從1919年的120億美元增長到1928年的近175億美元。建筑工業(yè)迅猛發(fā)展，攻城略地。這一點(diǎn)清楚地體現(xiàn)在威利·洛曼的抱怨中：“街上到處擠滿汽車。鄰近一帶連口新鮮空氣都吸不到。草也不再長啦，后院里連胡蘿卜都種不活啦?？上]有一條反對造公寓房子的法律。還記得外面那兩棵好看的榆樹嗎？那時(shí)節(jié)我和比夫還在兩棵樹間掛上吊床來著?！薄翱上]把砍倒那些樹的營造商抓起來。他們在鄰近一帶大砍大殺。我越來越想念那些歲月啦，林達(dá)?，F(xiàn)在當(dāng)令的是紫丁香和紫藤。接下來牡丹也要開啦，還有水仙花。這屋里有多香??！”

當(dāng)時(shí)的另一個(gè)現(xiàn)象是人們大量地貸款購買生活消費(fèi)品。一戰(zhàn)以后，美國在奪取新的海外市場的同時(shí)，也注重?cái)U(kuò)大國內(nèi)市場。在20年代，壟斷資產(chǎn)階級挖空心思，用五花八門的廣告宣傳和賒購的辦法來刺激汽車、住房及大件日用生活必需品的消費(fèi)?？墒琴J款、保險(xiǎn)等新鮮事物卻沒給人們帶來期望中的幸福。威利·洛曼家里的一切都是貸款購買的，房子、汽車、冰箱，甚至風(fēng)扇和吸塵器需要分期付款。威利·洛曼一生都在為了每一期的貸款奔忙，但是貸款還未還清，這些東西就已經(jīng)壞掉了。這一細(xì)節(jié)，是每一個(gè)一戰(zhàn)后的中產(chǎn)階級都經(jīng)歷的生活真實(shí)。

米勒從現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中汲取創(chuàng)作材料，反映客觀存在。正是因?yàn)檫@嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神，作品才激起了一代又一代讀者研究人員的審美興趣。后來人從作品中窺見了那個(gè)特定時(shí)代的思想意識(shí)形態(tài)、人們生存狀況和社會(huì)環(huán)境的變遷。作品的藝術(shù)價(jià)值、文化價(jià)值和社會(huì)價(jià)值在一次次的閱讀中得以實(shí)現(xiàn)了。

三、推銷員對于當(dāng)下國人的現(xiàn)實(shí)意義

高爾基曾說過，文學(xué)即是人學(xué)[3]?！叭宋年P(guān)懷”是古今中外優(yōu)秀作品的永恒主題。唯一的區(qū)別是，不同國度不同時(shí)代的作家會(huì)把它置于不同的歷史維度和現(xiàn)實(shí)生活中。這樣，人文與歷史理性的交匯就建立在對現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際不同側(cè)面的關(guān)照上。劇作家阿瑟·米勒從自己生活的一戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際取材，著眼于普通中產(chǎn)階級的欲望、情感和生存狀況，揭露歷史進(jìn)程中的丑惡黑暗面?！鞍萁鹬髁x”和“拜物主義”是阿瑟·米勒著力揭露批判的社會(huì)黑暗面之一。他花了大量的筆墨描述了威利·洛曼的老板新買的錄音機(jī)，價(jià)值一百零五元?？墒钱?dāng)威利·洛曼要一個(gè)40元薪金的紐約崗位時(shí)，老板不顧威利·洛曼為公司效力三十四年的事實(shí)，無情地辭退了他。劇中的一句評論道出了阿瑟·米勒的心聲：“吃完了橘子，扔掉皮！”

《推銷員之死》中人物共性的一面就是對“成功”的強(qiáng)烈渴望。盡管成功的內(nèi)涵和成功的途徑會(huì)因時(shí)代和社會(huì)等客觀條件的差異，而有很大的不同。但渴望“成功”是不同歷史維度和現(xiàn)實(shí)文化背景下，人們的共同追求。成功的欲望其實(shí)就是人的生存欲望。阿瑟·米勒的作品關(guān)注了人的這種強(qiáng)烈的生存欲望，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)真善美價(jià)值體系中“善”的追求。同時(shí)，作品在肯定歷史進(jìn)程的前提下，批判其黑暗面，表現(xiàn)出清醒的歷史理性，實(shí)現(xiàn)了對“真”的追求。真與善，即人文關(guān)懷與歷史理性在一戰(zhàn)后的美國現(xiàn)實(shí)這一大舞臺(tái)上得以交匯，這樣，《推銷員之死》也就永遠(yuǎn)地佇立在人類文學(xué)長廊上了。

“推銷員”生活的時(shí)代和文化背景離今天已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，可是為什么現(xiàn)在讀起來一點(diǎn)都不陌生，反而有種莫名的親切感？這是因?yàn)槲覀儺?dāng)下的生活就如同“推銷員”生活時(shí)代的翻版?！锻其N員之死》于1983年在北京人藝劇院上演的時(shí)候，恐怕臺(tái)下的觀眾沒有幾個(gè)能理解什么是貸款。因?yàn)閷τ诹?xí)慣了房屋分配制度的中國人來說，房屋是否屬于可私人購買的商品這一問題，仍然處于理論論證階段，貸款買房還只是一個(gè)新鮮的外來詞匯。但是對于當(dāng)下的中國人來說，這個(gè)詞就是我們生活的一部分，甚至在2006年，“房奴”一詞成了中國的流行詞語?，F(xiàn)在的我們比30年前的讀者更能理解威利·洛曼的痛苦。如今大多年輕人都在通過按揭買房，為買房而承擔(dān)的月供支出常常會(huì)超過個(gè)人收入的50%。由于還貸壓力太大，有很多人不得不超負(fù)荷工作。由此引起的一連串負(fù)面效應(yīng)正在逐步顯現(xiàn)，我們正在品嘗威利·洛曼吞噬過的苦果。貸款可購買的商品范圍正在擴(kuò)大，從汽車到彩電冰箱，一應(yīng)俱全。占有這些生活奢侈品的喜悅和所要付出的代價(jià)，威利·洛曼都曾體驗(yàn)過了，可發(fā)生在威利·洛曼身上的事是不是能讓漸趨瘋狂的國人清醒呢？

威利·洛曼生活的時(shí)代現(xiàn)實(shí)背景和歷史維度與當(dāng)下國人的生存環(huán)境雖然迥異，但在某種程度上，我們的掙扎卻如出一轍。當(dāng)下的中國除了出身豪門，鐘鳴鼎食的少數(shù)人以外，絕大多數(shù)都是如威利·洛曼一樣的小人物。所以我們也如威利·洛曼一樣對“成功”有著強(qiáng)烈的夢想。如果我們能平定內(nèi)心的浮躁，潛心研讀這部多年前的作品，也許能多多少少地避免一些悲劇。

[1]ArthurMiller.推銷員之死[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[2]張少康.中國古代文學(xué)理論批評史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：392.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高教出版社，2004：171.