畢業(yè)典禮上的獨臂人
2011年5月15日,在卡耐基梅隆大學(xué)的畢業(yè)典禮上,阿龍在校長的眼皮下突然脫下肅穆的學(xué)位袍,露出格子呢裙(源自母校的蘇格蘭血統(tǒng)),和他右臂的機械手。臺下8000只眼睛瞬間聚焦,會場頓時鴉雀無聲,傾聽這位師兄的生死故事。
1997年,阿龍從卡耐基梅隆的機械系和法文系畢業(yè)后加入英特爾公司。5年后,他辭掉工作開始攀登科羅拉多的59座山峰。借用歌德的話,他說這需要“天分、力量和魔力”。
2003年5月,當阿龍徒步穿越猶他州大峽谷時不慎墜崖,右手臂被一個重達半噸的巨石緊緊夾住,身體半懸在20米石縫間,無法脫身。被困荒無一人的大峽谷,白天的炙熱和夜晚的寒冷猶如地獄。
阿龍在臺上幽默地說:“那時,幾乎兩腳懸空的我嘗試回憶課堂上的問題解析法,先判斷形勢、定位問題,再評估資源、頭腦風(fēng)暴解決方案。”當方法論毫無裨益時,他開始小心安排僅存的食物、水和自己的尿。秒鐘滴滴答答過去,被擠壓在巨石之間的阿龍開始為自己倒計時,用攝像機錄下自己對親人的留言。
他不知道留言會不會是遺言,也不知道等待的是救援還是死神。“我的短短生命沒什么值得吹噓的,我只是對著鏡頭,向我愛的人一一表達謝意?!?/p>
被困快一周的時候,饑渴開始讓人體達到極限。這時的阿龍身體已輕了40磅,并恢復(fù)飲尿(這是很危險的方法)。面對學(xué)弟學(xué)妹,他仍不忘打趣:“現(xiàn)在當我感覺哪天不爽時,想到不用再喝自己的尿,還有什么大不了的?你們在抱怨前,該用這種尺度衡量下?!?/p>
在被困第125小時的那一刻,阿龍決定斷肢脫身,不然非死不可。他掏出小刀,扎緊右前臂,開始割肉,直至碰到一塊硬東西——骨頭!小刀對骨頭來說,太鈍了。所以他告誡在座:“如果你帶刀,請保證它磨快了?!彼囊馑际侵敢粋€人的頭腦。
切割自己一小時后,當右上臂骨頭成為他逃命的唯一羈絆時,阿龍下意識想起機械學(xué)原理。他將巨石作為杠桿,反向用力,幾個來回搖擺身體后終于將骨頭折斷。謝天謝地,解脫的阿龍狂奔十多公里,倒下前被一隊旅客發(fā)現(xiàn)并獲救。
結(jié)束演講前,阿龍給了最后的忠告:“如果你決定放手一搏,追尋夢想,先給自己買個保險。當我從墓地走向新生時,確實留下了痛苦回憶,還有我的手。但我又找到了新的更棒的東西。你們當中的每個人都將遭遇困境,不僅那些英語系的畢業(yè)生(意指難找工作),問題是如何將困境轉(zhuǎn)化成機遇。愿巨石為你生命祝福。”
所有的驚心動魄,都濃縮在2010年獲奧斯卡六項提名的電影“127小時”中。事發(fā)半年后,阿龍返回現(xiàn)場,將自己已化為灰燼的右手撒向其原本屬于的地方。如今,阿龍又踏上征程,成為第一個操縱皮筏穿越大峽谷的獨臂俠。
阿龍的妹妹這樣評價他:“他只是做自己喜歡的事,而非活在他人期望里?!卑堊约阂渤姓J,這場經(jīng)歷之后,他對自己的定位從未像現(xiàn)在這么清晰——自立和獨立。
“生命不是你從事什么,而是你到底是誰、你如何善待他人、你如何深愛。我重獲一種強烈的無敵感,既然大峽谷的生死經(jīng)歷都無法擊倒我,還有什么能?”
美國 劉航