李 鑫
李 鑫 山西人民出版社第一歷史文化編輯部
歷史本身代表著過去,仿佛是過眼云煙,又仿佛歷歷在目,如何看待“昨天”之事,如何看待事中之人,是史家的工作所在。史家要論從史出,言而有據(jù),就必須擁有史料,否則就是口說無憑。對于史料來說,除去檔案、報紙、文獻之外,回憶錄、口述自傳或自編年譜的價值也越來越受到當(dāng)今學(xué)者的重視。
近些年來,回憶錄和口述自傳的出版已經(jīng)成為了內(nèi)地多家出版社的香餑餑。2004年,東方出版社出版了八部回憶錄,諸如《我的回憶》(張國燾)、《苦笑錄》(陳公博)、《鄭超麟回憶錄》《延安日記》(彼得·弗拉基米洛夫)、《中國紀事》( 李德)、《雙山回憶錄》( 王凡西),等等。八部回憶錄被稱之為“現(xiàn)代稀見史料書系”。2010年,還是東方出版社又相繼推出了陳布雷、鄒魯、宋美齡、黃紹竑、馮玉祥、吳鐵城、馮自由、蔣經(jīng)國等國民黨元老、高層人士的回憶錄。
當(dāng)然,除去東方出版社外,其他出版社也在名人回憶錄上下文章。2009年,中國大百科全書出版社相繼推出了《曹汝霖一生之回憶》《陶希圣口述自傳》《齊世英口述自傳》《蔣緯國口述自傳》《郭廷以口述自傳》《白崇禧口述自傳》等十二部回憶性書籍。
在山西省內(nèi)來說,山西出版單位在回憶錄出版上雖然數(shù)量上不比國內(nèi)其他大社,但卻也出版過精品,還取得了一定的影響。例如,山西人民出版社在2008年出版了《流逝的歲月——李新回憶錄》;2010年9月又出版了《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》——該書在國學(xué)術(shù)界,特別是歷史學(xué)界,引起了巨大反響[1]。2013年2月,山西人民出版社又出版了《張學(xué)良口述歷史》,堪稱是山西省內(nèi)近年來回憶錄出版方面的經(jīng)典。
可見,回憶錄性質(zhì)的書籍在今后幾年中依然會占據(jù)出版物市場的一席之地。
但是,從客觀角度出發(fā),不難發(fā)現(xiàn)回憶錄有具有極大的主觀性,對同一件事情,親歷者甚至有著截然不同的觀點。孰是孰非又給人造成了思維上的錯覺,甚至是混亂。以下僅舉二例:
陳公博在自己的《苦笑錄》第四章中對“中山艦事件”經(jīng)行了描述,但是當(dāng)時這位在廣東的國民黨元老對事件發(fā)生的前因后果亦是云里霧里。對很多事情陳公博進行了推敲,甚至找到事件的當(dāng)事人詢問,依舊不得要領(lǐng)。直到“中原大戰(zhàn)”期間,鄒魯才對陳說:“(中山艦事件)只是伍梯云(朝樞)玩的小把戲?!彼麄兊哪康氖菫榱酥圃靽卜至?,伍本人穿梭于蘇聯(lián)領(lǐng)事、汪精衛(wèi)、蔣介石之間,并利用了汪、蔣的私人矛盾和猜忌心理,最終導(dǎo)致“中山艦事件”的發(fā)生。在《苦笑錄》中,鄒魯對事件的描寫如下:
“有一天,梯云請俄國領(lǐng)事食飯,跟著第二天便請介石的左右食飯,席間梯云不經(jīng)意地說:昨晚我請俄國領(lǐng)事食飯,他告訴我蔣先生將于最近期內(nèi)往莫斯科,你們知道蔣先生打算什么時候起程呢?這一句話,介石的左右自然報告介石了。介石是最多疑的,但既不能找梯云去問,更不能找俄國領(lǐng)事去問,于是只好懷疑。懷疑到極點,以為共產(chǎn)黨要干他,或者精衛(wèi)要趕他。一次介石便向精衛(wèi)刺探了,說他于統(tǒng)一東江南路之后,極端疲乏,想作短期的休息;但上海不好去,倒不如往莫斯利,一者可以和俄國當(dāng)局接頭,二者可以多得些軍事知識。精衛(wèi)是個老實人,在第一次刺探時苦苦留他,以為在軍事時期他不好遠去。禁不住第二次的刺探,介石說明在整軍時期,他留粵與否無關(guān)緊要,倒不如趁此時機,作短休息,可以恢復(fù)精神。他的言語態(tài)度當(dāng)然很虔誠,到底是書呆子的精衛(wèi)終于答應(yīng)了。介石見精衛(wèi)答應(yīng)了,遂確信他的判斷不差,他更提出第三步刺探,希望陳璧君和曾仲鳴陪她出國,你知道璧君是一個好事之徒,聽見有莫斯科可去,哪里有不答應(yīng)之理?!槭瓉硎菬o意去的,所謂到莫斯科完全是刺探的,現(xiàn)在璧君天天催他動身,于是遂確信精衛(wèi)要趕他。碰巧俄國有一條船來,并且請介石參觀,聽說當(dāng)日介石要拉精衛(wèi)同去,而精衛(wèi)因自己參觀過,沒有答應(yīng),于是介石更以為這條船是預(yù)備在他參觀時候扣留他直送莫斯科的了。因此之故,介石遂決定反共反汪,這是三月二十之變的真相! ”[2]
但是,鄒魯講“故事”的時候,伍朝樞本人已經(jīng)作古,死無對證的事情令陳公博的所述成為了孤證。孤證不引,這是學(xué)界的慣例,因為孤證很難做到實事求是。索性鄒魯也留有回憶錄,但是在鄒魯?shù)幕貞涗浿胁]有將伍朝樞的“小把戲”當(dāng)作是中山艦事情的重要因素,反而是保持了國民黨一貫的基調(diào):“三月中旬,(中共)在廣州制造中山艦事件,企圖推翻本黨政府,幸賴蔣先生迅速彈壓,始得無事?!盵3]
按照現(xiàn)在的史料分析,鄒魯在回憶錄中說了假話。據(jù)大陸知名學(xué)者楊天石先生的考證,中山艦事件的發(fā)生恰恰是西山會議派從中挑撥的結(jié)果[4]。在蔣看來,在當(dāng)時所做的并非真正意義上的“反共”,而是自己的“應(yīng)變”之舉。當(dāng)年5月,蔣介石主持召開了國民黨二屆二中全會,以往研究者多關(guān)注于《整理黨務(wù)案》對中共的限制,但正是這次會議上,“蔣首次以大會決議案的形式確認國共‘兩黨合作’關(guān)系,而且決議組織兩黨聯(lián)席會議”。因此,國民黨內(nèi)部的西山會議派認為:“《整理黨務(wù)案》是蔣介石與共產(chǎn)黨訂立的妥協(xié)條件……意味著國民黨從此將變成‘國共聯(lián)合黨’。”[5]
所以,透過陳公博和鄒魯對同一事件的會議,我們知道,口述歷史必須對照史料來解讀,不可聽信“一家之言”。
1984年由長春市政協(xié)文史研究委員會編的《末代皇后和皇妃》收錄了李淑賢口述的《溥儀與我》,以及2011年北京大學(xué)出版社出版的《最后的皇族》,都提到了溥儀在1960年的春節(jié)遭遇,但兩部書的內(nèi)容卻大相徑庭。
其中《溥儀與我》(李淑賢口述)提到:“那是1960年春節(jié),溥儀在四弟溥任家中遇到一位比他歲數(shù)還大的侄子。這位年長的晚輩一見溥儀竟誠惶誠恐地口稱‘皇上’,向他‘大禮參拜’,竟‘撲通’一聲跪地叩頭。溥儀當(dāng)時氣得不知說什么好了。他惱怒地斥責(zé)這位侄子說:‘解放這么多年了,你這個人怎么封建思想還原封不動? ’”[6]
但是,在《最后的皇族》中卻這樣描述:“1960年春節(jié)的大年初一,溥儀在四弟溥任家做客時,正趕上本家侄子毓珍來溥任家拜年。論年齡,毓珍長,按輩分則溥儀、溥任為大,毓珍依滿族的禮節(jié)跪倒在地向兩位叔叔請安。溥任連忙阻攔說:‘不興這個了,不興這個了?!f完大伙兒哈哈一笑,誰也沒當(dāng)回事。熟料,在日后周總理招待愛新覺羅家族的宴會上,溥儀提起此事,溥儀杜撰說:‘一位老侄子給我磕頭拜年,口稱給皇上拜年,讓我頂了回去……’溥任先生當(dāng)面反駁:‘大哥您記岔了,人家毓珍說的是給大叔、四叔拜年,根本沒說給皇上拜年?!盵7]《最后的皇族》中這節(jié)標(biāo)題是“溥儀欠厚道和李淑賢‘愛做夢’”。兩位作者對溥儀的描述幾近“顛覆”,完全不同與《我的前半生》和李淑賢對媒體的宣傳。
《溥儀與我》提到“我”與溥儀的“夫妻之間”,其中記載了真摯的愛情和夫妻之間無微不至的相互關(guān)懷,諸如:
“我每次上街或外出買東西,如果吃飯時未歸,他沒有一次拿起筷子先吃,無論怎樣晚也一直等我回來?!?/p>
“結(jié)婚以后,溥儀從來沒有用批評的口吻說過我,發(fā)現(xiàn)我有錯的地方,總是用很婉轉(zhuǎn)的話使我認識到?!矣X得溥儀是真心愛我的?!?/p>
“溥儀對我這樣關(guān)心,使我很感動。他在病中也得到了我盡心竭力地照護。漫長的宮廷生活早已糟蹋了溥儀的體質(zhì),特赦后他仍是經(jīng)常處于病態(tài)之中。……十年浩劫中的日子里,我白天攙扶他步行就醫(yī),晚上給他擦身洗腳。溥儀去世前流著淚對我說:‘沒有你給予我的愛情的溫暖,我是活不到今天的。’”[8]
如只看上述幾段回憶,任何人都會對二人之間純真的愛情感動,但《最后的皇族》對李淑賢與溥儀的愛情、婚姻卻并不看好。
根據(jù)作者描寫:“李淑賢曾在上海當(dāng)舞女,還跟多人姘居。1949年后正式出閣嫁了人,在與溥儀交往之前剛剛離婚。但是,當(dāng)政協(xié)機關(guān)的調(diào)查出爐時,溥儀已和李淑賢領(lǐng)取了結(jié)婚證。相識不足幾個月就迫不及待地登記,為什么沒等調(diào)查結(jié)果……只有溥儀能說清楚?!邇x和李淑賢成家沒多久,有一回李淑賢在廚房切菜,讓溥儀擺飯桌,溥儀不慎摔破了幾個碗,李淑賢便攥著菜刀訓(xùn)斥溥儀:‘你想干什么,不過就離婚!’嚇得溥儀跪地求饒,這事才算過去。”[9]
此外,隨著近些年歷史研究的深入,人們對《我的前半生》的作者也產(chǎn)生了懷疑。因為“在《我的前半生》成書的幾年中,溥儀干的事情很多。到香山植物園勞動,參加全國政協(xié)組織的政治學(xué)習(xí)、討論,不斷地接待各國來訪的外賓以及參加其他外事活動,等等”。而撰寫《我的前半生》“不僅僅要靠個人記憶,更需要大量的調(diào)查、采訪活動,即廣泛收集人證和書證。溥儀是沒有條件這樣做的……更談不上去國家檔案館坐冷板凳找尋相關(guān)歷史資料了”。實際上,“《我的前半生》是由公安部以及群眾出版社委派李文達脫產(chǎn)四年執(zhí)筆寫成。溥儀并不脫產(chǎn),在李文達從事撰寫工作的過程中,始終追蹤之,參與研究,隨時校訂,并進行了一些口述。由于溥儀記憶能力不是特別強,使李文達不得不從其他途徑掌握溥儀的經(jīng)歷,經(jīng)溥儀同意后寫入書中。”[10]
這樣看來,《我的前半生》的所寫所述,不僅僅是一種對“自己”經(jīng)歷的回憶,也有塑造舊人接受新改造,統(tǒng)戰(zhàn)上層的需要了。但這絲毫不會影響《我的前半生》的社會價值。
通過以上兩個例子,我們不難發(fā)現(xiàn)對待同一件事情,不同的人物有不同的回憶,甚至是相同的人物(如鄒魯、溥儀)也有不同的說法。這就是作者為自己辯護之因。但是,筆者認為這恰恰是回憶錄、口述歷史的寶貴之處,例如當(dāng)東方出版社出版八部“現(xiàn)代稀見史料書系”之時,編者寫到:這些書籍“對現(xiàn)代史和黨史研究起了很好的推動作用”。所以,這套稀見史料書系也就為學(xué)者研究中國當(dāng)代歷史提供了資料。
中國有句俗話,“兼聽則明,偏信則暗”,對于回憶錄的閱讀也是如此,我們不能只聽一家之言,一定要結(jié)合當(dāng)時的時代背景來分析、思考作者所說有無水分,究竟有多少可信之處。只有做到這一點,才能研究、利用好回憶錄,體現(xiàn)出回憶錄出版的價值。
[1]《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》是趙儷生《籬槿堂自敘》、高昭一《回首憶當(dāng)年》兩書的合輯。趙儷生《籬槿堂自敘》曾由上海古籍出版社出版,但山西人民出版社在2010年9月出版該書時,填補了近三分之一的新增內(nèi)容;高昭一《回首憶當(dāng)年》當(dāng)屬首次出版。
[2]陳公博.苦笑錄.北京:東方出版社,2004.51.
[3]鄒魯.鄒魯回憶錄.北京:東方出版社,2010.139.
[4]楊天石.“中山艦事件”之謎.歷史研究,1988,(2).
[5]汪朝光,王奇生,金以林.天下得失:蔣介石的人生.太原:山西人民出版社,2012.87.
[6]長春市政協(xié)文史研究委員會編.末代皇后和皇妃.長春:吉林人民出版社,1984.384.
[7]龍翔,泉明.最后的皇族:大清十二家“鐵帽子王”逸事.北京:北京大學(xué)出版社,2011.198.
[8]長春市政協(xié)文史研究委員會編.末代皇后和皇妃.長春:吉林人民出版社,1984.319,320,324.
[9]龍翔,泉明.最后的皇族:大清十二家“鐵帽子王”逸事.北京:北京大學(xué)出版社,2011.202.
[10]孟向榮.《我的前半生》在“文化大革命”中的困厄.中華讀書報,2010-7-14.