亨利·米勒小說(shuō)中的超現(xiàn)實(shí)主義與“自我重建”主題

王慶勇

（山東大學(xué)，山東 濟(jì)南 250100；天津理工大學(xué)，天津 300384）

自學(xué)成才的美國(guó)當(dāng)代作家亨利·米勒從童年起就受到諸多思潮和主義的影響，他將用其中有用的部分融入創(chuàng)作中，為表達(dá)自我和重建自我服務(wù)。超現(xiàn)實(shí)主義就是這樣一種“主義”。超現(xiàn)實(shí)主義本身也是由多種思潮融合而來(lái)。本文將對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的基本含義進(jìn)行闡釋，并在此基礎(chǔ)上探討亨利·米勒是如何運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義的基本原則來(lái)實(shí)現(xiàn)自我發(fā)現(xiàn)和自我追尋的目的的。

一、亨利·米勒與超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)

超現(xiàn)實(shí)主義的一些基本原則可以追溯到尼采對(duì)西方邏輯體系的價(jià)值評(píng)估，不過(guò)，與超現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)系最緊密最直接的當(dāng)屬對(duì)既定價(jià)值體系和權(quán)威機(jī)構(gòu)高舉反叛大旗的達(dá)達(dá)主義。從總體上看，超現(xiàn)實(shí)主義與達(dá)達(dá)主義之間最根本的區(qū)別在于：達(dá)達(dá)主義只強(qiáng)調(diào)破壞，超現(xiàn)實(shí)主義則破壞與建設(shè)并舉。就米勒而言，他深受三位法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)洛特雷阿蒙、波德萊爾和蘭波的啟示，后兩者對(duì)米勒的影響尤其明顯，他們的名字就反復(fù)出現(xiàn)在米勒的作品中。米勒也從不諱言他們對(duì)他的影響。他坦承：“偉大的‘三人幫’是波德萊爾、蘭波和洛特雷阿蒙?，F(xiàn)在他們都成了圣人。如今我們才明白，他們以前是穿著偽裝的天使。”[1]除了思想上受到三位大師影響之外，米勒所使用的夸張的語(yǔ)言也頗具他們的風(fēng)格，這一點(diǎn)在米勒旅居巴黎期間創(chuàng)作的三部曲《北回歸線》、《南回歸線》和《黑色的春天》里體現(xiàn)得比較明顯。

米勒所受到的法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義影響最集中地體現(xiàn)在他的代表作的超現(xiàn)實(shí)主義特征上。在他的《致超現(xiàn)實(shí)主義者的公開(kāi)信》[2]中，米勒論及自己的創(chuàng)作與超現(xiàn)實(shí)主義之間的關(guān)系，揭示了他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法從自發(fā)到自覺(jué)運(yùn)用的過(guò)程，也談到超現(xiàn)實(shí)主義的一些基本特征，比如，超現(xiàn)實(shí)主義主張描寫日常生活中“奇異的事物”和“革命斗爭(zhēng)”。像法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義流派創(chuàng)始人布勒東一樣，米勒主張從日常生活中發(fā)現(xiàn)神奇，同時(shí)借此不斷“革命”，不僅要寫詩(shī)，更要使生活成為一首詩(shī)[2]。由此可見(jiàn)，超現(xiàn)實(shí)主義從思想到寫作技巧都對(duì)米勒產(chǎn)生了深刻的影響。那么，超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)到底有什么特征，它們又是如何在米勒的作品體現(xiàn)出來(lái)的呢？米勒借用它又要達(dá)到什么目的呢？

二、超現(xiàn)實(shí)主義的七大美學(xué)特征

美國(guó)學(xué)者露易絲·芭莉特指出：“在現(xiàn)代美國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義作家中，米勒較早顯示出對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)特征的偏愛(ài)?！蓖瑫r(shí)，芭莉特列舉了超現(xiàn)實(shí)主義七大美學(xué)特征。

超現(xiàn)實(shí)主義第一個(gè)美學(xué)特征是“革命”。在超現(xiàn)實(shí)主義者看來(lái)，“革命”是解除現(xiàn)實(shí)世界諸多禁忌和限制的良方。因此，超現(xiàn)實(shí)主義者“主張以抗議和革命來(lái)對(duì)抗任何威脅人欲的事物，比如上帝、社會(huì)以及種種約束”[3]。第二個(gè)美學(xué)特征是“自動(dòng)寫作”，它是有助于揭示人的潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)的主要超現(xiàn)實(shí)主義寫作技巧。法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)袖布勒東將自動(dòng)寫作描述為“不受美學(xué)、道德和理智約束的思想記錄”[4]。第三個(gè)特征是“夢(mèng)和無(wú)意識(shí)”。超現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為，人只有通過(guò)夢(mèng)潛入無(wú)意識(shí)，才能獲得徹底的自由。在夢(mèng)中，他能將有形的世界和想象的世界融合起來(lái)，構(gòu)建一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界。第四個(gè)特征是“偶然性”，即偶然發(fā)生的事情或者偶遇。在超現(xiàn)實(shí)主義者看來(lái)，日常生活中的偶遇為我們把握潛藏在個(gè)體背后的未知力量提供了良機(jī)。第五個(gè)特征是“奇異的事物”，即神奇或者奇特的事物。超現(xiàn)實(shí)主義者十分推崇奇異的事物。在他們眼中，凡是奇異的皆是神奇的。他們相信，進(jìn)入神奇的未知世界能夠幫助個(gè)人走出一潭死水的局面，從而幫助他更大程度地實(shí)現(xiàn)自我[3]。第六個(gè)特征是“非理性”。正如超現(xiàn)實(shí)主義者宣稱的那樣，他們反對(duì)理性、慣例和傳統(tǒng)，重視非邏輯、非理性和事物荒誕的一面，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，一個(gè)人要想抓住超現(xiàn)實(shí)，就必須驅(qū)除理性認(rèn)識(shí)真我。這就是為什么超現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)在寫作中取得“震驚”效果和采用扭曲變形的手法情有獨(dú)鐘。他們還認(rèn)為，“在非理性的王國(guó)，瘋癲者的重要性凸顯出來(lái)。只有通過(guò)瘋癲者，常人才能逐漸加深對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。被驅(qū)逐出現(xiàn)實(shí)世界的瘋癲者不受常人所認(rèn)知的傳統(tǒng)和慣例的約束。他們顛三倒四、毫無(wú)邏輯，漫游在夢(mèng)境和幻想之中，潛意識(shí)顯露無(wú)遺……正是通過(guò)瘋癲者，正常人才能獲得對(duì)自我和世界的全面認(rèn)識(shí)，體驗(yàn)到超現(xiàn)實(shí)的世界”。第七個(gè)特征是“愛(ài)和女人，即平凡乏味的生活中那些奇異事物的投射”[3]。超現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為，女人與無(wú)意識(shí)聯(lián)系緊密，且常常幫助人擺脫既定價(jià)值觀的約束。女人的性力（sexual power）即是一種神奇的力量，女人的愛(ài)能使人更直接地感受欲望和無(wú)意識(shí)世界。

總之，超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)所具有的這七大主要特征表明，致力于將內(nèi)心世界和外部世界融為一體的超現(xiàn)實(shí)主義作家們都把欲望、幻想、夢(mèng)幻和潛意識(shí)視為現(xiàn)實(shí)的一部分。這些情感和欲望與外部世界一起，構(gòu)建了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，幫助個(gè)人擺脫傳統(tǒng)的束縛?？梢哉f(shuō)，超現(xiàn)實(shí)主義意圖在一個(gè)新的維度上將現(xiàn)實(shí)世界與奇特的內(nèi)在自我連在一起。

那么，米勒為什么歷史地采用了超現(xiàn)實(shí)主義手法呢？這主要有三個(gè)方面的原因：第一，米勒在到達(dá)巴黎之前已經(jīng)自發(fā)地以超現(xiàn)實(shí)主義方式進(jìn)行創(chuàng)作，而旅居歐洲使得他的思想特別是創(chuàng)作觀念漸趨成熟，于是他開(kāi)始自覺(jué)地采用超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。第二，正像他的前輩比如蘭波和勞倫斯一樣，米勒也有一位專橫、挑剔的母親給他留下了濃重的心理陰影，他需要走出陰影獲得新生，而超現(xiàn)實(shí)主義如期而至，給他提供了一種生活的指導(dǎo)。第三，超現(xiàn)實(shí)主義的主要目的是“努力使心靈掙脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)加其上的羈絆，從而幫助藝術(shù)家形成新的生活觀”[3]，這一點(diǎn)無(wú)疑滿足了米勒的需求，因?yàn)槁梅ㄇ昂蟮拿桌照谕纯嘀袑懽鞑⒃噲D尋求新的生活方式以擺脫窘?jīng)r。于是，他最終在創(chuàng)作過(guò)程中自覺(jué)地借鑒了超現(xiàn)實(shí)主義手法和風(fēng)格，并通過(guò)獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義意象和隱喻來(lái)詮釋自己對(duì)超現(xiàn)實(shí)的理解。

三、米勒對(duì)超現(xiàn)實(shí)意象和矛盾效果的追求

因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義是一種新的認(rèn)知、理解和反應(yīng)模式，同時(shí)它也“作為一種手段幫助作家和畫家呈現(xiàn)隱藏在人們內(nèi)心的無(wú)意識(shí)”[5]，所以對(duì)藝術(shù)家在作品中塑造的超現(xiàn)實(shí)意象的把握就成為解讀其超現(xiàn)實(shí)主義手法的關(guān)鍵。美國(guó)學(xué)者芭莉特就曾斷言：“要探究超現(xiàn)實(shí)主義的奇特本質(zhì)，意象是一個(gè)至關(guān)重要的因素?！盵3]因此，要研究米勒這樣一位將超現(xiàn)實(shí)主義作為主要敘事手段之一的作家，超現(xiàn)實(shí)意象自然是探究的重點(diǎn)。

米勒早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和文學(xué)習(xí)得使得他親近離經(jīng)叛道的作家，對(duì)藝術(shù)和文學(xué)上的實(shí)驗(yàn)革新也比較接受。在旅居巴黎期間，他的文學(xué)贊助人、繆斯女神阿娜伊斯·寧對(duì)心理分析和無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)十分著迷，這也使得米勒更加親近與心理分析和無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)聯(lián)系緊密的超現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)和藝術(shù)主張[6]。此外，艾瑪·戈德曼的演講讓米勒折服于語(yǔ)言的魅力。戈德曼以自己“革命性的辯才”和激進(jìn)的思想啟發(fā)了米勒，鼓勵(lì)他成長(zhǎng)為一位語(yǔ)言大師[7]。這一切都促成了米勒的超現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格，從而使他與同時(shí)代作家相比顯得卓爾不群。

米勒作品超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的最大成就是他所創(chuàng)作的為數(shù)眾多的超現(xiàn)實(shí)隱喻即超現(xiàn)實(shí)意象。通過(guò)這些融現(xiàn)實(shí)與想象于一體的超現(xiàn)實(shí)意象，米勒描繪了一個(gè)混亂不堪、毫無(wú)意義、支離破碎、非理性的荒誕世界。同時(shí)，米勒宣稱：這個(gè)世界正在衰落、分崩離析和死亡，人類需要以死亡換來(lái)新生；真正的本質(zhì)的自我就是原初的自我，就是“洋蔥層層剝落之后所剩下的內(nèi)核”。米勒的超現(xiàn)實(shí)意象最值得重視和分析的是他獨(dú)特的“性意象”，這不僅因?yàn)椤八椴加谒淖髌?，增?qiáng)了他的主題，具體地說(shuō)，增強(qiáng)了他對(duì)于生活本質(zhì)和原初自我的追尋”[3]，還因?yàn)椋c米勒的其他寫作特點(diǎn)相比，它在普通讀者和批評(píng)家中間引發(fā)的誤解和批判最多。同樣值得關(guān)注的是那些與米勒的各種意象特別是“性意象”相伴相生的矛盾效果，或者說(shuō)因不協(xié)調(diào)而產(chǎn)生的美學(xué)效果。

不少評(píng)論家都注意到米勒的超現(xiàn)實(shí)意象以及由此產(chǎn)生的矛盾效果，并認(rèn)為米勒借此形成了自己新穎而獨(dú)特的風(fēng)格。與米勒同時(shí)代的美國(guó)作家諾曼·梅勒認(rèn)為，米勒的小說(shuō)文風(fēng)比?？思{的還宏大和狂放。他在論及米勒小說(shuō)的豐富的意象時(shí)說(shuō)：“我們只有回到馬洛和莎士比亞的作品中才能發(fā)現(xiàn)如此集中的意象?！盵8]美國(guó)加利福尼亞大學(xué)文體學(xué)知名學(xué)者布朗在談到米勒語(yǔ)言的矛盾效果時(shí)稱贊說(shuō)，米勒將俗語(yǔ)和超現(xiàn)實(shí)主義成功地結(jié)合起來(lái)，將各種極端的語(yǔ)言、情感和思想完美地融合了起來(lái)[9]。美國(guó)批評(píng)家威廉·戈登也注意到米勒這種在兩極之間來(lái)回?cái)[動(dòng)的寫作特點(diǎn)，他的結(jié)論是：米勒有足夠的能力將污言穢語(yǔ)與精神追求、肉體與心智、藝術(shù)與生活等兩極事物結(jié)合起來(lái)[10]?？傊?，正如亨利·米勒研究專家金斯利·韋德馬指出的，米勒的作品“融軼事、狂想、漫畫、哲學(xué)思考、滑稽描寫于一體”[11]?？梢?jiàn)，由超現(xiàn)實(shí)意象而產(chǎn)生的矛盾效果也是米勒作品的基本特征之一。

批評(píng)家一直在猜測(cè)米勒借助超現(xiàn)實(shí)意象追求矛盾效果的原因。著名美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家伊哈布·哈桑試圖從米勒的生活中尋找線索。他指出：“在米勒的作品中，接受與否定，謙卑與自大，樂(lè)觀與悲觀形成一種反相對(duì)位?，F(xiàn)實(shí)中自相矛盾的米勒將這樣的自我書寫在作品里?！盵12]也有評(píng)論家將米勒的反現(xiàn)實(shí)主義寫作與他極力對(duì)抗美國(guó)主流文化的態(tài)度聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為，選擇超現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格使得他能夠棄絕與他格格不入、讓他無(wú)法容身的美國(guó)文化[13]。還有批評(píng)家認(rèn)為，米勒深感美國(guó)的體制和氛圍產(chǎn)生了一種強(qiáng)大的力量，正在吞噬和消解個(gè)體的存在，于是他拿起超現(xiàn)實(shí)主義的武器與之抗衡和斗爭(zhēng)[9]。這些批評(píng)和分析頗有道理，它們都結(jié)合了米勒的具體創(chuàng)作語(yǔ)境，同時(shí)指明了米勒的超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)策略對(duì)自我的關(guān)注：超現(xiàn)實(shí)主義是米勒自我解放的手段，它有助于他掙脫現(xiàn)實(shí)主義以及其他文學(xué)傳統(tǒng)，并擺脫他所極端厭惡的美國(guó)現(xiàn)代文明。更為重要的是，與超現(xiàn)實(shí)主義相伴相生的矛盾手法恰好為米勒形象地表現(xiàn)無(wú)意識(shí)提供了絕好的手段，同時(shí)矛盾手法與超現(xiàn)實(shí)主義共同營(yíng)造的超現(xiàn)實(shí)也為自我逃避和自我發(fā)現(xiàn)提供了通道。

針對(duì)米勒獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)意象，不少研究者提出了自己的解讀方法，其中比較系統(tǒng)且有效的是學(xué)者蓋伊·路易絲·芭莉特的“擴(kuò)大/縮小”理論。芭莉特解釋說(shuō)：米勒的意象/隱喻爆炸似的“擴(kuò)大”了他筆下的人物、客體以及情境，但瞬間之后，又給讀者留下小于原狀的感覺(jué)；“擴(kuò)大/縮小”理論也表現(xiàn)為：某個(gè)組合意象突然脫離或背離原意，讓讀者有突兀和輪空的感覺(jué)；或者，意象和所指被一段描寫賦予了積極的色彩，同時(shí)又被另一段描寫賦予了消極的色彩[3]。芭莉特的分析表明，“擴(kuò)大/縮小”的功能是米勒超現(xiàn)實(shí)意象矛盾效果的突出特征。米勒運(yùn)用這些具有“擴(kuò)大/縮小”功能的意象，從根本上說(shuō)，是與他否定現(xiàn)代生活、重建自我的創(chuàng)作目的分不開(kāi)的。

于是，超現(xiàn)實(shí)意象、矛盾效果、“擴(kuò)大/縮小”功能就層層遞進(jìn)，構(gòu)成了米勒作品獨(dú)特的敘事手法。從這三個(gè)層次分析米勒的小說(shuō)文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，米勒在自己的小說(shuō)世界里開(kāi)啟了生活之旅，通過(guò)對(duì)原初的、自然狀態(tài)的自我的肯定，不斷地界定和建構(gòu)著自我。正如芭莉特指出的：“人只有在承認(rèn)自己不過(guò)是有著七情六欲的肉體凡胎之后才能將自己從現(xiàn)代文明的桎梏下拯救出來(lái)——現(xiàn)代文明在智性主義、工業(yè)主義以及物質(zhì)主義的包圍下已經(jīng)不堪重負(fù)，搖搖欲墜。性愛(ài)、子宮意象以及菲勒斯才能讓人回歸自然本性?！盵3]

四、米勒代表作品中的超現(xiàn)實(shí)意象與矛盾效果

作為米勒反叛社會(huì)、重建自我的敘事手段，超現(xiàn)實(shí)意象有不少特點(diǎn)值得研究。首先，是超現(xiàn)實(shí)意象中并置手法的運(yùn)用。米勒常常將彼此矛盾的觀點(diǎn)和客體并置起來(lái)以取得驚人的效果；他也將真實(shí)和想象并置，比如，“正義的眼睛”就是將真實(shí)具體的“眼睛”與抽象的“正義”并置起來(lái)；另外，米勒還常將黑色幽默置于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的描寫中。其次，米勒的超現(xiàn)實(shí)意象通常以否定的方式結(jié)尾，意在否定現(xiàn)代生活、愛(ài)情和性。

并置是眾多超現(xiàn)實(shí)主義作家經(jīng)常使用的方法，更是米勒取得矛盾效果的最常用且最重要的方法。米勒在超現(xiàn)實(shí)意象中對(duì)并置手法的使用廣泛深入他的主要作品中，其中尤以其自傳體三部曲最為明顯。矛盾觀點(diǎn)、客體的并置在米勒的作品中基本體現(xiàn)為五大類：主語(yǔ)/動(dòng)詞，名詞/形容詞，所有格，“is”子句，“l(fā)ike”子句。無(wú)論在哪一類情形中，矛盾效果都是偶然間或者自動(dòng)產(chǎn)生，這與米勒的自動(dòng)寫作方式是緊密聯(lián)系的。以米勒《北回歸線》中主語(yǔ)/動(dòng)詞類型的矛盾觀點(diǎn)、客體并置及其產(chǎn)生的矛盾效果為例：

含羞草哭泣（7），眼睛在流汗（9），上千的眼睛、鼻子、手指、腿、瓶子、窗戶、錢包、碟都瞪著眼（19），胎兒注視著（20），窗戶……潰爛化膿（63），痛苦往下滴（96），太陽(yáng)流血（165），巴黎……戰(zhàn)栗（166），樹(shù)木糾纏（166），癌癥和梅毒……燃燒和跳舞（185），性愛(ài)……流溢（204），男人和女人燃燒（251），詞語(yǔ)噬咬（251），骨髓攪拌著（251），舌頭彼此撞擊發(fā)出叮當(dāng)聲（251），炮車嘔吐和流口水（252），天穹垂下來(lái)（252），海洋流血（252），骷髏跳著舞（254），樹(shù)木尖叫著（277），驢子在啜泣（287）

以上例子都是隨意從米勒作品中截取的，從中可以看到，這些主體的行為在通常情況下是不可能發(fā)生的。比如，含羞草不會(huì)哭泣，太陽(yáng)不會(huì)流血，男女不會(huì)燃燒。但正是這些由生靈或者物體實(shí)施的混亂、變態(tài)、不合常規(guī)的行為向讀者揭示了一個(gè)混亂無(wú)序令人痛苦不堪的病態(tài)的文明世界。行為者和行為之間的不協(xié)調(diào)/矛盾令讀者明顯感受到這個(gè)世界的混亂狀態(tài)。此外，以上例子也展示了“擴(kuò)大/縮小”效果。比如，“男人和女人燃燒”首先讓讀者想到“男人和女人”，接著“燃燒”賦予“男人和女人”另一層含義：可燃性，于是人變成了燃燒的對(duì)象?！叭紵奔扔凶置嬉饬x又有比喻意義，“燃燒”后的“男人和女人”在肉體和精神上垮塌下來(lái)，因此“男人和女人”經(jīng)歷了“擴(kuò)大”之后，最終歸于“縮小”狀態(tài)。米勒反復(fù)使用這樣的語(yǔ)言敘事技巧，意在塑造并否定病態(tài)的現(xiàn)代社會(huì)。從以上米勒作品中的諸多例子我們還可以發(fā)現(xiàn)：他的主語(yǔ)或者動(dòng)作的實(shí)施者常常都是實(shí)實(shí)在在的、具體的、幾乎沒(méi)有抽象的事物，他所使用的動(dòng)詞也都是與身體功能緊密相連的，比如，哭泣、流汗、嘔吐和流口水、流血、啜泣等。這些行為都是原始的、本能的、不由自主的，對(duì)于人類情感變化的自然反應(yīng)——正是這些反復(fù)出現(xiàn)的意象揭示了米勒在藝術(shù)審美上力圖訴諸讀者的“情感”，而不是“理智”。在很大程度上，米勒是想通過(guò)自己對(duì)本能的無(wú)意識(shí)行為的描寫來(lái)帶動(dòng)讀者一起去感受。

同時(shí)，米勒對(duì)疾病和各種病態(tài)事物的描寫也是通過(guò)視覺(jué)效果強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)的意象來(lái)完成的，比如，“血腥的燈光”、“患麻風(fēng)病的街道”、“大理石的腿”、“有毒的春天”、“醉酒的嘔吐”、“亂倫的欲望”、“感染梅毒的美人魚”。這些很不常見(jiàn)的詞語(yǔ)組合營(yíng)造了特別的意象：本應(yīng)給路人照明的街燈卻呈血色，似乎往他們頭上滴著血；街道上看不到健康的路人，卻充斥著死亡的陰影；大理石的腿猛一看結(jié)實(shí)健康又漂亮但立刻讓人意識(shí)到它們毫無(wú)生命力……這些意象反映了人內(nèi)心的沖突和不安，以及現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)。總之，“此時(shí)此地”的生活就是病態(tài)、腐朽和死亡的代名詞。

米勒作品中反復(fù)出現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)意象最終上升為一種超現(xiàn)實(shí)隱喻，成為幫助讀者感知世界的一種模式。正是這種超現(xiàn)實(shí)意象引發(fā)的感知模式使得不少作家和批評(píng)家在評(píng)價(jià)米勒作品時(shí)贊賞不已。美國(guó)著名作家諾曼·梅勒稱米勒代表了“文學(xué)的另一半”[14]。著名英國(guó)作家兼文學(xué)評(píng)論家勞倫斯·達(dá)雷爾贊美《北回歸線》為“本世紀(jì)唯一重要的一本小說(shuō)”[15]。阿娜伊斯·寧認(rèn)為米勒“野蠻的抒情性”將產(chǎn)生一種新的感知方式[16]。通讀米勒的作品可以發(fā)現(xiàn)，米勒的蛻變至少在兩個(gè)層面展開(kāi)：敘述者亨利·米勒面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)宣稱獨(dú)立，作家亨利·米勒通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義寫作張揚(yáng)自己的反叛精神。這兩個(gè)米勒辯證地統(tǒng)一在亨利·米勒本人身上——他意在以自己的生活經(jīng)歷為素材，描繪一個(gè)毫無(wú)意義的、病態(tài)的、破碎的、物質(zhì)的，智性主義橫行、飽受戰(zhàn)爭(zhēng)和所謂“進(jìn)步”困擾的現(xiàn)代社會(huì)。他需要營(yíng)造一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界來(lái)展示現(xiàn)代社會(huì)的瘋狂。超現(xiàn)實(shí)意象和超現(xiàn)實(shí)主義恰好充當(dāng)了米勒跨越現(xiàn)實(shí)走向自我的橋梁。

無(wú)論如何，在現(xiàn)代城市生活中經(jīng)歷了奧德賽之旅的米勒最終還是接受了生活。在《北回歸線》的結(jié)尾有段文字表達(dá)了米勒生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變。其時(shí)，他面對(duì)著塞納河流動(dòng)不息的河水，仿佛突然對(duì)“生活本質(zhì)和簡(jiǎn)單生活”有了深刻領(lǐng)悟。他寫道：

平靜地想過(guò)這一切后，我變得非常安詳了。塞納河在這兒靜靜地繞過(guò)群山，它喜愛(ài)這片浸透往事的土地。不論一個(gè)人的思緒漫游到何處，他永遠(yuǎn)不會(huì)把這條河同人類的活動(dòng)分開(kāi)。天啊，黃金般的祥和氣氛在我眼前閃現(xiàn)，只有一個(gè)患神經(jīng)病的人才想掉頭走開(kāi)。塞納河這樣靜悄悄地流淌，人們幾乎注意不到它的存在。它一直躺在那兒，寧?kù)o而又謙和，像人身上流動(dòng)的一條大動(dòng)脈。在籠罩在身上的美妙祥和氣氛中，我似乎已經(jīng)爬上了一座山的山頂，在一段短暫的時(shí)間內(nèi)我可以放眼四周，領(lǐng)略這番風(fēng)景蘊(yùn)涵的意義。[17]

那么，米勒在采用了超現(xiàn)實(shí)主義意象描寫了現(xiàn)代社會(huì)的弊端和自我面對(duì)的困境之后，又為拯救社會(huì)和自我開(kāi)出了什么藥方呢？米勒認(rèn)為這最終取決于人性本身。他以一貫的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫道：

假如哪個(gè)人敢把他對(duì)這個(gè)世界的看法都談出來(lái)，他就連一平方英尺的立足之地也得不到。一個(gè)人一露面這個(gè)世界便重壓在他身上，把他的腰壓斷。總有過(guò)多的腐朽柱子立著，過(guò)多令人痛苦的人性有待人去繁衍。上層建筑是一個(gè)謊言，其基礎(chǔ)則是巨大的、令人不寒而栗的恐怖。如果說(shuō)在過(guò)去千百年間真的出現(xiàn)了一個(gè)眼睛中流露出絕望、饑餓神色的人，一個(gè)為創(chuàng)造一種新生物把世界翻個(gè)底朝天的人，那么他帶給世界的愛(ài)便會(huì)化為憤怒，他自己則會(huì)變成一場(chǎng)災(zāi)難。如果我們不時(shí)讀到探究真理的書、刺傷人使人冷酷無(wú)情的書、令人叫苦落淚詛咒謾罵的書，我們就知道這些文字是那個(gè)被壓趴下的人寫的，他惟一的抵抗就是訴諸文字，而他的文字總是比世界上撒謊壓人的重量更有力，比膽小鬼們發(fā)明的要壓垮人格之奇跡的刑臺(tái)和刑車更有力……如果哪個(gè)人敢于直抒胸臆、秉筆直書他的真實(shí)經(jīng)歷，真正的真實(shí)，那么我想世界將毀滅，將被吹成碎片，沒(méi)有神、變故和意志能重新彌合起這些失去的碎片、原子和不可摧毀的要素以再造一個(gè)世界?！幱趧?chuàng)造性精神和人類母親大腿之間的正是這種張開(kāi)大嘴打哈欠似的空幻感?！粋€(gè)志在創(chuàng)造的人總是要鉆到地下、鉆到開(kāi)放的傷口上、鉆到正在化膿的對(duì)淫穢的恐懼上。[17]

在米勒看來(lái)，“人性源于地母，其原初意義即為性欲”[3]。他希望將人和人性不斷剝離直到原初的形式或者最基本的存在，即“食色”的基本層次的滿足上，借以幫助現(xiàn)代人擺脫紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代化生活方式的困擾，使生活簡(jiǎn)單化，最終得到拯救。米勒的想法在一定的時(shí)間和空間內(nèi)對(duì)于他個(gè)人的救贖也許是非常有效的，但是如果將它視為解救世人的良方那恐怕只能是烏托邦夢(mèng)想而已。不過(guò)，米勒對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義七大美學(xué)原則的無(wú)意識(shí)和有意識(shí)的運(yùn)用的確創(chuàng)造了許多獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)主義意象，表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的不滿和反叛，也表明了他重建自我的積極努力。

五、小結(jié)

亨利·米勒在自己的作品中充分地運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義敘事手段，成功地書寫了人的欲望、夢(mèng)幻、原初的沖動(dòng)，從而很好地揭示了人的無(wú)意識(shí)，同時(shí)也否定和批判了病態(tài)的現(xiàn)代社會(huì)。在現(xiàn)代人看來(lái)，無(wú)意識(shí)正是“真我”隱身之處，而對(duì)現(xiàn)代文明的否定也是確立自我的一種方式——從這個(gè)意義上講，米勒的超現(xiàn)實(shí)主義敘事就是在書寫和重建自我。

[1]Miller,Henry.Stand Still Like the Hummingbird[M].New York:New Directions,1962.

[2]Miller,Henry.The Cosmological Eye[M].New York:New Directions,1939.

[3]Balliet,Gay Louise.Henry Miller and Surrealist Metaphor[M].New York:Peter Lang Publishing,Inc.,1996.

[4]Breton,André.Manifestoes of Surrealism[M].Ann Arbor:U of Michigan P,1972.

[5]Matthews,J.H..The Case for Surrealist Painting[J].The Journal of Aesthetics and Art Criticism，1962，（Winter）:139—147.

[6]王慶勇.亨利·米勒小說(shuō)的創(chuàng)作語(yǔ)境及文學(xué)流派影響[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2011,（3）:125—129.

[7]Robert, Ferguson.Henry Miller: a Life[M].London:Random Century Group Ltd.,1991.

[8]Mailer, Norman.Henry Miller, Genius and Lust,Narcissism[J].American Review，1976，（24）:116—136.

[9]Brown,J.D..Henry Miller[M].New York:Ungar,1986.

[10]Gordon,William.A.The Mind and Art of Henry Miller[M].Baton Rouge:Louisiana State UP,1967.

[11]Widmer,Kingsley.Henry Miller[M].Rev.ed.Boston:Twayne Publishers,1990.

[12]Hassan,Ihab.TheLiteratureofSilence:HenryMiller and Samuel Beckett[M].New York:Knopf,1967.

[13]Raaberg,Gwendolyn.Surrealism in the Works of Henry Miller and Anais Nin[J].Proceedings of the 7thCongress ofthe InternationalComparative LiteratureAssociation，1973，（7）:253—256.

[14]Mailer,Norman.A Journey through the Major Writings of Henry Miller[M].New York:Grove Press,1976.

[15]Shifreen,L.J.Faction in the Villa Seurat[J].Deus Loci:The Lawrence Durrell Newsletter，1981，（5）:1—19.

[16]Miller,Henry.Tropic of Cancer[M].New York:Grove Press,1961.

[17]亨利·米勒.北回歸線[M].袁洪庚譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.